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Při přípravě ke studii o Kunderových románech psaných ve Francii jsem narazil 
na knihu významného českého sémiotika a teoretika literatury Lubomíra Doležela, 
která vyšla v roce 2014 v nakladatelství Karolinum. Jednu studii v ní věnoval autor 
podrobné analýze poetiky Kunderova románu Nesmrtelnost. Zaujaly mne v ní některé 
jeho závěry, jež by se daly v různé míře uplatnit i pro spisovatelovu další románovou 
tvorbu — především závěry o souvislosti „rozšíření“ fiktivního času a „roztříštění 
výstavby fikčního světa“. S tímto postupem jsme se mohli setkat již dříve, například 
v Knize smíchu a zapomnění, a uvědomujeme si ho ve většině textů, které spisovatel 
napsal po svém odchodu do Francie a které psal již v jazyce země svého exilu. Dole-
žel vyvodil ze svých poznatků závěr, že Nesmrtelnost „se řadí do postmoderního fikč-
ního útvaru“. Dalo by se říci, že většina románů, které Kundera napsal francouzsky, 
se vyznačuje jistou podobností poetiky, ať jde o Pomalost, Identitu, Nevědomost či zatím 
poslední Slavnost (Oslavu) bezvýznamnosti. Tříštění fiktivního světa má ovšem v jed-
notlivých textech různou povahu. Právě tato různorodost, vytvářející nicméně jistou 
slohovou jednotu, byla podnětem, proč jsem se zaměřil na Kunderovy romány z po-
sledních let a začal jsem uvažovat o jejich poetice v souvislosti s identitou jeho tvorby.

Milan Kundera začal publikovat své románové prózy ve francouzštině v roce 1995. 
Tehdy vyšla v nakladatelství Gallimard jeho kniha pod názvem Pomalost (La Lenteur); 
toto nakladatelství se posléze stalo „dvorním“ Kunderovým vydavatelstvím, kde se ob-
jevily i všechny jeho další romány (s výjimkou těch, které poprvé vyšly jinde — v Itá-
lii či ve Španělsku). Je sice oficiálně uznán ve své nově přisvojené zemi (o tom svědčí 
například edice Kunderových próz v reprezentativní edici francouzských literárních 
klasiků Pléïade), nicméně zde chybí interpretační gesto ze strany jeho původní vlasti, 
které by dokázalo spisovatelovu původní příslušnost začlenit do celkového kontextu 
jeho díla, respektive ukázat jeho jednotu.

Spočteme-li vše, co Kundera vydal ve Francii, zjistíme, že většina jeho díla existuje 
v jazyce země, kde spisovatel nalezl azyl a kde relativně vzato i zdomácněl. Nicméně 
lze u něho objevit i jistý příznak uměleckého evropanství, které se nedává omezit 
žádnou teritoriální hranicí. To zakládá možnost pohlédnout na spisovatelova fran-
couzsky psaná díla jako na produkci určitého tvůrčího období a uvidět je jako soubor 
děl nesoucích rysy specifického stylu příznačného pro jisté období jeho tvorby — 
pro druhou polovinu devadesátých let a pro počátek třetího milénia. Znamená to, že 
Kunderovo dílo je rozpolceno na část psanou v Čechách a část psanou v cizině?
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„Francouzskou“ sérii otvírá podle data vydání román Pomalost z roku 1995, ale 
předcházel mu pravděpodobně román Totožnost (L̓ Identité), oficiálně datovaný až 
rokem 1997. Kundera se někde zmínil, že ho začal psát brzy po příchodu do Francie. 
Nese totiž v některých pasážích stopy jisté existenciální úzkosti plynoucí z pobytu 
v neznámém prostředí, kterou jedinec pociťuje v momentu, kdy se cítí opuštěn. Tyto 
stopy nalézáme v situacích, kdy oba protagonisté románu L̓ Identité — Jean-Marc 
a jeho družka Chantal — prožívají úzkost osamění pokaždé v jiném prostředí a za ji-
ných okolností: muž ji zažívá ve chvíli, kdy po návratu z cesty nalézá v hotelové re-
cepci vzkaz Chantal a vydává se ji hledat na pláž, žena, když ji po snovém bloudění 
v Londýně Jean-Marc probouzí z tíživého snu.

Závěr románu ústí v sérii otázek, co bylo součástí fiktivního světa románu a co pat-
řilo do mylných představ prožívaných jeho postavami. Podobného způsobu znejistění 
čtenáře o smyslu textu použil autor vícekrát, ale v románu, jehož ústřední myšlen-
kou je osobní totožnost a obava o její jednotu, se stává tato problematika ústředním 
momentem díla. Naznačuje to mimo jiné také úvaha Chantal o rozdělení osobnosti 
na skutečnou a předstíranou, jakou si vynucuje na jedinci výkon povolání. Téma di-
ference pravdy a zdání ostatně prolíná výstavbou celé fikce založené na fingovaných 
milostných dopisech, které posílá Jean-Marc své družce, aby ji zbavil deprese z pocitu 
ztráty zájmu mužů o její ženský půvab. Román tedy spočívá na odlišné existenciální 
základně než próza Pomalost.

Pokud jde o ni, je celkový ráz této románové fikce jiný než v Totožnosti. Autor zde 
pracuje jinými prostředky. Také emotivní naladění prózy je oproti předchozímu 
románu odlišné: autor použil jinou metodu tvorby fikčního světa, než jakou zvolil 
v románu, jenž podle data vydání vyšel později. Zvolil postup tvorby metafikce, když 
do půdorysu klasicistní novely Vivanta Denona s příznačným názvem Není zítřku 
vložil události provázející zámecký pobyt několika účastníků kongresu entomologů 
(s postavami rezonérů, jakou je například filosof Pontevin, a zejména komická po-
stava českého entomologa Čechořipského, která významně určuje celkové humorné 
naladění novely — a dokládá další souvislost Kunderova díla s českým světem).

Jednotlivé postavy se v prostředí klasicistního zámečku stávají účastníky různých 
komických situací se zřetelným sexuálním podtextem, které připomínají scénky či 
postavy z někdejších Směšných lásek (v Pomalosti je to například postava nesmělého 
a nezkušeného milence Vincenta). Podobně nápadná je zde příbuznost s předchozí 
Kunderovou tvorbou u některých scének (například „bazénová“ scénka se zamilova-
ným kameramanem a postavou ambiciózní novinářky — ironicky nazvané Imma-
culata — připomíná jednu ze závěrečných situací z románu Žert). Fikce se prolíná 
s motivy rokokové idyly, v níž se rozvíjí milostná avantýra kavalíra z 18. století (zdů-
razňující schopnost vzdělanců minulých dob rafinovaně odkládat naplnění svých 
tužeb a zvyšovat tak jejich účinnost) — kontrastně k momentálnímu způsobu života 
ve fiktivní „současnosti“.

V kompozici díla autor přistoupil na humornou hru s intermezzy, do nichž vstu-
puje sám se svou manželkou jakožto postava ze světa aktuálního nesouměřitelná 
se světem fikčním (efekt rušení fikce). To podtrhuje hravé intelektuální ovzduší celé 
prózy a zároveň nepřímo upozorňuje na aktuální existenci autorského subjektu od-
lišného od fiktivního světa díla. Dalo by se říci, že Pomalost vstupuje do příbuzenského 
vztahu s humorně odlehčeným stylem „černé“ komedie románu Valčík na rozloučenou.
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Třetím dílem, které Kundera napsal v cizím jazyce, je román L’Ignorance (vyšel 
u Gallimarda francouzsky v roce 2003, ale původně vyšel v italštině). Překlad titulu 
je víceznačný: doslovně by znamenal „Nevědomost“ — nedostatek poznání, s nímž 
může být spojen (a u Kundery to bývá často) význam pejorativní. Nevědomost ve vý-
znamu „neznalost“ může být zdrojem nedorozumění, stejně jako nevědomost může 
být ukázkou pokrytectví zastírající nedostatek schopnosti a snahy poznávat a před-
stírající neexistující znalosti. Právě tento postoj odhalující nedostatky lidské menta-
lity se zdá být titulu autorova románu blízký, ovšem nelze opomenout ani významový 
odstín, jenž otvírá nečekané interpretační možnosti. V románu se totiž výraz „igno-
rance“ ve významu „nevědomost“ dostává do spojení s výrazem „lítost“ v souvislosti 
s politováním, které jedinec pociťuje, když zjistí, že kvůli své nevědomosti propásl 
příležitost, jakou mu nabízel život a kterou nemohl nebo nedokázal využít.

Souhra těchto významových odstínů dává čtenáři více interpretačních možností. 
Jedna z nich se například nabízí ve výše uvedeném spojení nevědomosti s pocitem 
lítosti. Mužský protagonista románu, Josef, dočasný navrátilec z emigrace, který zjiš-
ťuje, že země, v níž jako emigrant žil a do níž se vrací (Dánsko), mu nemůže nahradit 
ztrátu manželky z doby, kdy se v zemi, kam emigroval po odchodu z Čech, poprvé 
„zabydlel“, a uvědomuje si s lítostí, že se definitivně uzavřela možnost zahájit nový 
životní vztah se ženou, kterou mu nabídlo náhodné setkání. Tou je v textu románový 
protějšek Josefův, ovdovělá Irena, která po návratu z emigrace pociťuje — podobně 
jako Josef — že návrat do rodné země jí nepřinesl očekávané naplnění touhy po štěstí, 
a rozhoduje se rovněž vrátit se do místa, kde před lety nalezla se svým tehdejším 
manželem azyl — do Paříže.

Oproti těmto protagonistům klade autor do protikladu postavy, které nesdílejí 
osudy obou emigrantů. Jednou je někdejší Irenina spolužačka Milada; v jejím životě 
zůstala trvale zapsána epizoda z mládí, kdy se pokusila za pobytu na horách za mra-
zivé zimy o sebevraždu z nešťastné lásky a zaplatila za to ztrátou omrzlého ušního 
boltce (skrývá to speciálním účesem). Setkání s Irenou ani s její emigrační zkuše-
ností v ní nedokáže prolomit bariéry zklamání, osamění a lítosti, které ji uzavírají 
v osobní izolaci. Dalším protagonistou románu je Irenin druh, Švéd Gustav, ženáč 
středního věku, jenž posléze najde klid (a únik z obav před výčitkami a prozrazením 
svého vztahu s Irenou) v intimním sexuálním sblížení s Ireninou matkou (to je další 
motiv, jehož obdobu nalézáme i v jiných Kunderových románech — Život je jinde, Ne-
snesitelná lehkost bytí). V Ignoranci rafinovaným, byť spontánním erotickým výzvám 
Ireniny matky nedokáže Gustav odolat a prožívá — zbaven výčitek — zvláštní pocit 
svobody a bezpečí.

Román nicméně ústí v celkově rezignovaném pocitu životního zklamání a fru-
strace, který nedokázaly překonat momenty nezáměrné komiky a ironie při kon-
frontaci obou emigrantů s domácí společností (situace setkání Ireny se spolužačkami 
na oslavě jejího návratu z Francie, Josefova návštěva v bratrově rodině). Místo ně-
kdejšího krutého výsměchu všem podobám iluzí, které si jedinec vytváří o své osobě 
a o světě, v němž žije (a který se právě touto svou schopností vytvářet „falešné vě-
domí“ stal pro něho pastí), tu pociťujeme jakousi únavu, která posiluje rysy senti-
mentu (Ireniny dojmy při procházce Prahou, Josefovo setkání s někdejším kolegou 
z Prahy po letech) u autora nepříliš obvyklé. Jedním slovem — Nevědomost (nebo — 
ve volnějším překladu také Lítost) signalizuje jistou změnu v autorově stylu, do ně-
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hož pronikají prvky sentimentu poněkud oslabující jiskřivou reflexi, s jakou Kundera 
odhaloval životní iluze, ať již šlo o iluze v oblasti erotické nebo politické, domácí nebo 
světové.

Zatím poslední románovou prací (podle rozměru spíše novelou), jíž se Kundera 
prezentoval francouzské veřejnosti, je próza Slavnost (Oslava) bezvýznamnosti (Fête 
de lʼ insignifiance), která vyšla nejprve ve španělštině a pak u Gallimarda v roce 2013. 
Jak bývá u Kundery zvykem, ani zde si nemůžeme být jisti přesným významem titulu. 
Je rozdíl, nazveme-li dílo „Slavností“ (tj. příležitostí k oslavě), nebo přímo „Oslavou“ 
(jíž rozumíme sám akt slavení). Zdá se, že autor sám měl tuto významovou oscilaci 
na mysli, neboť jednou jde ve fikčním světě o oslavu (narozenin jedné z postav), v zá-
věru však je prezentována slavnost dětí v Lucemburské zahradě.

Rozdíl nabude na závažnosti, když si uvědomíme jeho vztah ke každodennosti, 
respektive k všednosti, jež v románu tvoří nevyslovený protějšek dějinnosti (ve smy-
slu pojetí Karla Kosíka). Slavnost znamená svátečnost, přerušení pravidelné každo-
denní posloupnosti všedních dnů, zásah do jejich pracovního stereotypu, který ruší 
jeho opakovatelnost a, jak říká Ricoeur, umožňuje strukturovat čas života. Oslava je 
nahodilá, individuální příležitostná akce, která sice rovněž může narušit běžný sled 
všedních aktivit, ale je pouhou dočasnou výjimkou z jejich stereotypního řádu.

Kundera si patrně tento významový odstín uvědomoval a využíval ho k odlišení 
dvou rovin fikce — všednosti a dějinnosti. Ty však nakonec v jeho pojetí bezvýznam-
nosti splývají. Jako v jiných pracích vytvářejících fikční svět, i zde pracuje metodou 
metafikce — vložené fikční epizody převzaté z Chruščovových pamětí, v níž diktátor 
Stalin vypráví loveckou příhodu ze svého života, jak se mu podařilo ulovit najednou 
čtyřiadvacet koroptví sedících na větvi a čekajících, až je postřílí. Chruščov líčí ve své 
knize, že nikdo z přítomných se neodvažuje přímo se Stalinově myslivecké „latině“ vy-
smát, a teprve v ústraní na pánských záchodcích vyslovují své pochybnosti (Stalin je 
ovšem vyslechne za dveřmi a neváhá pokrytectví a zbabělost svým druhům vytknout).

Vložená epizoda z pamětí N. S. Chruščova, někdejšího ostrého kritika Stalinova 
kultu, se objevuje jen jako vsuvka, která jako by s vlastní fikcí nesouvisela. Ve své 
recenzi Kunderovy knihy (Tvar 2014, č. 13, s. 25) jsem poukázal na fakt, že v textu jde 
o dvě roviny fikce v této próze, z nichž každá v sobě nese momenty bezvýznamnosti, 
ať jde o fikci na úrovni všední každodennosti, či na úrovni dějinných událostí. „Sta-
linská“ vsuvka se uzavírá fantasmatickou scénkou pádu andělů, jež vyděsí diktáto-
rovy nohsledy, kteří v ní spatřují symbolické znamení. S pojetím znamení by se dalo 
souhlasit, jen kdybychom dokázali pochopit, čeho se toto znamení má týkat. Zkusmo 
bychom mohli se pokusit spatřovat v něm symbol zhroucení metafyziky dějin (konec 
dějinného smyslu). Mohla by nás k takovému výkladu povzbudit epizoda s modrým 
peříčkem, které se vznáší nad společností oslavující v Paříži prominentovy naro-
zeniny (modrá je barva naděje), jehož majitelkou se nakonec stane krásná žena La 
Franck (modré peříčko jako symbol krásy?). Tak by se nadějí lidí mohl stát estetický 
ideál — krása.

Pak by nabyla nového odstínu i bezvýznamnost oslavy narozenin jednoho (byť 
zřejmě movitého) člena pařížské intelektuální společnosti, která je čistě soukromou 
záležitostí; naproti tomu bezvýznamnost Stalinovy lovecké epizody postrádá v kon-
textu politické situace autoritativní společnosti filosofický podtext a stává se pouhým 
testem spolehlivosti a oddanosti poddaných, který může mít závažné důsledky pro je-
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jich životy. Tady Kundera pracuje se situačním kontextem, jehož proměny pozměňují 
význam detailu.

Zavádí proto do „pařížské“ linie románu několik dalších epizod, které — byť za-
chovávají „soukromý“ ráz dění — vnášejí do románové fikce další existenciální (ale 
i surreálné) momenty. Je to například epizoda matky jedné z postav románu, Alaina, 
která se v mládí pokoušela o sebevraždu utopením. V této epizodě autor užívá me-
todu prolínání vnější a vnitřní roviny děje a sugeruje čtenáři představu, v níž se mísí 
fikce těhotné ženy s fikcí jejího nitra rozhodnutého pro (sebe)vraždu a vytváří tak 
dojem, že se dopustila vraždy svého zachránce. Zcela na okraji dění se objevuje fi-
gurka svůdce Quaqueliqua a jeho „kořisti“, mladé ženy, která se probouzí s pocitem, 
že s ním strávila noc. Jedinou „událostí“, k níž vlastně dojde až nakonec, je pád jed-
noho z účastníků oslavy ze židle, přičemž rozbije láhev s cenným armagnacem. Ni-
cotnost vnějšího dění přitom kontrastuje s existenciálním dramatem, jaké požívá 
jeden z účastníků, Alain, když se dozví, že jeho matka umírá (komunikuje s ní však 
surreálně ve svých představách; v jejich rámci mizí napětí mezi matkou a synem a je 
navozen pocit harmonického smíru, jaký přináší smrt).

Román je komponován v rychlých střizích střídajících prostředí i postavy. Ty, po-
kud jsou zasazeny do francouzského prostředí, zejména Alain, na jehož postavu je 
navázán vedlejší motiv složitého vztahu k matce, ale také další, byť zůstaly jen lehce 
načrtnuty (mondénní kráska La Franck, figurka Quaquelique i nezaměstnaný he-
rec, jenž se uvolí pro zvýšení efektu oslavy představovat exotického Pákistánce) — 
všichni patří k vrstvě pařížských intelektuálů. Pokud jde o účastníky oslavy, shledá-
váme se v Kunderově románu s postupem, jaký zvolil již v Knize smíchu a zapomnění 
(v epizodě studenta a řeznice), kdy pro jednotlivé postavy použil krycí jména. Ve 
scénkách z mondénní společnosti nesou jednotlivé postavy jména převzatá z litera-
tury (Caliban), někdy komicky zabarvená (Quaquelique), nebo prostě jsou označeny 
křestními (Ramon, Alain, Charles) či osobními jmény bezpříznakovými (DA̓rdelo).

Naproti tomu ve „stalinské“ epizodě mají postavy svá vlastní jména (Stalin, Chru-
ščov, Berija, Kaganovič i postava, která jediná dokázala vzbudit soucit u diktárora — 
starý prostatik Kalinin) a tvoří tak „historický“ protějšek memoárové metafikce vůči 
fikčnímu světu románu. Tu se projevuje autorova promyšlená snaha vytvořit text, 
v němž by se obě roviny prolínaly a vytvořily „hybridní“ (surreálný) celek (odpoví-
dající jeho postmodernímu charakteru) konfrontující historickou sovětskou minulost 
s „bezdějinnou“ přítomností. Postmodernímu vyznění textu odpovídá i hravý závěr 
románu, který končí scénkou, v níž vystupují groteskně stylizované postavy Stalina 
a jeho komického spoluhráče Kalinina (připomínající loutkové divadlo, o kterém snil 
jeden z účastníků oslavy). Nicméně jejich vstup na scénu i komický odchod z ní by 
v sobě mohl skrývat jisté rysy nepřímé výstrahy před návratem starých časů prosví-
tající idylickou maskou světa.

Kunderovy romány napsané ve Francii — byť někdy bývají interpretovány jako 
produkt autorovy radikálně změněné životní situace — v řadě motivů a momentů 
naznačují, že autor, i když změnil jazyk a státní příslušnost, zůstal věren svému tvůr-
čímu stylu i literární tradici, z níž vyšel. Osobnost může změnit okolnosti své exis-
tence, ale není s to vystoupit z naturelu, jakého se jí dostalo do vínku původem v její 
rodné zemi (nezapomínejme, že autor byl v mládí okouzlen surrealismem, s jehož 
stopami se setkáváme v jeho díle i jinde). Kunderovy romány, které vznikly ve Fran-



ALEŠ hAmAN 61

cii, uchovávají podstatné rysy jeho tvůrčí osobnosti — především jeho sarkastický 
humor a dokládají, že ani časová a místní vzdálenost texů nemůže zastřít rysy, které 
v Kunderově díle trvají od počátku a dávají mu punc jedinečnosti a neopakovatelnosti 
vlastní každému umění.

KUNDERA’S NOVELS WRITTEN IN FRANCE

The contribution characterises the poetics of the last four novels written by Milan Kundera (Slowness, 
Identity, Ignorance, The Festival of Insignificance). Despite certain differences the author of the essay 
particularly pays attention to elements in which “the French series” follows the poetics of the novels 
written in Czech (existential theme, sarcastic humour etc.)
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