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Para quem estuda a literatura da época da viragem dos séculos, torna-se evidente 
que este período ostenta “uma fecunda crise dos modelos de ficção narrativa”, no 
dizer de Seabra Pereira1. Tal crise é realmente fecunda por gerar novas formas de 
construção narrativa e, também, por dar o devido relevo à narrativa breve, margi-
nalizada e subjugada no período anterior, dominado pelo romance realista e natu-
ralista. Um dos motivos para a evidente prioridade do conto em dada época consiste 
no afastamento do mundo diretamente acessível, observado, objetivamente descrito 
e analizado, como era o credo realista/naturalista. Na época da viragem em que rei-
nam os novos estilos epocais como o Decadentismo, o Simbolismo ou o Impressio-
nismo, a narrativa breve (prioritariamente o conto) “possibilita a evocação de en-
tidades remotas e a sugestão dum mundo evanescente, desprovido de significado 
explícito mas prenhe de sugestões simbólicas”2. 

Mas deve ser considerada ainda outra face da narrativa breve dos fins do século 
XIX e dos alvores do século XX, essa ligada à revisitação da tradição local/nacional 
e dos mitos autóctones. Para além da poesia que com muito sucesso explorou tais 
filões da tradição (p. ex. a poesia de Alberto de Oliveira e de António Nobre), come-
çaram a aparecer os contos que podiam ser também, pelo menos aproximadamente, 
inseridos nas correntes neorromânticas (dentro desta tendência situa-se, por exem-
plo, a contística de Júlio Brandão, repleta de reminiscências folclóricas, míticas ou 
lendárias). A uma das fontes constantemente aludidas e trabalhadas neste tipo de 
textos neorromânticos pertencem os romances velhos, herdeiros das canções de 
gesta peninsulares ou carolíngias, que circulavam na Península, vindo a ser poste-
riormente recolhidos e coligidos em vários romanceiros a partir do século XV (em 
Portugal, a compilação transcrita mais famosa e inspiradora é naturalmente Roman-
ceiro de Almeida Garrett, publicado em 1844). 

Dentro desta linha da reabilitação das lendas e romances peninsulares insere-
-se também o conto “Os Senhores de Montalvo” de Aquilino Ribeiro, incluído na 
estreia do autor, intitulada Jardim das tormentas e publicada na época pré-moder-

1 Pereira 2004, p. 1.
2 Ibidem, p. 3.
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nista em 1913. Nesta coletânea, exploram-se vários temas desde a ambiência urbana 
parisiense (devido ao exílio do autor em Paris aquando da escrita dos contos), pas-
sando pela temática rural e regional (beirense) até aos temas míticos e lendários. 
Uma das grandes estudiosas desta estreia aquiliniana, Nelly Novaes de Coelho, sis-
tematiza a sua temática enquadrando-a em dois grandes núcleos. No primeiro nú-
cleo dominam, segundo Novaes Coelho, as relações homem–mulher (com os contos 
de incidência alegórica, real-objetiva, lendária e mítica), enquanto no segundo nú-
cleo são sublinhadas as relações homem–natureza–grupo social (com os contos de 
cunho real-objetivo)3. O conto “Os Senhores de Montalvo”, juntamente com o conto 
“A Revolução”, de caráter lendário e alegórico respetivamente, ficaram no entanto 
excluídos, pelo fato de se tratar, segundo Novaes Coelho, de temas independentes4. 
Por conseguinte, a ensaísta evita qualquer referência mais detalhada ao conto “Os 
Senhores de Montalvo” e à sua temática. Pretendo no presente ensaio, portanto, co-
mentar este conto hoje em dia um tanto esquecido, atentando no seu vínculo com 
o imaginário popular. 

O IMAGINÁRIO POPULAR NA CONTÍSTICA AQUILINIANA

O eco do legado mítico e lendário está patente também noutros contos de Aquilino 
Ribeiro, como, por exemplo, nos contos Valeroso Milagre (1919) ou “Reencarnação de-
liciosa” (Quando ao gavião cai a pena, 1935), nos quais se faz repercutir o mito pig-
maliónico como um aviso contra os perigos (e insanidade) de uma criação artificial, 
mesmo que milagrosa. O eco do gesto pigmaliónico pode ser também entreouvido 
no conto “A Catedral de Córdova” (Jardim das tormentas), no qual uma figura do ar-
cebispo dá vida, ao menos alucinatoriamente, à estátua adorada de Santa Inês, atra-
vés de um exacerbado empenho erótico. Ao mesmo tempo, reforça-se nalguns destes 
textos uma linha esteticista, correspondente à poética decadentista e simbolista, em 
que uma obra de arte sugere, incentivando, os impulsos vitais5. 

A sugestão artística está também no cerne do conto “A Tentação do Sátiro”, com 
uma vaga ambiência medievalizante, que nas palavras de Serafina Martins “recu-
pera matérias tão tradicionais como a do casamento entre uma mulher jovem e um 
homem com ‘cinquenta já dobradosʼ ou do marido atraiçoado e personagens como 
a de D. Sol, guardiã implacável da fidelidade de D. Mafalda ao marido”6. A trama, 
analisada por Serafina Martins como a demonstração dos arquétipos masculinos 
e femininos, incide sobre o amor-paixão extraconjugal entre uma jovem aristo-

3 Coelho 1973, p. 39.
4 Ibidem.
5 É evidente que Aquilino Ribeiro, dentro da sua filosofia vitalista, celebra tudo que é natu-

ral, subjugado ao princípio do Eros panteísta. Aliás, os mesmos vetores que demonstram 
a omnipotência do Eros como uma força universal constituem a base ética tanto do conto 
“Triunfal” (Jardim das tormentas), que configura um paraíso genesíaco transgressor, como 
no romance Andam faunos pelo bosque (1926). Para uma estética vitalista em Aquilino Ri-
beiro vede Pereira 2014. 

6 Martins 2006, p. 178.
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crata, já casada, e um jovem cavalheiro, amigo leal do marido dela. Os motivos da 
paixão, traição e castigo correspondem ao material romanceado, em especial ao ro-
mance “O Bernal-Francês”, em versão recolhida e transcrita por Almeida Garrett, 
a qual já tinha servido de hipotexto, entre outros, a Alexandre Herculano na famosa 
“A Dama pé-de-cabra”. Este conto pode ser de certa maneira aproximado ao conto 
“Os Senhores de Montalvo”, devido ao seu caráter medievalizante, em que entra 
o motivo de amor-paixão. O que, porém, Serafina Martins sublinha em “A Tentação 
do Sátiro” é um especial tratamento narrativo e composicional, mais que a própria 
 história: 

A mão artística de Aquilino não está, pois, tanto no enredo, na história “ouvi-
da” ou eventualmente “sonhada” mas sobretudo na composição, num peculiar 
arranjo narrativo que vai fazendo evoluir os pontos nucleares da intriga não 
através de acontecimentos, mas através de indícios transmitidos por vozes 
e linguagens variadas, passando, nomeadamente, pelas palavras do narrador 
e das personagens, pelos sinais da natureza e pela linguagem plástica-alegóri-
ca de uma escultura representando uma ninfa e sátiro7.

Quanto ao conto “Os Senhores de Montalvo”, este não só evoca a atmosfera lendária, 
do velho romance ibérico, através de específicos recursos composicionais, mas revi-
sita, entreligando, dois textos concretos que entram na narrativa. Trata-se de lenda 
da Mão do finado e do romance ibérico “A donzela que vai à guerra”. Este conto de 
Aquilino Ribeiro, então, não pode ser percebido como uma estilização, termo mais 
adequado ao conto “A Tentação do Sátiro”, mas como um palimpsesto. Os dois hipo-
textos em forma de lenda constituem também o vínculo da prosa aquiliniana com 
a tradição popular.

O CICLO DO BARBA AZUL

A lenda da Mão do finado pertence ao ciclo do Barba Azul e não deve ser confundida 
com o romance A mão do finado de Alfredo Possolo Hogan, publicado em 1853 como 
o romance de A. Dumas que oferece o seguimento à história do Conde Monte-Cristo. 
Existem várias versões da lenda, sendo porventura uma das mais acessíveis e conhe-
cidas a que foi recolhida por Teófilo Braga nos Contos tradicionais do povo português 
(1883). 

Conta a lenda a história de uma donzela, uma das três filhas dum mercador que, 
não sendo uma noite o seu pai em casa, abre com as suas irmãs a porta a um pedinte 
que pede ajuda. Permitem deixá-lo em casa, aceitando as duas irmãs a maçã ofere-
cida pelo homem. Só a mais nova não a come, cautelosamente. Trata-se de maçãs 
dormideiras. Alta noite, o peregrino levanta-se e como se trata de um ladrão, escan-
cara a porta do castelo, começando a chamar o seu grupo de valdevinos. Nesta situa-
ção é surpreendido pela donzela que repentinamente fecha a porta. O pedinte pede 
de volta o seu candeeiro em forma da mão de finado, o qual ficou na sala. A donzela 

7 Martins 2006, p. 178.
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arma uma armadilha: consentindo, diz ao peregrino para ele enfiar a sua mão pelo 
buraco, para que lhe possa ser devolvido o candeeiro. Feito isto, porém, a donzela 
corta-lhe a mão. Algum tempo depois, a donzela é pretendida por um fidalgo, mas 
recusa-se a casar. Em vez dela, casa a sua irmã mais velha. O fidalgo que na verdade 
não é fidalgo mas o tal ladrão, força-a a escrever uma carta, convidando a sua irmã 
mais nova. Após isto degola-a. O mesmo repete-se com a outra irmã. Quando chega 
a vez da terceira donzela, há uma modificação: o ladrão proíbe-a de entrar no quarto 
dos mortos, sendo desobedecido. A donzela entra e encontra dentro um príncipe por 
quem se apaixona e com o qual foge. Após algumas peripécias salva-se, casando-se 
com o príncipe.

A parte na qual se fala do casamento da donzela com o fidalgo-ladrão e da proibi-
ção de entrar num quarto secreto coincide com outras versões tradicionais do Barba 
Azul, transcritas por Charles Perrault (Barbe-bleue) e pelos irmãos Grimm (Der Räu-
berbräutigam, em português A noiva do ladrão ou Noivo ladrão), as quais também fo-
ram várias vezes reescritas em forma de contos ou romances. Na época em que Aqui-
lino Ribeiro escreveu a sua versão, verificam-se pelo menos três versões de grande 
interesse8. Em primeiro lugar, deve ser mencionado o romance Là-bas (1891) de 
J. K. Huysmans, em que o protagonista, um escritor, tenta fazer um livro sobre a fi-
gura histórica do fidalgo Gilles de Rais, cognominado Barba-Azul, um bravo defen-
sor do reino e ex-amigo de Joana dA̓rc, que se tornou num assassino extremamente 
sádico e refinado. A história deste monstro, delineada pelo escritor, é acompanhada 
por uma outra história, essa vivida pelo protagonista, sobre o relacionamento com 
uma mulher satânica. As reflexões sobre o satanismo, aliás, constituem a própria 
base temática do romance. Outro exemplo é fornecido pelo escritor francês que ti-
nha o maior impacto sobre Aquilino Ribeiro: Anatole France, cujo conto “Sete mu-
lheres de Barba-Azul”9 é demonstrativo da ironia do seu autor. Nesta versão bem 

8 Existem naturalmente muitas reescritas modernas. No espaço anglófono, entre as mais 
interessantes pertence o romance A Noiva Ladra (The Robber Bride, 1993) de Margaret 
Atwood que apresenta uma curiosa modificação, pois em vez do noivo ladrão figura uma 
mulher devoradora, ou o conto “O Quarto do Barba Azul“ (The Bloody Chamber and Other 
Stories, 1979) de Angela Carter, que é um dos mais próximos da versão tradicional (uma 
jovem casa-se com um marquês, homem mais velho e maravilhosamente rico, a quem 
desobedece ao entrar secretamente no quarto proibido, revelando o caráter monstruo-
so e assassino do marido). Na literatura espanhola existe mais um exemplo que mere-
ce atenção: o romance El secreto de Barba Azul (1923) de Fernández Florez. Trata-se de um 
texto satírico que só livremente trabalha com o material lendário, reforçando a sua di-
mensão iniciática com prenúncios existencialistas: o protagonista procura o sentido da 
vida e no momento de abrir a porta secreta verifica que o quarto de Barba Azul está vazio. 
No contexto português, gostaria de mencionar um romance que à primeira vista não tem 
nada a ver com esta lenda. Trata-se do romance Não entres tão depressa nessa noite escura 
(2000) de António Lobo Antunes em que a protagonista, Maria Clara, transgride a proi-
bição, entrando num quarto do sótão, pertencente ao pai, que era cuidadosamente guar-
dado e fechado à chave. A lenda do Barba Azul ecoa tanto no motivo do quarto misterioso, 
fechado à chave, contendo segredos acerca do seu proprietário, como no motivo da deso-
bediência da jovem e no processo da sua iniciação. 

9 France 1909.
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humorada, pois, é subvertido o estatuto do Barba-Azul, passando a ser, em vez de 
um assassino de mulheres, um homem solitário e incompreendido, fatalmente per-
seguido pelo azar no que diz respeito à vida conjugal. O terceiro exemplo interes-
sante, o conto “Barba Azul” (Negrinha, 1920), é da pena do escritor brasileiro Mon-
teiro Lobato. Neste conto é mantido o caráter do assassino das mulheres, no entanto, 
como a intriga é transposta para os inícios do século XX, é evidente que este Barba 
Azul não pode praticar imunemente os rituais sanguinolentos. A manobra assassina 
é neste caso extraordinariamente subtil: o Barba Azul escolhe as esposas entre as 
mais fracas e magras com o fim de as deixar morrer de parto. A morte das esposas 
torna-se uma empresa de lucro, já que o Barba Azul cuida em fazer um bom seguro 
de vida para as mulheres logo após o casamento10. 

A revisitação da lenda empreendida por Aquilino Ribeiro fixa-se na versão por-
tuguesa tradicional. A protagonista é a donzela Floripes, filha de D. Beltrão da fa-
mília dos Montalvos de Riba-Doiro. Um dia, D. Beltrão decide casar a filha com um 
gentil-homem, desejando ir pedir ao rei para se tornar o padrinho da filha. A filha 
tem ordem de não abrir a porta a ninguém, o que, porém, não cumpre, oferecendo 
o albergue a um pobrezinho de muletas. Uma modificação consiste no facto de em 
vez de maçãs serem oferecidas as laranjas dormideiras. A seguir, a história não se 
desvia da versão tradicional até ao reencontro da donzela com o ladrão, agora mas-
carado de fidalgo. Como D. Beltrão deseja oferecer ao seu genro um cavalo equiva-
lente ao Azagaia de Floripes, “um bicho a que pouco faltava para voar” (p. 112), recebe 
uma proposta de “um senhor de finas maneiras” (p. 113) que exibe seus três cavalos, 
o Tigre que “corre como o vento dos ciclones” (p. 113), o Relâmpago que “mal arranca 
desaparece” (p. 114) e o Vingança que “voa como o pensamento” (p. 114). Os nomes dos 
cavalos e suas descrições evocam os cavalos Tempo, Vento e Pensamento de uma outra 
fonte tradicional, a lenda de Brancaflor, com a qual Floripes mantém ainda a mesma 
conotação no nome. As duas são perseguidas pelo Diabo, pois diferentemente da ver-
são tradicional da Mão do finado que fala prosaicamente sobre os ladrões, Aquilino 
reforça o teor maravilhoso do conto, aludindo constantemente às forças demonía-
cas (“À carga cerrada, primeiro, nem demónios a fugir para o meio do inferno. De-
pois os lacaios viram-nos tresmalhar a correr para a linha do horizonte como galgos 
endiabrados”, p. 116, sublinhado meu). Mais uma alusão cruza o conto aquiliniano, 
desta vez ligada ao nome do pai, D. Beltrão, evocando, inevitavelmente, o romance 
“D. Beltrão” sobre o cavaleiro desaparecido, mais seu cavalo “tremedal”. Efetiva-
mente, os três cavalos são mais rápidos que Azagaia. D. Beltrão, cavalgando o Vin-
gança, desaparece, desaparecendo ao mesmo tempo todos os cavaleiros e pajens dos 
cavalos “enfeitiçados”. Neste momento da narrativa, não se sabe ainda se o nome do 
pai devia antecipar o desenlace trágico, pois no romance ibérico, D. Beltrão é por fim 
achado morto ao lado do seu cavalo. Aqui acaba, temporariamente, a reescrita da 
lenda da Mão do finado.

10 Esta enumeração de exemplos é puramente ilustrativa. Em dada época podemos natural-
mente encontrar outras obras que desenvolvem tal tema, em especial na área dramática 
(p. ex. Ariane et Barbe-Bleue, 1901, de Maurice Maeterlinck). 

OPEN ACCESS



SILVIE ŠPÁNKOVÁ 85

A DONZELA-GUERREIRA

Outro hipotexto da narrativa aquiliniana é, como já foi mencionado, o romance ibé-
rico “A donzela que vai à guerra”, conhecido em Portugal sobretudo na versão do Ro-
manceiro de Almeida Garrett. Como se trata, porém, de um dos romances prediletos 
no mundo ibérico, tem sido espalhado em forma oral por toda a Península em inú-
meras variantes. Também é preciso tomar em conta que, como mostra Walnice No-
gueira Galvão no seu livro A Donzela-Guerreira, um estudo de gênero, este tema é na 
verdade um dos mais antigos e conhecidos não só na cultura europeia. Para além de 
versões e adatações, que diretamente evocam o romance ibérico, a estudiosa brasi-
leira apresenta vários tipos de mulheres-guerreiras, atravessando as fronteiras tem-
porais e espaciais, das quais há registo tanto nas lendas e mitos, como na literatura 
erudita. Nesta linha sobressaem as deusas e orixás (Palas Atena, Iansã — mulher 
de Xangô), figuras bíblicas (Judite), heroínas — figuras históricas convertidas em 
mito — como Joana d A̓rc, a chinesa Mu-lan ou piratas Mary Read e Anne Bonny, 
até as cangaceiras e heroínas modernas como Simone Weil11. Segundo Walnice Gal-
vão, “a donzela-guerreira frequenta, na figura convencional da lady knight, a epo-
péia de cavalaria de fins do medievo e início do Renascimento, bem como os livros de 
aventuras da fase de popularização do romance prê-romântico”12. Em geral, o traço 
simbólico da donzela-guerreira é o cabelo que “sobressai como um atributo privile-
giado”13, servindo seja para dissimular o sexo feminino (cortando o cabelo), seja para 
provar a sua feminidade (quando fica longo, somente escondido e em certo momento 
revelado). À base da frequência e popularidade deste tema, penso que é adequado fa-
lar neste caso de um mito ou arquétipo literário. 

Não se sabe qual a versão aludida por Aquilino Ribeiro, mas prefiro tomar de par-
tida a versão garrettiana, a mais conhecida porque registada por escrito. Neste caso, 
trata-se de uma história sobre a donzela que se vestiu de homem para ir guerrear, 
passando por várias provas nas quais o seu capitão pretende averiguar se ela é um 
homem ou não. Em vários aspetos o conto aquiliniano, sempre evocando a tradição 
cavaleiresca medieval, diverge da versão garrettiana: não são apresentadas as famo-
sas réplicas iniciais da donzela que mostra a sua decisão inabalável de se tornar um 
guerreiro (aparece logo um adolescente que se alista no exército como soldado raso), 
não se fala das provas femininas da maçã e da posição no jantar, tampouco da prova 
do nadar. É referida somente a prova da feira:

Resolveu por isso experimentá-lo, e  com esse fim levou-o  a  uma feira. 
Passando diante das tendas, onde se vendia ouro lavrado, disse-lhe:

— Formosas jóias, amigo. Não gostas?
O soldado desviou o olhar de brincos e trancelins para os cuteleiros:
— Formosas, não há que ver. Mas eu cá aprecio mais daquilo, aquelas facas 

de mato e os alfanges de guerra14.

11 Ver Galvão 1998.
12 Ibidem, p. 172.
13 Ibidem.
14 Ribeiro 1985, p. 118. 
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Compare-se com a seguinte passagem do romance:

— “Convidei-o vós, meu filho,
Para convosco feirar,
Que se ele mulher for,
Às fitas se há-de pegar.”
A donzela, por discreta,
Uma adaga foi comprar15.

Para além disso, o conto aquiliniano, no qual é constantemente sublinhada a coragem 
e bravura do soldado (Floripes), apresenta uns passos de intriga bem originais e ino-
vadores. Primeiro, o alferes manda o soldado (Floripes) a dormir com ele num único 
catre que foi encontrado numa aldeia. Floripes põe a espada de permeio.16 Segundo, 
o alferes manda o soldado (Floripes) para ir com ele às mulheres de vida. Como as 
duas mulheres de vida desejam os favores do soldado (Floripes), este se torna um 
pomo de discórdia, salvando-se da situação embaraçosa. Terceiro, quando Floripes 
fica ferida, proíbe o alferes de tocar nela, preferindo ser enterrada vestida. O oficial 
desobedece, procura tratar o ferimento do soldado e descobre a sua verdade secreta. 
Curiosamente, ao contrário da versão garrettiana e outras variantes do mito, levanta-
das por Walnice Galvão, o traço revelador não são olhos, nem cabelo, mas o seio:

O oficial volveu com grande cólera e dor ao combate e, mal os bandidos foram 
desalojados, o seu primeiro cuidado foi conduzir a ordenança para uma caba-
na que ali havia. Ao examinar-lhe as feridas do colo, longe da ardilosa curiosi-
dade que o perseguia, depararam-se-lhe, como uma peanha à medalha em que 
figurava D. Beltrão de rabona, calção e cabeleira de canudos, dois seios formo-
síssimos de donzela, como seriam pombos brancos e gémeos, comprimidos, 
comprimidos, mesmo agachadinhos de medo numa condessinha17.

Apesar dos tormentos de Floripes, o seu pai não foi encontrado. Neste momento, 
opera-se mais uma inovação no conto aquiliniano, pois as duas fontes principais 
são aqui entrelaçadas, desembocando numa encantadora harmonia narrativa. Reve-
lada a sua identidade, a donzela-guerreira é pretendida por mais um fidalgo, D. Rai-
mundo de Resquitela que diz ter D. Beltrão em seu poder no castelo, podendo soltá-
-lo só após a promessa do casamento com Floripes. Ponderada e aceite esta condição, 
D. Beltrão regressa, pondo-se a preparar a boda da filha. Em meio do banquete, po-
rém, fazem-se trevas de repente, nas quais a aia exibe a luzerna da mão do finado, 
mais a mão mirrada que fora cortada ao ladrão e guardada na salgadeira. D. Rai-
mundo precipita-se contra a aia, revelando assim a sua verdadeira identidade:

15 Garrett, s/d, p. 350.
16 Este motivo, pela repercussão do mito de Tristão e Isolda (a espada entre os amantes para 

manter, simbolicamente, a sua pureza) evoca o imaginário tradicional cavaleiresco liga-
do à mística amorosa. 

17 Ribeiro 1985, p. 120.
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— Nobres Senhores — exclamou a velha aia, com um ricto satisfeito que nem 
pedido às bruxas da Floresta Negra ao pescarem um anjinho — aí está o ca-
pitão de ladrões que assaltou o solar, sequestrou o senhor Beltrão e intentava 
por aleivosia casar com a minha ama e senhora18.

D. Raimundo é algemado, a festa porém continua, casando-se Floripes com o seu al-
feres enamorado. 

FLORIPES/SILVESTRE: UMA PRESUMÍVEL ADAPTAÇÃO?

Resumida a ação da narrativa aquiliniana em cotejo com os hipotextos lendários, 
convém referir mais um facto interessante. Para quem conheça o cinema de João 
César Monteiro, deverá surpreender a  convergência entre o  conto de Aquilino 
e o filme Silvestre (1981) de Monteiro, descrito na sinopse como a história “tirada de 
dois romances portugueses tradicionais: A Donzela que Vai à Guerra (Século XV?), 
de origem judaica peninsular e de uma novela, A Mão do Finado, transmitida pela 
tradição oral que faz parte do Barba Azul” (Madragoa Filmes, 2003). O argumento 
do filme foi feito pelo realizador, J. César Monteiro, os diálogos são da autoria dele 
e de Maria Velho da Costa. Os nomes das personagens são trocados: a donzela cha-
ma-se Sílvia/Silvestre, o seu pai é D. Rodrigo, em vez da aia há a meia-irmã Su-
sana, o fidalgo misterioso chama-se D. Raimundo de Montenegro. A intriga do filme 
segue, com parcas alterações, o delineamento do conto aquiliniano, convergindo 
até em alguns diálogos:
1920

T. Braga A. Ribeiro J. C. Monteiro
A menina veiu cá acima 
buscar a espada que 
o ladrão tinha deixado, 
e disse-lhe: Aqui está 
a mão do finado. 
Ora na porta havia um 
buraco em cima em que 
cabia uma mão; e disse-
lhe o ladrão:
— Metta a menina a mão 
pelo buraco. 
— Se quer, metta a sua, 
que eu lhe darei a mão do 
finado19.

A voz do mendigo clamou:
— Está bem, está bem, nós 
vamos embora, mas entregue 
o candeeiro...
— Que candeeiro?
— A mão, que era da minha avó...
— E arde?
— Arde, mas não queima.
[...]
— Pois sim — respondeu Floripes 
reflectindo.
— Passe a sua mão pela gateira…20

— Dá-me o luzeiro.
— Que luzeiro?
— A mão que é dos meus.
— E arde?
— Arde mas não queima. 
É mão benta. Abri! 
[…]
— Passai a mão pelo janelo 
que vo-lo darei de volta.
(34.58 min — 35.14 min)

18 Ibidem, p. 124. 
19 Braga 1883.
20 Ribeiro 1985, p. 111.

ftn 19,20
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T. Braga A. Ribeiro J. C. Monteiro
Deitaram-se, mas o soldadinho 
pôs a espada de permeio. Vendo 
tal, objectou-lhe o o alferes:
— Pendura a espada, homem, 
que muito nos há-de magoar em 
cama tão estreita. Olha que eu não 
tenho maus costumes... Ao que 
retorquiu o magala:
— Meu alferes, perdoe, mas da 
espada não me separo, nem de 
noite nem de dia, nem na vida 
nem na morte. Assim o jurei 
a Nossa Senhora do Livramento 
que me tocou na pia benta com 
a sua coroa de prata21.

— Tira a espada que muito 
nos há-de magoar.

— Meu alferes, perdoe, mas 
da espada não me separo, 
nem de noite nem de dia. 
Assim o jurei a Nossa 
Senhora.

(1.20.31 min — 1.20.42 min)

21

Embora o filme mantenha o cunho irónico e bem-humorado, legível também no 
conto aquiliniano, apresenta umas cenas eróticas e  macabras, inexistentes no 
conto. Isto é evidente sobretudo nas duas cenas da primeira parte, ligada à lenda 
da Mão do finado. A primeira corresponde à cena sexual do peregrino com a irmã da 
donzela durante o seu sono, cena que pode ser percebida, a nível simbólico, como 
o primeiro indício da perturbação adolescente da donzela. A segunda cena passa-se 
no castelo do fidalgo misterioso (o mesmo peregrino e ladrão) que ganhou a mão de 
Sílvia após ter morto um dragão. Aqui o realizador, ao contrário do seu predeces-
sor literário, aproveitou muito mais a lenda do Barba Azul: o cenário escuro e pe-
sado de um castelo terrivelmente frio e despovoado, com sugestões agressivas e ma-
cabras, evoca bem o horror do castelo do assassino lendário e, simultaneamente, 
realça a essência demoníaca do fidalgo impostor. Embora no conto aquiliniano se-
jam visíveis os motivos diabólicos, estes sugerem a atmosfera folclórico-lúdica em 
que a figura do diabo, sempre vencido, ganha contornos ridículos. O filme, ao con-
trário, aprofunda mais o nível simbólico (se não mesmo psicanalítico) em que a fi-
guração demoníaca corresponde à imagem tanto do mal e do pecado, como dos ins-
tintos ocultados. Neste sentido, a figura feminina passa por várias provas como se 
fosse um ritual iniciático. Sob tal perspetiva pode ser também interpretado o final 
do filme que é, ao contário do conto, profundamente melancólico. Em vez da ale-
gria de vencer o demónio, evidente no conto aquiliniano, o filme afunda-se numa 
atmosfera triste, selada pelas últimas palavras da donzela (“Agora estou sozinha 
diante das estrelas”) que afinal mostram o quão interiorizado e familiar lhe era 
o vencido instinto demoníaco. 

21 Ibidem, p. 117.

ftn 21
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A ESCRITA PALIMPSÉSTICA

Pelo que foi exposto, é evidente que a matéria do conto “Os Senhores de Montalvo” 
de Aquilino Ribeiro é profundamente inspirada pela tradição popular e, como tal, so-
bressai na obra do autor. Na sua tessitura, como ficou claro, entram duas fontes da tra-
dição popular: a lenda da Mão do finado e o romance “A donzela que vai à guerra”, para 
além de alusões a outras fontes como é o romance “D. Beltrão” ou lenda da Brancaflor. 

Convém adicionar que a matéria popular é acompanhada pelo estilo condizente 
que faz recordar as lendas ou contos de fadas. Já Nelly Novaes de Coelho, a propósito do 
conto “Catedral de Córdova”, comentou que o autor utiliza “uma série de recursos nar-
rativos rudimentares que nos revelam um aspeto fundamental de sua arte: o desejo de 
renovação estilística pela revivescência das velhas tradições peninsulares”, incluindo dentre 
esses recursos o “diálogo narrativo”, “diálogo introspectivo” e “monólogo narrativo”22. 
Sem pretender analisar os recursos técnico-formais aplicados no conto “Os Senhores 
de Montalvo”, há a reparar que a voz narrativa, embora em terceira pessoa, é forte-
mente oralizada, guardando distância necessária para criar ilusão de uma história 
antiga. A fórmula inicial, bem como o final do conto correspondem à prática dos con-
tos populares: o conto começa com a apresentação do fidalgo e da sua filha, acabando 
com a promessa do casamento feliz da donzela. O estilo popular/oral é ainda reforçado 
pelos sintagmas e construções arcaizantes (tais como mui antiga, donzela airosa etc.) 
e pelo uso de frases feitas e comparações inventivas (“caiu logo a dormir como pedra 
num poço”, p. 110, “ser mudo como um peixe na canastra duma varina”, p. 109 etc.).

Simultaneamente, porém, trata-se de uma reescrita moderna e erudita, elabo-
rada por um exímio estilista que não hesita em usar vocábulos raros e/ou inespera-
dos (p. ex. um aríete romano, hacaneias, morzelo, galgaz, chifarote etc.). E, para além 
desta exuberância lexical, tão caraterística da escrita aquiliniana em geral, a trans-
posição moderna das fontes populares aproxima-se da paródia cujo objetivo pode ser, 
entre outros, eliminar os signos de pathos que facilmente se pudesse imiscuir numa 
matéria de cunho terrífico. Se aceitarmos que há certos sintomas da parodização no 
conto aquiliniano, estes incidiriam, em especial, sobre o desenvolvimento da intriga: 
no prolongamento da história mediante o desaparecimento do D. Beltrão e apareci-
mento do misterioso D. Raimundo no que diz respeito à lenda da Mão do finado, bem 
como na inclusão da passagem anedótica das prostitutas quanto ao romance ibérico 
da donzela guerreira. Ao tratamento parodizante estão expostas também algumas 
personagens, sobretudo a figura do grande fidalgo D. Beltrão e de seus homens:

D. Beltrão era um velho sobranceiro, sempre a impar de orgulho, não se sabia 
se da fazenda mais que de Floripes, a graciosa, ou das cinzas dos avós, caldea-
das de santo e navegador. Todas as manhãs, o seu regalo era subir ao mirante 
e, olhando em roda, proferir, num alarde de bazófia, diante de gregos e troia-
nos e, se não havia tal séquito, com os seus botões, que eram de metal amarelo 
e falavam, como sempre foi condão de botões em casacas verdes:

— Tudo quanto se avista é cá do Beltrão23.

22 Coelho 1973, p. 43.
23 Ribeiro 1985, p. 107. 
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E, em salva de prata, exibiu a mão mirrada, um cadáver de mão que tirara da 
salgadeira dentre os chispes dos cevados. Ao mesmo tempo os lacaios desen-
faixavam do braço de D. Raimundo a mão postiça, tão bem feita que só fabri-
cada pelo Mafarrico, que faz tudo, até boa ortopedia.

— Algemem-no de pés a mãos! — ordenou o senhor de Montalvo.
— De pés e mão não pode ser, meu senhor D. Beltrão! Da canhota e do coto, 

sim... — permitiu-se rectificar o proto-alveitar D. Hyacintho, muito exacto em 
anatomias quadrupedais. — A mão foi-se à gaita...24

Curiosamente e contra o hábito, a um rebaixamento paródico não escapa nem se-
quer a heroína do conto, Floripes:

Floripes, ou porque lhe repugnasse provar do que vinha no bornal do men-
digo de mistura com todas as imundícies dos pobres, ou porque receasse du-
rante a noite os arrotos chocos a que era atreita, fingiu que comia, mas nos 
gorgomilos não lhe passou um gomo25. 

Um desvio relativamente às versões geralmente conhecidas e  popularizadas da 
lenda da donzela-guerreira é ainda constituído por uma maior erotização (através 
dos motivos do acolher num leito da donzela e do oficial, da visita às prostitutas e do 
seio descoberto), circunscrita à sensibilidade e códigos estéticos típicos da era pré-
-modernista. Por outro lado, faltam quaisquer indícios da psicologização ou dimen-
são emocional que em geral dominam nas reescritas modernas da matéria antiga, 
oral ou popular26. 

Podemos então concluir que o conto aquiliniano constitui um exemplo da escrita 
palimpséstica par excellence, devido ao aproveitamento da matéria lendária e proce-
dimentos discursivos afins (oralização da voz narrativa, léxico raro e arcaico). Um 
forte apego às fontes originais verifica-se na estilização histórico-decorativa do 
conto, livre de psicologismo. O recurso à parodização, por outro lado, garante um 
certo grau de modernidade e traduz uma nova perspetivação da arte. Em qualquer 
dos casos, porém, trata-se de uma pequena pérola literária, a qual hoje em dia jaz 
numa obliteração imerecida, senão mesmo num apagamento (como demonstra 
o filme de César Monteiro), mas a qual, no meu entender, constitui um elo impres-
cindível na linha de um Alexandre Herculano ou de um Mário de Carvalho. 

24 Ibidem, p. 124–125.
25 Ibidem, p. 109.
26 Repare-se, por exemplo, na novela O Conde Jano (1991) de Mário de Carvalho, inspira-

da também na tradição oral e criada, parcialmente, à base do Romanceiro garrettiano, na 
qual conforme Ernesto Rodrigues “ninguém está nos seus cinco sentidos — as emoções 
conduzem a razão”. Neste conto, a figura titular é tratada como problemática, sofrendo 
de remorsos, medo e mágoa. Uma forte psicologização, relacionada com a figura da don-
zela-guerreira, está entre outros presente no romance Grande Sertão: Veredas (1956) de 
João Guimarães Rosa.
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THE POPULAR IMAGINATION IN THE SHORT-STORY  
“OS SENHORES DE MONTALVO” BY AQUILINO RIBEIRO

The turn of the 19th and 20th centuries can be seen as a literary period in which stimulation and 
renovation of the short story genre occurred. Aquilino Ribeiro, a famous Portuguese writer who 
published his first collection of short stories Jardim das tormentas in 1913, could be mentioned in 
this connection. This article focuses on one of the stories from this collection (“Os Senhores de 
Montalvo”), analysing the popular (traditional) imagination, as well as the modes of rewriting of 
original texts (Iberian medieval romances, legends and chivalric tradition). A brief comment on 
the film Silvestre (1981) by João César Monteiro, inspired by the same tradition, is included.
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