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RESETTLING THE HOUSE IN THE NOVEL FOREVER BY VERGÍLIO FERREIRA 
This article is dedicated to Vergílio Ferreira’s lyrical reflective novel Forever (Para Sempre, 1983) and 
presents the spatial analysis of the house. The novel’s protagonist Paulo returns to his childhood 
home. The house, which has been abandoned for years, provokes a need in him to review his life, 
which leads to a search for the meaning of human existence in general. Paulo, the self-diegetic nar-
rator, is returning to the house of his childhood. It is the definitive return that begins the last phase 
of his life, the time remaining until his death. Wandering around the house, running down the cor-
ridors, up and down the stairs, entering each room, he finds a stopped time, rediscovers his past, and 
thinks about his future and his dreams. There are four symbols that represent the four main rooms, 
which work as the keys to interpretation.
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Prózy Vergília Ferreiry (1916–1996), jednoho z nejvýraznějších představitelů exi-
stencialismu v portugalské literatuře, jsou provázány pátráním po smyslu lidské 
existence a určité celistvé dokonalosti, jíž nelze dosáhnout. Zabývají se hledáním 
víry ve světě bez Boha a v rámci introspektivního literárního proudu poté předsta-
vují filozofická pojednání o smrti. Těžiště Ferreirova rozsáhlého díla, rovněž eseji-
stického a povídkového, spočívalo v románové tvorbě, silně ovlivněné filozofií, jež 
byla celoživotní zálibou promovaného filologa a posléze středoškolského profesora. 
Román Navždycky (Para Sempre) z roku 1983 patří do skupiny textů s autobiogra-
fickými prvky spojených tematikou stáří, smrti a všeobecně prchavosti lidského 
života.1 Dům je zde shodně představen jako místo, v němž by měl protagonista co 
nejpřijatelnějším způsobem dožít, a především si přiznat blížící se smrt. Poprvé se 
tento nezvyklý topos objevil ve Ferreirově díle v roce 1960, v románu Cântico Final 

1 Dalšími prózami z této skupiny jsou například Até ao Fim (Až do konce; 1987) nebo Em 
Nome da Terra (Ve jménu země; 1990).
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(Poslední zpěv), v němž nevyléčitelně nemocný malíř odchází z města do téměř li-
duprázdné krajiny a pouští se zde do svého posledního projektu, restaurace poni-
čené horské kaple.

DŮM JAKO OBRAZ ŽIVOTA

Protagonista románu Navždycky, čerstvý důchodce Paulo, se stěhuje do domu svého 
dětství, v němž byl vychováván dvěma tetami. Pohodlný byt v hlavním městě mění 
za neudržované a dlouho opuštěné stavení na zapadlém portugalském venkově. Při-
jíždí sám, bez přátel a ostatních členů rodiny, je vdovec, žena Sandra zemřela již před 
lety a s jedinou dcerou v dospělém věku neudržuje kontakt. Je mu jasné, že do domu 
přichází dožít: „Uchystat si budoucnost, přichystat se na smrt.“2 Román zachycuje 
krátké časové období horkého letního dne příjezdu v časovém horizontu od poledne 
po západ slunce. Paulo se prochází domem, znovu jej pro sebe „objevuje“, otvírá okna 
i dveře, postupně navštíví všechny místnosti, nachází kusy nábytku, pohozené věci 
patřící dříve jemu nebo různým členům rodiny. Z nalezených předmětů se stávají 
symbolické klíče k rekapitulaci života podobně jako ke snění. Paulo intenzivně vzpo-
míná a zamýšlí se nad dávno uplynulými událostmi, znovu se v duchu setkává se 
zemřelými příbuznými a přáteli. Prožívá opět dětství, dospívání i osudovou lásku 
a zároveň se smiřuje s neutěšenou realitou. Chvílemi se zasní nebo se pokouší o vize 
vlastní budoucnosti. Snaží se znovu sžít s domem, který pro něj představuje jakýsi 
předstupeň věčnosti, naznačené již v názvu díla, protože tuší, že prostřednictvím po-
bytu v něm se uzavře jeho kruh života.

Cykličnost je v románu naznačena kromě opakujících se témat a motivů i v celé 
struktuře připomínající spirálu; dílo začíná slovy: „Navždycky. Takže jsem tu,“3 
a končí podobně: „Takže jsem tu. Ve velikém liduprázdném domě. Navždycky.“4 Fer-
reira měl potřebu se ke svému patrně nejslavnějšímu románu ještě vrátit v poslední 
próze publikované před smrtí v roce 1996 nazvané Cartas a Sandra (Dopisy Sandře).

Dům je tedy výhradním dějištěm příběhu a románová kompozice je částečně při-
způsobena jeho vnitřní architektuře. Příbytek je Paulem znovuobjevován postupně, 
tak jak se nám vyjevuje jeho duše. Koncept domu jako lidské duše předestřel Gaston 
Bachelard ve své Poetice prostoru. Zejména druhá a pátá kapitola této knihy budou vý-
raznou oporou analýzy románu Navždycky. Bachelard tvrdí, že vzpomínky na vnější 
svět nikdy nebudou mít totéž zabarvení jako vzpomínky na dům. Vybavujeme-li si 
vzpomínky na dům, „přidáváme hodnoty snu; nikdy nejsme skutečnými historiky, 
vždy jsme trochu básníky a naše emoce možná vyjadřují jen ztracenou poezii […]“,5 
v básních se poté podobně jako ve vzpomínkách dotýkáme „básnického základu do-
mu“.6 Ostatně podle Bachelarda je právě rodný dům více než obydlím příbytkem snů 
a každé z jeho zákoutí je poté příbytkem snění. „Dům, pokoj, půda, kde jsme byli sami, 

2 Ferreira 2000, s. 9.
3 Tamtéž.
4 Tamtéž, s. 255.
5 Bachelard 2009, s. 31.
6 Tamtéž.
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poskytují rámce nekonečného snění, snění, které by mohlo být dokončeno, završeno 
jedině nějakým básnickým dílem.“7

V metodologických publikacích použitých v tomto článku se nejčastěji vyskytuje 
termín „příbytek“, který v rámci definice lidského obydlí nedělá rozdíly mezi domem, 
bytem nebo pokojem. Tento termín používá Daniela Hodrová v Citlivém městě, v kapi-
tole nazvané „Příbytek“, stejně jako Zdeněk Hrbata ve své studii „Prostory, místa a je-
jich konfigurace v literárním díle“ v kapitole rovněž nazvané „Příbytky“. Chápáním 
domu a jeho částí, kterými jsou byty, samostatné pokoje nebo další běžně neobývané 
prostory domu, jakožto vzájemných podmnožin tvořících příbytek, navazují Hodrová 
a Hrbata právě na Bachelardovu Poetiku prostoru.

Termínem „příbytek“ v rámci svého fenomenologicko-psychoanalytického pří-
stupu označuje Bachelard každý obývaný prostor skýtající pocit bezpečí a stability, 
sloužící rovněž jako zdroj vzpomínek a vystupující jako model archetypálního bytí. 
Archetypální bytí spojuje Bachelard s jednotlivými částmi domu, které mají speci-
fické významy. Schodiště v jeho definici představuje sestup do minulosti a vzpo-
mínek stejně jako výstup do pater a na půdu, které se vyznačují samotou. Střecha 
symbolizuje ochranu, sklep je spojen s temným bytím domu a podzemními silami. 
Svou topoanalýzu považuje autor za část psychoanalýzy, v níž částečně navazuje 
na C. G. Junga. Gaston Bachelard si pro svou studii o poetice prostoru vybral téma 
domu, jelikož se chtěl zabývat šťastným prostorem. Dům dětství, pojímaný jako ko-
lébka a vzpomínka, podle něj bezpečné štěstí symbolizuje nejvíce. Mluvíme-li pak 
o tradičním pojetí domu, máme na mysli právě toto bachelardovské šťastné místo, 
útočiště. Bachelard říká, že „dům v životě člověka vypuzuje nahodilosti a opako-
vaně nabádá k souvislosti. Bez něj by byl člověk rozptýlenou bytostí.“8 Obyvatel 
poté přidává k definici příbytku poetické prvky snů, a vytváří tak jeho auru jistoty 
a klidu.

Pokud Bachelard považuje dům za místo štěstí a bezpečí, potom fakt, že se v lite-
ratuře vyskytují domy s tajemstvím, domy strašidelné, a především pak v moderní 
a postmoderní literatuře domy s převrácenými či jinak deformovanými tradičními 
atributy, poukazuje na změnu struktury a porušení určitých zásadních pravidel utvá-
ření onoho prostoru, které jsou symbolem stylové proměny. Máme na mysli porušení 
uzavřenosti, narušení stability apod.

Hodrová i Hrbata si ve svých studiích uvědomují, že zmiňovaný přístup je jen jed-
nou z možností, jak lze topos domu analyzovat. Daniela Hodrová vytýká Bacheladovi 
úporné soustředění na archetypální složku, která je „pouhým podložím či hlubinnou 
strukturou“.9 Sama v monografii Místa s tajemstvím typologizuje příbytky do šesti od-
dílů: idylický dům, šlechtické hnízdo, utopický dům, rodný dům a dům vzpomínky, 
dům hrůzy, dům s esoterickým tajemstvím. Při podrobnější charakteristice si teore-
tička všímá statičnosti a neměnnosti, respektive dynamičnosti a proměnlivosti pří-
bytků, dále míry nejistoty, neznalosti a zapomnění, které obyvatel příbytku pociťuje. 
Hodrová zdůrazňuje, že mezi jednotlivými typy může docházet k prolínání.10

7 Tamtéž, s. 39.
8 Tamtéž, s. 32
9 Hodrová 1997, s. 13.
10 Srov. Hodrová 1994, s. 69–70.
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O osm let později Hodrová typologii příbytků výrazně zestručnila, když v Citlivém 
městě uvádí, že „v literárních textech figuruje příbytek trojím způsobem: jako stís-
něný prostor bídné existence, v němž se zakuklilo nepřátelské město, jako útočiště, 
nezřídka však stejně nejisté jako celé město, a jako záhadné a vytoužené místo, jež má 
být prozkoumáno, dobyto“.11

V Hrbatově typologii příbytku sledujeme mnohé shodné znaky s teorií Daniely 
Hodrové. Na začátku studie přejímá Bachelardovu charakteristiku rodného domu, 
domu vzpomínky, domu s pamětí nebo kosmického domu. Podobně jako Bachelard 
připodobňuje dům „k přírodní bytosti“, ke stromu, který je kořeny spojen se zemí, 
ale umožňuje výstup do výšin. Podobně jako Hodrová si je vědom neúplnosti Bache-
lardovy typologizace vzhledem k dalším možným proměnám příbytku, což dokazuje 
na konkrétních dílech napříč světovou literaturou. Rozlišuje dům s tajemstvím, stra-
šidelný dům, dům-labyrint, dům dětství, kolébky i útočiště, dům s pamětí — dům 
vzpomínek, tradiční dům, rodinný dům, dům-vězení, cizí dům, dům-pevnost, dům 
bez paměti a řádu a dům-zákon.12

DŮM S PAMĚTÍ — DŮM VZPOMÍNEK

Podle portugalského literárního kritika Rodriguese de Paivy není Paulův příjezd 
do vesnice jen pouhým znovuzačleněním do prostředí známého z dětství a dospí-
vání, ale symbolickým návratem ke kořenům. Opět se dostává do míst, odkud byl 
vytržen nástupem do vzdělávacího procesu, sňatkem se Sandrou a poté hledáním 
zaměstnání. Na sklonku života se vrací nejen do svého „prvotního domu“, ale též 
do lůna, do konejšivé mateřské náruče. Vergílio Ferreira jej připodobnil ke králi vy-
hnanému do exilu,13 který by se měl opět ujmout vlády: „A tu vyhlédnu z okna — do 
čeho se pustit? Získat zpět veškerý prostor mého království. Já, zapuzený, vyhoš-
těný král. Jenže tohle žádné vyhnanství není, jsi odsud, v téhle zemi se naplňuje 
tvůj úděl.“14

Za ono „vyhoštění“ mohla svým způsobem Sandra, které se protivil poklidný až 
nudný život na venkově. Vytrhla Paula z jeho přirozeného, byť ne vždy harmonického 
prostředí kvůli svému pohodlí. Paulo se ve stáří vrací do míst intimity. Příjezdem tak 
naplňuje touhu po ztracené mateřské náruči, která v posledních hodinách lidského 
života splyne s objetím smrti. Je zde paralela s objetím od skutečné biologické matky, 
kterého se mu kvůli její hospitalizaci mimo dům a následné smrti dostávalo velmi 
málo. Náhradní mateřskou náručí se tak stává dům, v němž Paulo očekává i pomyslné 

11 Hodrová 2006, s. 271.
12 Mezi jednotlivými typologiemi nacházíme časté průsečíky. Rozdíly nejsou faktické, jsou 

víceméně jen v názvosloví: dům hrůzy Daniely Hodrové je charakterizován stejně jako 
strašidelný dům nebo dům-vězení Zdeňka Hrbaty apod. U domu s pamětí dokonce panu-
je shoda.

13 Srov. „A volta definitiva para casa, parte integrante e fundamental desse vasto sentimen-
to cósmico em que se fundem tempo e espaço, a terra e o Homem, os limites e o sem-fim, 
a montanha e a Casa.“ Paiva 2007, s. 319.

14 Ferreira 2000, s. 35.
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poslední sevření během skonu.15 Rodný dům nahrazuje „původní kolébku“, která je 
podle Bachelarda na úrovni hnízda, lůna nebo ulity, v nichž získávají novorozenci pr-
votní podněty, a hlavně pocit bezpečí. Všichni, kdo místo vyvolávající podobné jistoty 
opustí, se do něj údajně podvědomě touží vrátit. V domě se koncentruje celá Paulova 
existence zahrnující minulost, přítomnost i budoucnost. Paulo si uvědomuje, že dům 
je syntézou jeho života:16 „Procházím celý dům, procházím si celý život, a jako bych ho 
toužil scelit, sevřít ho v ruce. Sevřít viditelný obraz všeho, z čeho byl vystavěn, znovu 
se v něm zhlédnout, abych ho mohl vzít s sebou.“17

V příbytcích se často nacházejí předměty, „významuplné věci,18 které v sobě pomy-
slně soustřeďují minulé události i osudy obyvatel a odkazují k širším kontextům. Hr-
bata definuje „dům vzpomínek“, který zadržuje tajemství celých pokolení a zároveň 
znehybňuje nebo naopak uvolňuje „bytí“ času. Paulův dům domem vzpomínek roz-
hodně je. Paulo se při procházení domem dostává přes bezpečné prostory, jako jsou 
pokoje a ložnice, až do místa záhady a nebezpečí, jímž je například sklep. Důvěrná 
místa stojí v protikladu místům zapovězeným. Na obou typech míst se ovšem vysky-
tují symbolické předměty, které jsou jednak zásadními a opakovanými motivy, ale 
také fungují jako jakési vstupní kódy ke vzpomínkám či snění. V románu Navždycky 
jsou těmito symbolickými předměty housle, hodiny, slamák s modrou stuhou a soška 
anděla s ulomeným křídlem, které reprezentují hlavní místa děje, respektive místa 
zásadních momentů Paulova života: dětský pokoj, kuchyň, ložnici a sklep.

DĚTSKÝ POKOJ

Při druhém z výstupů do horního patra domu se Paulo skrze „průchozí pokoj“ do-
stane do „Xanina pokoje“, o němž poznamená: „kdysi býval můj, jeden z mnoha.“19 
Bývalý dětský pokoj už tedy není „jeho“, ale dcery Xany. Není nazýván ani zdrobněli-
nou jako pokojíček nebo dětský pokojík. Podobně postel v pokoji, přestože na ní spá-
val celé své dětství a dospívání, je nazývána „Xanina postel“.20

Pokojík je nazván „jedním z mnoha“ také proto, že na ostatní pokoje, ve kterých 
Paulo bydlel nebo spal, se již nepamatuje. Ani se na ně nesnaží rozpomenout, snad 
jen s výjimkou hotelového pokoje první manželské noci. Ve vzpomínkách mu splývají 

15 Podle Rodriguese de Paivy podobnou nostalgií po původní kolébce trpí i ostatní hrdinové 
z knih Vergília Ferreiry.

16 Srov. „[S]imbolizando aí, a casa, a síntese da vida toda, ao término da existência.“ Paiva 
2007, s. 327.

17 Ferreira 2000, s. 35.
18 Hrbata 2005, s. 358. Srov. „Nesses espaços, os objectos funcionam como chaves de ace-

sso condicionado aos lugares da memória. Um objecto gasto pelo uso pode ser um poema 
de saudade ou, por outras palavras, a presença de uma ausência.“ Gavilanes Laso 1989, 
s. 60.

19 Ferreira 2000, s. 45.
20 Již při první návštěvě horního patra čteme: „Musím ale pozotvírat celý dům, Xanin po-

koj je vzadu“ (tamtéž, s. 30); „[…] podívám se vedle sebe, sedím tu na Xanině posteli […],“ 
(tamtéž, s. 31) nebo „Sedím na Xanině posteli, na sobě zimní šaty“ (tamtéž).
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v jeden pokoj s postelí — v jeden pokoj dětství. Ten je v Paulovi fyzicky zapsán podle 
Bachelardovy definice organických návyků:

Rodný dům je v nás však vedle vzpomínek zapsán také fyzicky. Je skupinou 
organických návyků. I po dvacetileté nepřítomnosti a navzdory všem anonym-
ním schodištím bychom znovuobjevili reflexy „prvního schodiště“ a neklopýtli 
bychom na onom poněkud vysokém schodu. Celé bytí domu by se rozvinulo, 
věrné naší bytosti. Stejným pohybem bychom otevřeli vrzající dveře a beze 
světla vyšli na vzdálenou půdu. I ta nejmenší západka by nám zůstala v rukách. 
[…] Domy, které jsme postupně obývali později, jistě zevšednily naše pohyby. 
Pokud se však po desítkách let putování vrátíme do starého domu, býváme ve-
lice překvapeni, že ty nejjemnější pohyby, první pohyby, jsou náhle živé a stále 
dokonalé. […] Jsme diagramem funkcí obývání tohoto domu a všechny ostatní 
domy jsou jen variacemi základního tématu. Slovo návyk je příliš opotřebo-
vané, aby dokázalo vyslovit toto vášnivé pouto našeho těla, které nezapomíná 
nezapomenutelný dům.21

Bachelardovu pasáž nyní srovnejme s Ferreirovým popisem přicházejícího Paula:

Musím ale pozotvírat celý dům, Xanin pokoj je vzadu. Okenice jsou úplně za-
seklé, nejde to. Co zkusit klíč od dveří, strkám ho do závlačky, zaberu, závlačka 
vyskočí. Horní závlačka není zastrčená, takže pomaličku. Okenice zaskřípe, 
okna pokrývá vrstva prachu. A pach po pohřbených věcech tlejících v paměti. 
Z hloubi času, z krypty věku, jako by ses probíral ze svého hrobového spánku, 
vzpomínky na něco, co nebylo a není, přicházejí ze změti dávného času, přízra-
ky mého neklidu, nejasná přítomnost jakési pradávné nepřítomnosti.22

Cestou do „Xanina pokoje“ oprašuje staré triky k otevírání oken a z paměti najednou 
vyskakují vzpomínky na již „pohřbené předměty“. V rohu pokoje si Paulo všimne 
kumbálu se zkroucenými dveřmi. Jsou pootevřené, klíčová dírka je prázdná. K na-
hlédnutí dovnitř není třeba překonávat žádnou překážku, přesto Paulo váhá. Nachází 
se ve víru zjitřených vzpomínek, a i přes zvědavost a racionální zdůvodnění úklidem 
má z malého odkládacího prostoru určitou obavu: „Pomalu do něj [kumbálu] nahlí-
žím, rychlostí odpovídající mému zadrhnutému očekávání.“23 Kout, za který lze po-
otevřený kumbál jistě považovat, je totiž podle Bachelarda územím výsostné intimity. 
Jeho kniha Poetika prostoru je věnována převážně prostorům ochranitelským, prosto-
rům jistoty, prostorům milovaným. Nicméně kout je útočištěm nejšpinavějším, chu-
dým a především nehybným. Je to velmi těsný a omezený prostor, v němž sami se se-
bou nejsme schopni ani mluvit, jen se choulíme. Kout je jedním z obrazů samoty.24

A právě v tomto kumbálu mezi rozbitým rámečkem a starou lepenkovou krabicí 
najde Paulo černé houslové pouzdro. A v něm skutečný tříčtvrteční hudební nástroj, 

21 Bachelard 2009, s. 38–39.
22 Ferreira 2000, s. 31.
23 Tamtéž, s. 45.
24 Srov. Bachelard 2009, s. 144–145.
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na který se učil u místního pátera coby školák. Pouzdro není vykrojené, jak většinou 
u houslí bývá, ale tvarem připomíná „dětskou rakvičku“.25

Podobně jako „Xanin pokoj“ a „Xaninu postel“, na kterou ostatně nástroj instink-
tivně pokládá jako na první možné odkladiště, má v sobě Paulo „organickými návyky“ 
uloženou hru na housle. Ostatně i všechny dříve naučené skladby zná doposud doko-
nale zpaměti. Ruce si naučeně vzpomínají na prstoklady a smyky.

A jak ten nástroj držím v ruce, cítím, že mě k němu váže jakési tělesné, by-
tostné pouto, mé prsty lnou tělesnou přitažlivostí ke strunám, krk houslí je 
nezbytným prodloužením mé ruky. Mé tělo je stavěno tak, že nástroj zapadá 
do mého celkového ustrojení, jako by byl jeho pokračováním, jako by byl jeho 
nepominutelnou součástí.26

Paulo zjišťuje, že to není náhoda, přídavek ani prodloužení. Je to jeho ztracená sou-
část, kousek jeho bytí, který mu scházel. „Nevzpomínám si, že bych byl ty housle od 
té doby na počátku měl v ruce. Moc často jsem sem na venkov nejezdil — nevzpo-
mínám si.“27 Scházelo mu bezeslovné umělecké vyjádření. Tóny linoucí se z houslí 
představují návrat k sobě samému v původní podstatě, návrat k vlastní celistvosti. 
S houslemi se cítí úplný, ne snad fyzicky dokonalý, ale najednou spokojený, vyrov-
naný. Přestože léta netrénované prsty hrají mizerně. Když se rozladěné housle ro-
zezní liduprázdným domem, Paulo seznává, že by měl zase cvičit. Hra na housle 
by mohla zahnat jeho samotu a vyplnit dny činností. Přestože jsou housle špinavé, 
struny zpuchřelé a ze smyčce odpadávají žíně, nesnaží se je hned opravit, ale opět 
je ukládá do pouzdra. Snad ještě nenadešel čas k tak zásadní změně režimu; pro-
zatím se soustředí na dům. K dostatečnému cvičení si však bude muset pořídit 
„housle úměrné samotě“, tedy nástroj standardní velikosti, určený pro dospělého  
hudebníka.

Malé housle a rakvička-pouzdro mají v románu své opodstatnění. Částečně se váží 
k dětství, kdy proběhla Paulova první zkušenost s hudbou, kterou si velmi oblíbil 
a která pro něj již tehdy znamenala jistý únik z nepříliš utěšené všednosti. Tetičky, 
které jej vychovávaly, měly pevný a s náboženským životem pevně svázaný režim, byl 
dostatečně cepován, ale málo zahrnován vlídnými slovy, natož láskou. Během výuky 
se mu dostalo přinejmenším rovného zacházení bez tělesných trestů a jiného ponižo-
vání. Díky hudbě vzal navíc Paulo na milost návštěvy kostela — poprvé veřejně hrál 
během bohoslužby — a osobnost místního faráře, když už ne víru jako takovou. Byl to 
právě páter Parente z jejich farnosti, kdo mu soukromě dával hudební lekce.

25 Ferreira 2000, s. 45.
26 Tamtéž, s. 46.
27 Tamtéž, s. 45. Tuto vzpomínku ovšem později Paulo-vypravěč vyvrací: „A znenadání se 

mi ta vzpomínka roztetelí chvějivým tónem houslí. Housle to byly tříčtvrteční, jak odpo-
vídalo mé podměrečnosti — řekl jsem, že jsem potom nikdy nevzal housle do ruky? Není 
to pravda. Už jako velký jsem je v rámci lycejních slavností vyměnil za jiné, velikosti hod-
né muže. A potom, na univerzitě. […] A ještě později, to ano, to jsem houslí nechal nadob-
ro, leží tam nahoře pod příkrovem pavučin opuštěnosti“ (tamtéž, s. 148).
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Hra na housle měla pro Paula od počátku příchuť něčeho mimořádného až slav-
nostního. Dle jeho slov „byla pro něj objevem krásy“.28 Když šel na první hodinu, te-
tičky ho vykoupaly a nastrojily do nedělního. Celý proces se podobal rituální očistě 
a přípravě na důležitý životní krok. Navíc poté nešel za páterem s tetami, ale sám. 
Téměř jako na iniciační pouť nebo na cestu k poutnímu místu. Zestárlý Paulo-vy-
pravěč komentuje svou vzpomínku na Paula-hocha a před vykročením z domu jej 
nabádá: „Jen běž, […] bude to pro tebe zjevení.“29 Určitým zjevením jsou housle již při 
nalezení v kumbálu, protože před jejich objevením prošel Paulo „osvícenou“ cestou: 
„Z otevřeného okna průchozího pokoje se mnou stoupá sluneční jas, cípkem své záře 
prolamuje ticho.“30 Toto mimořádné „osvětlení“ a různé popisy jasu ale provázejí vět-
šinu stěžejních předmětů-symbolů, které Paulo v interiéru domu nachází. Je to nejen 
přeneseně „osvětlení paměti“, ale zejména upozornění na „běžný zázrak“, během ně-
hož se z věcí běžného denního užívání, navíc pohozených v opuštěném domě, stávají 
předměty kouzelné až posvátné.

Jako předzvěst něčeho dobrého funguje v den Paulova prvního hraní i přívětivé 
počasí. „Housle. Bylo líbezné odpoledne, začínal podzim, budu se učit na housle. Ne-
věděl jsem dobře, co to znamená, ale už jsem je slyšel, poraněný zvuk, jako když ně-
kdo tence pláče.“31 Seznámení s hudbou bylo výrazným předělem v Paulově životě, 
určitou hranicí přechodu od dětství k dospělosti. Hra na housle byla fyzicky nároč-
nější a několikrát jsou zdůrazňované nepříjemné „řezavé struny“. Páter mohl navíc 
skrze hudební výuku částečně a na chvíli zaplnit místo chybějícího mužského ele-
mentu v chlapcově životě.

Ještě více ohromující až extatický byl ovšem v rámci úvodní lekce na faře první 
poslech Schubertova Ave Maria, skladby, která by mohla být jedním z vedlejších ref-
rénů románu Navždycky, v podání pátera Parenta:

Něco mě mrazí a přivádí mimo sebe, vzedme se až k jakési mezi a znovu po-
klesne, rozlévá se jako mořské spousty. Pak se znovu vzedme, opět vyrazí k ne-
možnému, zase se zlomí ve vyzmítaném spočinutí. Melodie mé propasti, ach 
nedostupné tajemství, tak blízko mému pohnutí. Když si ji teď vybavuji, oči 
mě pálí, jak jí matně proniká hořkost a pokoj. Takhle musí působit modlitba, 
ale já se nikdy nemodlil.32

A právě skrze strhující stavy těla i ducha, které Paulo v přítomnosti hudby zažívá, 
kdy jím „proniká cosi zázračného umožňující vplynout do netušené harmonie“,33 se 
dostáváme k pojetí hudby, respektive všeobecně umění v románu Navždycky. Umění 
přesahuje člověka s jeho smrtelností, aspiruje na jednu z nejušlechtilejších lidských 
činností. Vergílio Ferreira, jehož protagonisté románů jsou většinou umělci nejrůz-
nějších směrů, toto zmiňuje v knize esejů Espaço do Invisível 1 (Prostor neviditelna 1; 

28 Tamtéž, s. 148.
29 Tamtéž, s. 106.
30 Tamtéž, s. 105.
31 Tamtéž, s. 109.
32 Tamtéž, s. 195.
33 Tamtéž, s. 150.
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1965; postupně vyšly další tři svazky): „[umělecká] citlivost je nejmarkantnější při-
pomínkou toho, že jsme na světě“.34

KUCHYŇ

Bachelard tvrdí, že organismus domu zadržuje kondenzovaný čas. Tuto téměř bás-
nickou formulaci můžeme chápat i tak, že prostor je v posloupnosti generací rezer-
voárem paměti, jež domu vládne, nebo lépe, je jí sám dům. Tato jeho podstatná vlast-
nost přitom na první pohled vyplývá z členitosti a vrstev domu, z různých zákoutí 
a skrýší, z odlišnosti místností a jejích různých předmětů, uchovávajících či zadržu-
jících různé časy. Zkrátka vyplývá z míst, odkud čas může svým vyzařováním trvale 
působit, ale také překvapit nebo zaskočit.

Paulo je specifickým subjektem, protože se těší „zároveň retrospektivnímu a per-
ceptivnímu postavení“,35 neboť je jakožto „zmnožená“ fikční postava vybaven ima-
ginárním tělem a vtěleným hlasem. Podstatná část dialogů v románu jsou vlastně 
rozhovory mezi Paulem — vypravěčem bloumajícím po opuštěném domě — a jeho 
minulou či budoucí verzí. Jednou z možností, jak uchopit „fenomenologii bytí“, je tok 
rozjímání a interních úvah protagonisty: „Tento odlišný svět, do něhož se vypravěč 
přemístil ze světa své dosavadní všednodenní existence, přitom často nemá primárně 
realistickou podobu, ale je obtížen řadou symbolických významů.“36 Druhou mož-
ností je série Paulových činností, které jsou vlastně běžné a logické, například ote-
vírání oken a dveří, ale které mají též symbolickou platnost, protože zrovna v tomto 
případě do dlouho neobývaného prostoru vnáší světlo a čerstvý vzduch. Úkony jsou 
líčeny jako jakési zjevování a prozírání, protože vnikající světlo vše ozařuje, osvětluje, 
zjasňuje a tím umožňuje Paulovi nejen dočasně zvítězit nad tmou, ale i probouzet 
dům, vracet do něj život, podobně jako do hibernujícího zakletého zámku.

Otevřenými dveřmi sem vstupuje jasné odpolední světlo. Mezi špalíry přízra-
ků se dere síní. Podlaha pod mým bázlivými kroky skřípe, opuštěný dům duní 
tajemstvím. Je tu tma. Síň je dlouhá, vedou do ní veškeré dveře až na konec 
domu. Vcházím do pokoje za pokojem, je vedro k zalknutí. Štěrbinami oken 
tmu prosvěcují proužky světla.37

Proces opakovaného zabydlování domu je ostatně symbolický sám o sobě. Protago-
nista během něj řeší otázky existenciální, například „Kdo jsem?“ — kterou si údajně 
pokládá vlastně poprvé —, stejně jako otázky praktické, například „Kde budu spát?“. 
V téměř prázdném domě si nakonec vybírá pokoj po jedné z tet a k noclehu její smr-
telnou postel. Nachází se v pokoji s malým balkonkem, z něhož je výhled nejen na cíp 
majestátných hor, ale též na hřbitov. Už v tom pokoji vlastně jednou spal, právě když 

34 „[S]ensibilidade [artística] é o sinal mais evidente da nossa presença no mundo.“ Ferreira, 
1990, s. 37.

35 Grauová 2007, s. 19–20.
36 Tamtéž, s. 20.
37 Ferreira 2000, s. 13.
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měla teta pohřeb a on se zastavil jen na skok z města. Ani ho v tu chvíli nenapadlo se 
vracet do svého starého pokoje, kde bydlel coby chlapec a posléze jinoch do doby, než 
odešel na univerzitu. Pokoj po něm poté podědila a během nepříliš častých návštěv 
v něm spala dcera Xana. Paulo s ní v době znovunastěhování nemá kontakt, protože 
těsně po dosažení plnoletosti odešla z domova a rodičům se od té doby víceméně vy-
hýbala. Její pokoj však zůstává a čeká na případnou návštěvu. Ona je pokračováním 
rodu a má v domě dosud své, byť dost hypotetické místo. Paulovo místo je na tetině 
smrtelné posteli. Xanin pokoj je navíc průchozí, jeho existence je však konečná, pro-
tože nemá dalších dveří.38

K otázkám rodu, trvání a znovuobnovování lidského pokolení všeobecně, exis-
tence a transcendentního přesahu vybízí právě pohled z okna na hory, které v ro-
mánu symbolizují věčnost — ono časové „navždycky“ z názvu. Jsou neměnné, nic 
s nimi nehne napříč věky, vzpínají se do výšek a mnohonásobně přesahují člověka.39

Dívám se na hory, nemohu se na ně vynadívat. Jsou nadány setrvačnou mocí 
pouze být. Extatické majestátní, tmavé, věkovitostí kosmu. Zchladlý obraz vý-
bojů všehomíra, a na jeho pozadí rázem směšnost lidské cesty životem.40

Venku odpoledne stále v jednom ohni, na obzoru se do sebe hroutí nezměrné 
hory, táhnou se v povlovných vlnách, dokud se neztratí z dohledu. Do neko-
nečna se dívám, jak jsou pokojné neměnné ve své věčnosti, je to rozhovor beze 
slov, vedu ho s nimi od dětství.41

Podle Gavilanese Lasa je hora jedním ze základních topoi tvorby Vergília Ferreiry spo-
lečně s cestou, domem a vesnicí. Hora, tedy spíše hory nejsou součástí nějaké fantas-
tické krajiny, ale součástí portugalského regionu Serra da Estrela, blízkého autorovi. 
Fungují jako osnova Ferreirova obrazného vidění světa: „Hora je nejvyšší silou ves-
míru, povzbudí a zároveň zažene svíravé pocity lidské úzkosti.“42 Hory rozechvívají 
Paulovo nitro stejně jako prostor domu, protože dům je částečně obrazem Paulova 
nitra a s horami je v románu spjatý zpívající hlas. Krajem rezonující ženský zpěv in-
terpretující dětskou písničku o moruši. Zpěv se nese nad krajinou a vzdoruje času, je 
to opěvování lidské práce, která kultivuje krajinu. Je to činnost trvající napříč věky, 
cyklická, nepodléhající konečnosti života. Ve zpěvu je zároveň „ticho země“ i „divoká 
klíčící síla půdy“. Půda je jako pouto spojující člověka s místem podobně jako rod s do-
mem. Zpěv i práce jsou navíc postaveny na roveň umění, jakožto smysluplné projevy 
rozechvívající smysly, které se obejdou bez velkých vysvětlujících slov. 

38 Xanin pokoj má, ačkoli se nachází v patře — což je trochu proti Bachelardově teorii o po-
laritě domu — spojitost se sklepem a týká se motivu pokračování či zániku rodu.

39 Téměř vždy je u charakteristiky hor různě obměněná zmínka, že „bylo horké odpoledne“. 
Je tím naznačeno ono věčné trvání. Jde o opakující se odpoledne, v němž splývá téměř to-
tožné odpoledne odehrávající se nyní a zároveň v dětství.

40 Ferreira 2000, s. 130.
41 Tamtéž, s. 158.
42 „[A] montanha é também força maior do universo, dá ânimo e consegue aplacar a angús-

tia sufocada do personagem.“ Gavilanes Laso 1989, s. 93.
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Jen čas od času sem zalehne zpívající hlas, přichází zdáli, proplétá se kopci, 
rozléhá se samotou zahrad. Naslouchám mu z hloubi své odumřelé radosti, 
zaléhá ke mně z třepotání vzdálené paměti. A jako by ten hlas země, člověkova 
božství, zmohl víc než únava a zkáza, přicházel zpoza hořkosti.43

Jedná se o píseň, která Paulovi evokuje jeho dětství. Navíc ji poprvé zaslechne v „Xa-
nině pokoji“, který byl původně jeho, při symbolickém aktu otvírání okna:

Přichází odněkud zpoza rolí, snad zdola od potoka, otevírá se široširému pro-
storu — zpívej, kdo jsi? „Komu vděčíš, moruše, za to, že jsi pěkně zralá?“ — 
znám tu písničku, zpívej! Nedozírný tisíciletími, tvůj čistý hlas. „Sluníčku a mě-
síčku“ — v nezměrném odpoledni mé samoty. Hlavně si to tak neber. Ten zpěv 
se line jako chrámem. Znamení radosti, která neumírá přicházející zpoza živo-
ta, co se dělá touhle dobou na poli? Zpívej. Sklizeň kukuřice, možná vykopávka 
brambor. Zpěv se nese v kostelním rytmu, Bůh dosud přebývá ve své nekoneč-
nosti, „sluníčku a měsíčku, teplu, co jsem se v něm hřála“ — v rytmu věčnosti.44

Zpěv rozeznívá Paulovu samotu, která je vlastně tichá, respektive hlučná pouze ni-
ternými myšlenkami. Když zpěv umlkne, má Paulo potřebu jej znovu slyšet, pátrá po 
něm podobně jako po dokonalém slovu.

Ona píseň na pozadí rozpálených hor představuje jednu z cest, která vede Paula 
k uvažování o čase a dovede ho k zastaveným kuchyňským hodinám. Tikající hodiny 
jsou znakem zabydlenosti a pro dům by znamenaly potvrzení existence, života. Ho-
diny však nejdou, zastavily se dávno, v době Paulova dětství. Jsou ozdobené orna-
menty a mají kyvadlo, jehož pohyb jako by odměřoval čas i vizuálně. Když je Paulo 
zprovozní, vrátí domu čas. Podobně jako pohádkový princ vysvobodí zakletý zámek. 
Pohybující se kyvadlo hodin ukazuje na neúprosný běh času a hrdina si ještě intenziv-
něji uvědomuje omezenou dobu, kterou má na rekonstrukci svého vyprávění, svého 
života. Rekonstruovat vyprávěním ten kus života, kdy hodiny stály. A za odbíjení 
času se opět snaží uchopit vše v celistvosti podobné stále nenalezenému dokonalému 
slovu, které by Paulův život prostoupilo smyslem. „Konečné slovo. Nejdokonalejší 
zhuštěné nedotknutelné. Slovo konce. Vítr dující z počátků světa.“45

SKLEP

V páté kapitole Poetiky prostoru Bachelard upozorňuje, že dům je tělem obrazů, které 
člověku poskytují jistotu či iluzi stálosti. Dům je především představen jako vertikální 

43 Ferreira 2000, s. 14.
44 Tamtéž, s. 31. Srov. „Dům v horkém odpoledni spí. Když tu znova, tam dole, daleko. Je to 

zpěv pomalý jako pohyby v útrobách země. Jdu k oknu, slyším ho ze vzdušné dáli, která ho 
ode mne dělí…“ (tamtéž, s. 36). „Slyším ho pořád, zpěv radosti ze života, je smutný, proto-
že je daleko. Nikomu nepatří, nevidím, kdo ho zpívá, nevím, odkud se nese ten hlas. Obje-
ví se v povětší, rozléhá se široko daleko, je v něm divoká síla klíčící země“ (tamtéž, s. 39).

45 Tamtéž, s. 73.
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bytí, které stojí v protikladu bytí centrálnímu. Vertikální bytí se zvedá a diferencuje 
ve směru nahoru i dolů. Vertikalita je zajištěna polaritou sklepa a půdy. Při formulaci 
části této teorie navázal Bachelard na poznatky psychoanalytika C. G. Junga, který vy-
užíval dvojího obrazu sklepa a půdy, aby analyzoval strachy sídlící v domě.46

Sklep je prostorem bez oken, je v něm tma i ve dne, a neplatí pro něj tedy obvyklý 
čas. Podle Bachelarda je především temným bytím domu, bytím, které má účast na 
podzemních silách: „Sníme-li ve sklepě, shodujeme se s iracionalitou hlubin.“47 Sklep 
představuje nevědomí, bytosti v něm se hýbou pomaleji a prostupuje jimi temnota.

V románu Navždycky má sklep příznaky zapovězeného místa. Sestup do něj za hor-
kého slunečného letního dne je ještě kontrastnější. Paulo jde do sklepa za zvuků onoho 
dětského popěvku o moruši. Píseň zvučí prostorem a vrcholky hor se téměř chvějí. 
Prostor sklepa je ale třeba „dobýt“, je nutné překonat překážky. Paulo musí najít klíč, 
jehož pohyb v zámku rachotí a skřípe. Již samotná cesta ke sklepu vede přes neudržo-
vaný dvorek se zplaněnými částmi, rozpadlými záhony, podél zborcené besídky a ná-
držky. Paulo jako by vstupoval krajinou smrti do podsvětí. A skutečně, již na prahu 
jej ohromí vlna tajemství a hrobového ticha. Jedná se o obdobu iniciačního ponoru do 
podzemí. Pro Paula funguje jako terapie potlačované viny z nedostatku intimity ve 
vztahu s manželkou Sandrou a z nedostatku lásky ve vztahu k dceři Xaně. Pobyt ve 
sklepě vede k úvahám o předcích, o jejich rodu, jehož členové uložili do sklepa svůj 
příběh a jejichž „mlhavý přízrak se vznáší v příšeří přítomnosti“.48 Paulo si zde poprvé 
přiznává, že opětovně zabydlovaný dům není jeho rodným domem. Jedná se o jedno 
z rodových sídel, původně dům dědečka, kam se Paulo přistěhoval za tetičkami po 
propuknutí matčiny nemoci. Zapustil zde kořeny, podruhé se zde narodil:

A v chladu katakomb, pořád ještě stojím na prahu, od kořínků mého rodného 
hnízda na mě sahá tajemství dob. […] Hluboké kořeny vyrůstající z temnoty 
času, slyším odsud slovo, které neznám, to pravé slovo, které je vyjádřením 
věcí dokonalou pravdu bytí. Víc než nahoře, v horních patrech, tam jsem ot-
víral okna, jako bych odtud před nedávnem odešel, tady se cítím tváří v tvář 
tajemství domu.49

Druhá strana sklepa je oddělena zdí, vedou tam ještě jedny dveře, ale ty už se Paulo 
ani nepokusí otevřít, odhalených tajemství už bylo asi dost. Na hromadě rozbitých 
předmětů nachází sošku anděla v modrém rouchu, který má ulomenou ruku. Býval 
součástí vánoční dekorace. Na anděla zasvítí trocha slunce škvírou mezi dveřmi a na 
Paula padne představa, téměř posvátná bázeň z pomyslného znesvěcení hrobu. Od-
chází po špičkách a nese si s sebou zmrzačeného anděla. Má pocit, že to, co ho s ním 
spojovalo, je právě tak zmrzačené. Čas dětství, určitý stesk po tom, co nikdy nebylo. 
Sádrový anděl je navíc symbolem ztracené víry. Paulo přestal věřit v Boha, ale jeho 
absenci si bolestně uvědomuje.

46 Jung tak učinil v knize L’Homme à la découvert de son âme (1963).
47 Bachelard 2009, s. 41.
48 Ferreira 2000, s. 134.
49 Tamtéž.
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LOŽNICE

Oproti sklepu je podle Bachelarda první či vyšší patro domu prostorem přechodu 
ke snění a vyššímu vědomí.50 V jedné z ložnic v prvním patře nachází Paulo sla-
mák, který v minulosti patřil Sandře. Klobouk je svým způsobem ukořistěný po-
klad, protože pro jeho získání Paulo překonává až rituální překážky. Prochází tma-
vou chodbou plnou zatuchlého vedra, silou rozráží zkřížené dvoukřídlé dveře, 
čímž do prostoru vpouští čerstvý vzduch a život. Poté, co přemůže zaseklé oke-
nice, přidává se navíc oslnivé světlo letního odpoledne. Objevuje se dosud skrytý 
výhled na místní majestátné hory. Při pohledu na ně jej tak jako v románu mnoho-
krát „sevře jakási malost a hvězdný úžas“51 a poté se jeho pohled přes zničený, ne-
použitelný nábytek přesune na klobouk. Ten se neválí na zemi jako ostatní před-
měty, ale visí na hřebíku. Pravděpodobně jej tam pověsila sama Sandra, Paulova 
životní láska.

Modrá stuha klobouku je asociovaná s „nebeským blankytem ve vlasech“. Modrá 
barva je jedním ze Sandřiných atributů. Ve scéně s koulováním na sněhu se jí jen 
kmitají modré punčochy, jindy jí copy vykukují z „pletené modré čapky“. Její smích 
„je modrý jako má [Paulova] tělaprostá představa“.52 Barva jí dává „ledový nádech“, 
protože Sandra téměř neprojevuje city a neumí mluvit o lásce, protože je od přírody 
praktická, sebejistá a nikdy neztrácí půdu pod nohama. Modrá ji zároveň halí do 
božské aury. Dává tušit připodobnění k Panně Marii. Ta je již od středověku často 
zobrazována v modrém hávu, šatu nebo plášti barvy nebe. Modrá bývá považovaná 
za barvu smutku i za barvu morálky. Srovnání se světicí je však v případě nevěří-
cího a s otázkami víry silně polemizujícího Paula zavádějící. Sandra mu Pannu Marii 
připomíná pouze svou neuchopitelností, záhadností a až nadpřirozenou existencí. 
Paulo svou ženu popisuje takto: „a ona přede mnou ve své kouřné éteričnosti zakolísá. 
Zkalená, rozmytá. Prázdné tvary z mlhoviny.“53

Sandra je v Paulových očích objekt hodný až nadpozemského zbožňování. Získává 
královské, snad i božské přívlastky. Je charakterizovaná jako „[j]emná. Vznešená. […] 
Strohá. Vzdálená. A mě [Paula] před tvou [Sandřinou] jedinečností vždycky obstou-
pila malost.“54 I když šli jako pár vedle sebe a dělila je jen nepatrná vzdálenost, Sandra 
šla vždy jakoby kousek vepředu. Jako manželé si vlastně příliš nerozuměli a nepano-
valo mezi nimi souznění, harmonie ani dlouhodobá vypjatá vášeň. Paulo přiznává, že: 
„milovat znamená klást vysoko a daleko… Milovat znamená cítit se prázdný v tom, co 
nás dělá lidmi. Milovat znamená být nešťastný…“55

50 V hispanoamerické literatuře je téma pokoje a obecně interiérů, zejména poté ložnice 
a knihovny spjato s koncem 19. století. Podrobněji viz Poláková 2016, s. 130–139.

51 Srov. Ferreira 2000, s. 19.
52 Tamtéž, s. 51.
53 Tamtéž, s. 57.
54 Tamtéž, s. 112.
55 Tamtéž, s. 113. Srov. „Vídal jsem ji na dálku, zblízka jsem se jí vyhýbal, jak bych se s ní mohl 

bavit? Jako by na mně ležela nějaká potupná hanba, hřích nebo tak něco, nebo jako bych 
byl něco mimořádně podřadného, což plynulo z nebetyčné nadřazenosti, již jsem připiso-
val Sandře. Cítil jsem se k zemi ponížený, jak bych se s ní mohl bavit?“ (tamtéž).
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Partnerská dvojice byla fyzicky nesourodá již na první pohled. Paulo byl vysoký, 
vytáhlý, svým způsobem neohrabaný. Na své ženě však cítil jistou závislost, několi-
krát ve svém monologu zdůrazňuje, že se vůči ní cítil maličký.

Paulo považoval Sandřino jméno za nehezké, ale zároveň za exotické jako „cizo-
krajné ovoce, nejspíš odněkud z Orientu“,56 mělo pro něj světlounce hnědou barvu 
a křehkou, nevtíravě sladkou chuť. Jméno je pro něj důležité, protože jeho prostřed-
nictvím si lze ženu, alespoň ve vzpomínkách, přivolat zpět. Sandra byla velmi drobná, 
vyvolávala dojem dítěte. Jsou zmiňovány její drobné ruce s útlými prsty, štíhlé nohy, 
malá chodidla, dívčí hrudník. Byla neženská a prvoplánově nevyzývavá.

Sandra se tak prostřednictvím slamáku objeví v manželových vzpomínkách a již 
z nich nezmizí. Zemřela před lety na nevyléčitelnou chorobu, ale Paulo na ni ve svém 
městském obydlí pravděpodobně moc nevzpomínal. Není totiž s její fyzickou neexis-
tencí dostatečně vyrovnán. Nebýt domu a klobouku, nejspíš by se bolestným myšlen-
kám na ztrátu drahé bytosti vyhýbal.

Ženy, které se objevily v Paulově životě, jej v určité chvíli dobrovolně či nedobro-
volně opustily. Komunikace s nimi znovu ožívá ve vzpomínkách a často je množství 
hloubky citu přímo úměrné co nejmenšímu počtu slov. Matka, která v době Paulova 
dětství byla již stižena duševní chorobou, téměř nemluvila a mlčí i v jeho vzpomín-
kách. Dlouholetou absenci mateřské náruče vnímá Paulo jako významné trauma. 
Tety nechaly Paulovu matku dožít v ústavu pro choromyslné. Když do něj odcházela, 
učinila tak beze slova loučení, bez pohnutí či nějakého projevu emocí. Malý Paulo 
přicházející k jejímu nemocničnímu lůžku — smrtelné posteli — není schopen po-
rozumět posledním slovům, natolik se přibližujícím pouhému výdechu nebo tichu. 
Paulo se až do své smrti snažil zodpovědět tetinu otázku: „Víš, co to říkala?“57

Luisa, dominantnější z matčiných sester, tetiček, které Paula vychovaly, jej trestá 
svou uzavřeností a „ústy semknutými vzteky“. „Jaké bylo poslední slovo, kterés pro 
mě měla? Slovo lásky, hněvu, příkaz strohý, jako když práskne bičem. Slovo na pamět-
nou. Na celý život, tvoje poslední slovo.“58 Paulovi později, opět po smrti tety, dochází, 
že to mohl být vlastně jeden z jejích svérázných projevů téměř mateřské něhy, jakési 
zpečetění společného údělu založeného na pokrevní příbuznosti. (Když Paulo volí 
v prázdném domě ložnici pro první nocleh, vybere si dřívější tetin pokoj a ustele si na 
smrtelné posteli tety Luisy.) Příliš citu neprojevuje ani dcera Xana, která pracuje jako 
rozhlasová reportérka a vlastně se „slovem“ živí. Mluvených slov nadužívá, psaným 
slovem pohrdá. Její jméno, „Xana“, je zkráceně „Alexandra“. Jako by vstřebalo matčino 
jméno „Sandra“ a společně s ním i některé matčiny povahové rysy.

Paulo hledá slova adekvátní k situaci až do konce života, hledání je o to útrpnější, že 
dlouho pracoval jako vedoucí knihovny a byl obklopen knihami plnými slov. Podle něj 
však slov opisných a k podstatě se ani nepřibližujících. Slova v knihách mu přišla mrtvá, 
knihy v policích mu evokovaly hroby, podobně jako mrtvá a bezobsažná byla slova něko-
lika veřejných, mnohomluvných, ale nicneříkajících, projevů, jimž byl přítomen.

56 Tamtéž, s. 41
57 Tamtéž, s. 56. Srov. „Maminka se opírá o podušky, ústa se jí krabatila, jak se snažila cosi 

nesnadného vyslovit, byl zimní den, celou cestu pršelo. / ‚Víš, co říkala?‘ / Zkroucená ústa. 
Nesnadné slovo“ (tamtéž, s. 164).

58 Tamtéž, s. 12.
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Ono jediné, nejvýstižnější slovo však Paulo nenalézá. Největším vnitřním bojem pro 
něj byla komunikace se Sandrou. Ztížená navíc faktem, že Sandra často komunikaci od-
mítala. Paulo marně hledal vhodné slovo nebo gesto, které by dokonale zapadlo do nové 
situace, adekvátní výraz pro vyznání citu, pro milostný dopis stejně jako pro zlostná 
slova hádky či dočasného rozchodu. Měl neustálý pocit, že mu žena uniká, že ji nelze 
pochopit a celou ji obsáhnout. Nejhlubší city byly mezi nimi vyjadřovány beze slov. 
Sandra o svatební noci téměř pořád mlčela, pouze potichu oddychovala. Paulo tehdy 
poprvé řekl „miluju tě“, ovšem ne nahlas, ale ve společném „bezpečném“ úkrytu pod 
přehozenou dekou, v improvizovaném domě v domě, či lépe v hnízdě v domě. Sandra 
odpověděla stejně, zopakovala ona dvě slova, která — vyřčená z jejích úst — se velmi 
přiblížila onomu slovu hledanému všeobjímajícímu, absolutnímu a konečnému:

Jedno slovo. Řekla ho. Miluju — něco tak krátkého. Kolik milionů slov jsem za ži-
vot napovídal. A vyslechl. A pomyslel si. Všechno se obrátilo vniveč. […] Bylo ale 
jedno slovo — Pane Bože. Jedno slovo, které jsem řekl a které v tobě našlo odezvu, 
slovo naplněné po okraj, rozehřáté krví, slovo vytrysklé z útrob, z celého mého 
života, z vesmíru, který se v něm slil, naprosté slovo. […] Absolutní slovo v hlu-
binném srozumění mého pohledu s tvým, slovo nekonečné jako Slovo boží.59

ZÁVĚR

Dům je esenciálním prostorem mnoha literárních příběhů, rovněž je jakýmsi static-
kým protějškem postavy, tvoří její zázemí či naopak cíl jejího směřování. Ve způsobu 
svého uspořádání může odrážet charakter postavy nebo zdůraznit významný rozpor 
mezi prostředím a bytostí, která jej obývá.

Román Navždycky od autora introspektivních próz Vergília Ferreiry představuje 
jeden z dílků „tematické řady“ věnované problematice domu-rodu, kterou se v portu-
galském prostředí zabývali a zabývají různí spisovatelé. Popisují určitou, často až fa-
tální provázanost mezi domem a rodem, spojovanou též s motivem návratu do před-
chozího bydliště, ve většině případů v době nepřítomnosti zcela opuštěného. Zásadní 
vztah mezi domem a rodem,60 v němž vzhled domu jakoby zrcadlově odráží vzestup 
či pád rodu, se výrazně objevuje v románu Maiové (Os Maias; 1888) výrazného před-
stavitele realismu a naturalismu Eçy de Queiróse,61 v němž byl poprvé představen 
později často opakovaný a variovaný trojgenerační model zobrazované rodiny. Ten 

59 Tamtéž, s. 178.
60 Portugalské slovo „casa“ zahrnuje oba významy, podobně jako anglický ekvivalent „house“.
61 Eça de Queirós se o vykreslení aktuálního společensko-kulturního panoramatu snažil 

v podobě rozsáhlého souboru próz balzakovského typu nazvaného Výjevy z portugalské-
ho života. V jeho románech z poslední třetiny 19. století nacházíme počátky nejrůznějších 
paralel mezi obrazy obývaného prostoru a obrazy společnosti. Tematizovaný dům určený 
primárně k obývání v autorových románech není pouhou kulisou či místem děje, ale stá-
vá se alegorickým, metonymickým či symbolickým prostorem. Queirós ve svých prózách 
nastínil témata, která procházejí ve vztahu k domům až do období postmoderny a pravdě-
podobně se budou v různých obměnách objevovat i dále.
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se nejčastějšího zpracování dočkal v období neorealismu, zejména v novelách Casa 
na Duna (Dům na duně; 1943) a Včela v dešti (Uma Abelha na Chuva; 1953) od Carlose 
de Oliveiry, popisujících úpadek a postupný zánik venkovských rodových sídel, ko-
nec „feudálního“ uspořádání a otřes patriarchálními hodnotami. Totéž se opakuje 
i u děl z druhé poloviny 20. století, kdy omezení moci a vlivu posledního potomka 
rodu zpravidla znamená konec do té doby akceptovaného systému, například v díle 
O delfínu (O Delfim; 1968) od Josého Cardosa Pirese nebo v pozdějším románu Manual 
dos Inquisidores (Příručka inkvizitorů; 1996), jejímž autorem je Antonio Lobo Antunes. 
Podobná tematika se objevuje i v próze O Vento Assobiando nas Gruas (Vítr hvízdající 
v jeřábech; 2002) současné spisovatelky Lídie Jorgeové, kde je ovšem protagonistkou 
žena, která si nakonec po překonání mnoha předsudků obhájí právo ve zděděné vile 
zůstat. V tomto případě ovšem rovněž platí, že se rodová sídla a postava neplodného 
či vlivem okolností již bezdětného posledního zástupce dynastie objevují jako obrazy 
přelomových okamžiků, po nichž dochází k zásadním celospolečenským změnám.

K  „domům-rodům“ se váže rovněž motiv návratu do dříve obývaného domu. 
Hlavní hrdinové se vracejí z dlouhých cest, z nichž některé byly vlastně útěky, při-
jíždějí zpět z koloniálních válek, nebo se životním obloukem dostávají zpět do domu 
svého dětství a dospívání. Vždy se jedná o určitý nový začátek, který vyžaduje osobní 
zpovědi, přiznání, odpuštění, přijetí, nové definování vlastní identity, nezřídka s exi-
stenciálními a metafyzickými přesahy.
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