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IN BORGES AND CORTÁZAR
The study offers an interpretation of Borges and Cortázar in the light of romantic irony, in particular 
Friedriech Schlegel’s concept from the Athenaeum fragment 37 where irony is defined as an art of 
controlled enthusiasm. This is something that can be found in Borges, at the level of language, in the 
figure of litotes, in his penchant for brevity and a relative disdain for novels. In Cortázar, the taming 
of enthusiasm manifests itself more openly, as a contrast of two alternating modes of speech. Thus, 
Borges and Cortázar embody two answers to the question of enthusiasm.
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Kde je v tom všem skutečnost? Naše Já — vrcholná fraška… Borgesova hra při-
pomíná romantickou ironii, metafyzický průzkum iluze, žonglování s bezmez-
nem. Friedrich Schlegel má dnes za zády Patagonii…1

Emil Cioran

Borgesovo a Cortázarovo dílo už bylo interpretováno z řady různých hledisek; jed-
nou z výjimek je romantická ironie. Přítomný text je pokusem nalézt spojitost mezi 
ranou podobou romantické ironie a některými podstatnými rysy díla obou Argen-
tinců. Patrně nejpůvodnější2 nastínění romantické ironie lze nalézt ve filozofických 
fragmentech Friedricha Schlegela z časopisu Athenaeum, zejména ve fragmentu číslo 
37; vychází ze zamyšlení nad básnickým entuziasmem. Ačkoli se tam slovo ironie ne-
vyskytuje, podle Ernesta Behlera se jedná o vystižení jejího principu prostřednic-
tvím jiných termínů. Tvrdit, že je zde řeč o ironii, když není ani jednou zmíněna, 

1 Cioran 2012, s. 252.
2 Behler 1997, s. 95.
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je  pochopitelně riskantní. Joseph A. Dane3 například považuje tento postup za pří-
činu veliké pestrosti, a tudíž i nevěrohodnosti interpretací romantické ironie a sám se 
omezuje výhradně na texty, kde se ironie zmiňuje výslovně. (Náš postup by byl tedy 
i z jeho pohledu interpretační svévolí.)

Nenazývá se však táž věc mnohdy různými jmény? A není smyslem interpretace 
proniknout do věcných souvislostí a nejenom lpět na doslovnosti? K myšlenkám se 
lze dobrat různými slovy a hledat souvislost není svévole, jak tvrdí Dane. Správně 
upozorňuje, že pro řadu autorů se Schlegelovy texty staly pouze výchozím tvárným 
materiálem, který užili pro vlastní cíle. Aby se tomuto nebezpečí vyhnul, volí však 
radikální postoj a předem odmítá jakoukoli souvislost s ironií u textů, kde o ní není 
výslovně řeč. To je unáhlené. Mezi takzvanou rétorickou ironií (tedy figurou, která 
sděluje pravý opak doslovného významu), dynamickým svárem sebetvoření a sebe-
ničení a pozdějšími formulacemi ironie je zřetelná spojitost, spočívající v zásadní 
podvojnosti řeči i významu, v její nezavršenosti a v neustálém pohybu k novým po-
dobám, překonávajícím či obohacujícím předchozí postoj a sdělení.

Vraťme se však ke Schlegelovi. Jaký má ironie vztah k básnickému entuziasmu? 
Schlegel tuší,4 že entuziasmus je pro básníka zásadní a původní, ale zároveň si uvě-
domuje, že sám o sobě nestačí, je třeba jej krotit. Tyto myšlenky vyjadřuje jazykem 
Fichtovy filozofie, cílem je mu sebeomezení (Selbstbeschränkung), které má být vý-
sledkem sebetvoření a sebeničení (Selbstschöpfung, Selbstvernichtung). Nadšení je vý-
chodiskem, nemůže však básníka ovládat v okamžiku tvorby, protože ten se „nachází 
ve stavu, který je přinejmenším neliberální vůči sdělení“.5 Nezřízeným nadšením 
„popře hodnotu a důstojnost sebeomezení, jež je […] tím nejvyšším pro umělce stejně 
jako pro člověka […], neboť člověk se může sám omezovat jen v těch bodech a stra-
nách, v nichž má nekonečnou sílu, sebetvoření a sebeničení“.6 Básník, který nezná 
hodnotu sebeomezení, je odsouzen k nezdaru, básník, který „si nenechává nic pro 
sebe a je s to říci všechno, co ví, je velmi politováníhodný“.7 I sebeomezení má však 
své limity a nástrahy. I sebeomezení, nebo právě ono, je uměním, je dovedností, neboť 
vyžaduje cit, uměřenost, a především — vyžaduje svůj předmět, „se sebeomezením 
není třeba spěchat a nejdřív musí dostat prostor sebetvoření, vynalézání a nadšení, 
dokud nevyvrcholí. Sebeomezení není třeba přehánět.“8 Spočívá snad ironie v onom 
skeptickém, sebezničujícím pólu probíraného protikladu? Mnohem spíše se jeví jako 
jeho výsledek, ironie je ono sebeomezení, které vzniká protihrou sebetvoření a sebe-
ničení, je to z podstaty nestabilní, těkavý, oscilující pohyb řeči živené sebetvořením 

3 Dane 1991, s. 4.
4 Schlegelovy úvahy o ironii nalezneme především v textech z let 1797–1805: fragmenty 

z Lycea (1797), fragmenty z Athenaea (1798), Ideje (1800), článek „O nesrozumitelnosti“ 
(1800) a také až mnohem později vydané, avšak datem vzniku nejranější Philosophische 
Lehrjahre (Filozofické mládí; 1796). Důležitý z hlediska Schlegelova pojetí literatury a ro-
mantiky vůbec je Gespräch über die Poesie (Rozprava o poezii; 1800), jehož ústřední část tvo-
ří „Řeč o mytologii“.

5 Schlegel 2005, s. 361. Jde o fragment číslo 37 z Athenaea.
6 Tamtéž.
7 Tamtéž.
8 Tamtéž, s. 362.
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a krocené sebeničením. Ve fragmentu 51 z Athenaea se souvislost ukazuje jasně, „naiv-
 ní je to, co přirozeně, individuálně, či klasicky vede až k ironii, nebo[li] ke stálému 
střídání sebeutváření a sebeničení“.9

Jako téměř u všech otázek, které si Schlegel klade, i zde lze pozorovat návaznost 
na antické myšlení. Platon básníky považuje za osoby, jež tvoří v závrati vytržení, 
a právě proto upírá jejich činnosti ráz skutečného umění. Dlužno říci, že u Platona na-
lezneme vícero vzájemně ne zcela slučitelných pohledů na básnictví, Schlegel se však 
vztahuje právě k tomuto. Schlegel v tomto fragmentu podobně jako u jiných pojmů 
šikovně snoubí staré a moderní: onen moment sebeomezení totiž můžeme chápat 
jako cosi, co dodává básnictví status umění. Nadšení se nelze učit, zdrženlivosti ano. 
Nutné je však obojí, jak říká sám Schlegel, i jak ostatně napovídá logika, nelze omezo-
vat cosi neexistujícího. Avšak jemně reagovat na měnlivé nadšení, rozpoznávat jeho 
odstíny, nárůst, vrcholy a pády a citlivě na ně odpovídat, v tom už lze spatřovat celou 
subtilní psychologii sebekázně, která bezesporu uměním je, a navíc velmi náročným. 
Ironie se tak zde ukazuje právě jako umění zacházet s vlastním nadšením, a je po-
měrně zřejmé, že takové umění nelze zjednodušit na sadu předpisů, neboť se týká 
čehosi z podstaty nepředvídatelného a niterného. Básník je tak ve Schlegelově pojetí 
nevyhnutelně ironikem v tomto smyslu, obojí jde ruku v ruce. Nadšení, které vyvěrá 
z přírody, a ironie, která s ním zachází, utvářejí ve svém vzájemném vztahu obraz ne 
nepodobný romantickým koncepcím vycházejícím z Longina — básníka utváří vždy 
obojí: vrozené vlohy i učením získané umění.

To, čemu Schlegel říká sebeomezení, lze snad bez přílišného posunu nazvat „zdr-
ženlivostí“. Zdrženlivost však jako by nadšení předcházela, jako by mu ani nedovolila 
rozkvést. Přiléhavějším výrazem je tedy možná sebeovládání. V literatuře by asi ještě 
lépe odpovídal pojem sebereflexe. U Borgese a Cortázara se tento princip uplatňuje, 
a právě rozdílný způsob, jímž k tomu dochází, mnoho vypovídá o odlišnostech mezi 
oběma tvůrci. U Borgese skutečně můžeme mluvit spíše o zdrženlivosti. Nadšení 
je zde zamlčené, tušené, vyjádřen je pouze výsledek sebeomezení. Figurou, které 
Borges svou zdrženlivost svěřuje, je litotes, který se ironii v mnohém podobá.

CUDNOST, STRUČNOST A ODMLČENÍ

Jako ironie obecně, také litotes je figura jednoduchá pouze zdánlivě. Ironii se v něčem 
podobá, v něčem se s ní dostává do rozporu. Litotes je dvojitou negací, potud slovní-
ková definice. Někdo „není nespokojený“, „nemá nepříjemnosti“, „neříká ne“, něco 
„není špatné“. Hned se nám však ukazují dvě ne zcela totožné podoby litotu. Jedna 
otevřenější, kde je gramatická negace kombinovaná s morfologickou, tedy s předpo-
nou: „není nespokojený“, a druhá, kde je negován predikát, který morfologicky ne-
gací není: „není to špatné“, „není to dobré“. Takový rozdíl může působit podružně, 
ba pedantsky, nicméně jemné odstíny hrají ve stylistice vždy důležitou roli a po-
doba první, kde máme jaksi na dlani dvojitý zápor, je mnohem výraznější, okázalejší. 
V druhém případě navíc litotes hraničí s negací vůbec.

9 Tamtéž, s. 365. Horyna překládá „nebo“, dávám „neboli“; držím se Behlerovy interpretace, 
který oba členy věty považuje za významově rovnocenné.
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Podobně jako u ironie i u litotu si lze všimnout asymetrie ve vyznění dvou pohybů: 
od negativního pólu k pozitivnímu a naopak. Postoj, cíle i povaha mluvčího budou 
odlišné podle toho, zda litotem (nebo ironií) směřuje jedním, či druhým směrem. 
Chválit slovy „není špatný“ znamená skrývat svou přízeň, varovat se vychvalování, 
podněcování pýchy, znamená to vědomí vzácnosti skutečného mistrovství, odůvod-
něnou obavu z inflace vzácných slov. Tupit tvrzením „není dobrý“ znamená skrývat 
svou zbraň, vyhnout se zranění protivníka.

Podobně jako u ironie se ukazuje, že nelze volně nahradit jedno tvrzení jiným s po-
ukazem na to, že znamenají de facto totéž. Umělecká řeč nezná přesné ekvivalenty 
(proto mají figury význam) a dvojitý zápor se nikdy docela nerovná kladu. Říct, že něco 
není dobré, a říct, že je to špatné, jsou dva zjevně odlišné výroky, třebaže míří stejným 
směrem. Co autor skrývá, zamlčuje a co vyslovuje, ukazuje, je jeho zásadním rysem.

V jakém vztahu je však litotes k ironii? Má s ní společnou velmi podstatnou věc: 
svou lomenost, nepřímost, své vyslovování odrazem a oklikou. V něčem podstatném 
se však i liší. Litotes do jisté míry přeci jen spoléhá na doslovnost, jeho duch se sho-
duje s literou. Je tedy také o poznání stabilnější, má pevnější interpretaci, lze ho de-
finovat formálně, oproti tomu ironie je čistě věcí záměru autora nebo interpretace 
čtenáře, rozevírá propast mezi slovem a významem a spoléhá na čtenářovu či poslu-
chačovu spolupráci. Ironie se navíc dokáže pojit i s nadsázkou a také k tomu často 
dochází, přehnaná chvála bývá zdrcující kritikou, navíc se zárukou beztrestnosti. 
Litotes vždycky znamená understatement, zmírnění. O litotu v souvislosti s ironií 
pronikavě píše Jankélévitch:

Přirozenou formou ironie je litota. To znamená, že ironie operuje, jako každé 
myšlení, které se dokonale ovládá, a fortiori. Ten, kdo může více, může „tím 
spíše“ méně. Deflační litota je zcela opačná k emfázi, která je inflací a prázdnou 
velkohubostí a která vytváří jen prázdný vítr. […] Patos, který znamená málo 
a říká hodně, je plýtváním a zvyšováním výdajů; kdežto litota, která znamená 
hodně a říká málo, je naopak výrazem úspornosti, a co největší duchovní hus-
toty. Mnoho myšlenek v malém objemu.10

Borgesův silný sklon k litotu lze doložit úryvkem ze slavné předmluvy ke sbírce Fikce 
(Ficciones; 1944):

Sedm próz zahrnutých do tohoto svazku nevyžaduje obšírnějšího vysvětlení. 
Sedmá povídka („Zahrada, v které se cestičky rozvětvují“) patří k detektiv-
nímu žánru. Čtenáři se v ní stanou svědky zločinu i všech příprav k němu. 
Vrahův záměr jim není skryt, ale pochopí jej myslím až na konci poslední 
stránky. Ostatní prózy patří k žánru fantastickému. Loterie v Babylónu není 
zcela prosta symboliky. Nejsem prvním vypravěčem Babylónské knihovny; 
[…] Seznam spisů, které mu připisuji, není příliš zajímavý, ale není ani naho-
dilý; zobrazuje jeho duševní historii…11

10 Jankélévitch 2014, s. 64, 70.
11 V jinak zdařilém českém překladu Borgese se bohužel téměř všechny litoty vytrácejí, pro-

to je pro účely tohoto textu obnovuji.
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U Borgese lze nalézt ustálené větné konstrukce, které tíhnou k litotu, respektive ke 
zdrženlivosti. Dosti častá je například tato: „Debaty o jejich originalitě mne zajímají 
méně než debaty o možnosti, že jsou pravdivé.“12 „Moonovy názory na mě zapůso-
bily menším dojmem než neodvolatelný, apodiktický tón, jakým je vyslovoval.“13 „Byl 
jsem tenkrát ještě malý chlapec, ale šelma barvy slunce a muž barvy noci na mě udě-
lali menší dojem než Abenchákán.“14 Specificky používá také přívlastků: „neohrabané 
svítání“, „skromná slepota“, „věrný šíp“, „křehký včerejšek“. Borges by si zasloužil po-
ctivou stylistickou studii. Pokud vím, nikdo mu ji ještě nevěnoval. Výjimkou je Alaz-
rakiho článek „Borges y el problema del estilo“ (Borges a otázka stylu),15 ten se ale za-
měřuje hlavně na Borgesovy stylistické soudy.

Jankélévitch upozorňuje na ne zcela zjevnou spojitost mezi úsporností, struč-
ností a litotem, respektive ironií. Docílit bohatého významu úspornými prostředky, 
neplýtvat slovy, vyvarovat se zbytečností, mnohomluvnosti, upřílišněnosti je také 
Borgesovým cílem. Druhá část předmluvy k Fikcím jako by přímo přecházela od této 
čistě rétorické definice litotu k vymezení literárnímu: „Psát tlustospisy, rozvádět na 
pěti stech stránkách myšlenku, kterou lze dokonale ústně vyjádřit v několika mi-
nutách, je namáhavá a vysilující pošetilost. Lépe je předstírat, že takové knihy už 
existují, a podávat jejich obsah či komentář k nim.“16

Borges zmiňuje Carlyleův román Sartor Resartus a Butlerův spis The Fair Haven jako 
příklady podobného postupu, ale vytýká jim, že jsou to „také knihy, stejně tautologické, 
jako ostatní“.17 Jinými slovy, vytýká jim, že jsou mnohomluvné, rozvleklé, že vyslovují 
nahlas, tautologičnost vytýká vlastně jazyku vůbec. Co je vysloveno, ztrácí význam 
i hodnotu. Tautologičnosti lze čelit pouze cudností a lakoničností. Odmlčení vždy sdě-
luje více a silněji než řeč. Abychom se však mohli odmlčet, je třeba nejprve promluvit.

Borgesova skepse k románovému žánru, jeho tvrzení, že nikdy nečetl román, 
u něhož by se alespoň chvíli nenudil, tomuto úspornému postoji odpovídá. Rozsáhlý 
spis je nejen pracný (to ještě není tak vážné), ale práce, kterou vyžaduje, nenese 
plody. Zdá se lepší evokovat než vyslovovat a mlčení, respektive odmlčení, zatajení, 
smlčení všeho nadbytečného, všeho ne-esenciálního, naopak k zasažení cíle napo-
máhá. Litotes je výrazem cudnosti18 a Borges je obzvláště cudný. Proto také vždy po-
čítá se čtenářem či posluchačem, s jeho důvtipem, doslova: s jeho schopností dovtípit 
se toho, co bylo pouze naznačeno, rozeznat narážku, dokreslit náčrt, rozluštit šifru. 
Navyšování, hojnost, výmluvnost, eloquentia jsou vždy odsouzeny k nezdaru, pro-
tože s nepostižitelností nelze soupeřit přímo. Jedinou možností se zdá být paradoxní, 
opačný směr. V druhé části Dějin věčnosti (Historia de la eternidad; 1936) Borges píše: 
„Pět set stránek velkého formátu by nestačilo na vyčerpání tohoto tématu: doufám, že 
tyto dvě tři osmerkové nebudou nikomu připadat příliš.“19 Velikost a nepostižitelnost 

12 Borges 2011, s. 71.
13 Borges 2009, s. 126.
14 Tamtéž, s. 323.
15 Alazraki 1967.
16 Tamtéž, s. 9.
17 Tamtéž.
18 Jankélévitch 2014, s. 70.
19 Borges 2011, s. 285.
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předmětu vybízí k ještě větší stručnosti. Před takovým tématem by bylo lepší mlčet, 
a proto může jakékoli slovo působit nadbytečně.

Jako ironie, jako litotes, i stručnost spoléhá na interpreta, i stručnost ponechává 
to esenciální na čtenáři, poukazuje, spíše než ukazuje, naznačuje, spíše než ozna-
čuje. Úspornost výrazu a velikost cílů slibují interpretační pružnost, odolnost vůči 
času. Zde se nabízí zajímavá spojitost mezi litotem a klasicismem:20 cudnost znamená 
opak romantické konfesijnosti (jakkoli není přítomná u všech romantiků), cudnost 
znamená odmítnutí sebe sama nebo toho, co je ve mně jedinečné, cudnost ponechává 
jen to, co mě dělá člověkem, nikoli to, co mě dělá osobou. Stručnost a cudnost však 
není pouhá málomluvnost, úsečnost. Musí se pojit se silou výrazu, s myšlenkovou 
hutností. V jedné ze svých přednášek Borges ostře kritizuje španělského romanopisce 
Azorína,21 který sice psal úsporně, ale prý také suše, jednoduše, ploše, bez myšlenek, 
a proti němu vyzvedá úsporný styl Paula Groussaca. Stručnost je tedy pro Borgese 
důležitým, nicméně jen povrchovým znamením čehosi hlubšího. Azorínovy zásluhy 
byly podle něj negativní, spočívaly jen v tom, čeho se vyvaroval. Onu hutnost, kon-
centrovanost Borges pracně vyhledává; spatřuje podstatné rozdíly nejen mezi jednot-
livými tvůrci, ale i mezi jazyky. V rozhovoru s Alejandrou Pizarnikovou řekl:

Španělština má jednu nevýhodu, slova jsou většinou příliš dlouhá. Všimneme si 
toho, když chceme přeložit třeba Shakespearův sonet. Anglický verš — anglič-
tina je ve své germánsko-saské podobě v zásadě jednoslabičná — pojme mno-
hem více než španělský. Tato zkratkovitost je v určitém smyslu dokonalostí.22

Stručnost se tedy musí pojit s hloubkou a hutností. Litotes propůjčuje vyslovenému 
i jistou neosobnost, ale zve k hledání hloubky. Dalším účinkem je určitá zamlženost: 
nepřímostí, širším rozptylem interpretací ztrácí sdělení jasné kontury, ostré hrany. 
Ostatně litotes říká, co není, mlčí však o tom, co je. Škrtá v textu, který není napsán; je 
způsobem, jak se vyhnout hyperbole, přehánění, nadsázce; je výrazem obavy ze sen-
timentu, zároveň však důkazem citu. Kdo se sentimentu chce bránit, musel důvěrně 
poznat jeho sílu a nástrahy.

Odpor k patosu, sentimentu a mnohomluvnosti přišel u Borgese až později, v ra-
ných dílech se naopak k emfatickému stylu přikláněl, následně se k této své tvorbě 
(napsané do třicátých let) vyjadřoval velmi ostře, často právě z tohoto důvodu. Alan 
Pauls ve sbírce esejů El factor Borges (Faktor Borges) označuje cudnost — tedy zdroj, 
znamení litotu — za jeden z určujících rysů Borgesova autorského stylu, za punc 
autenticity v protikladu k emfázi; cudnost zároveň spojuje s argentinskou povahou:

Cizinci vždycky říkají vše, zatímco my Argentinci si věci ponecháváme, stahu-
jeme je z oběhu, říkáme méně, než bychom říci měli. Cudnost […] předpokládá 
schopnost narážky, dovtípení se, náznaku, umění nepřímé komunikace […] 
(cudnost mimochodem patrně jedinečným způsobem spojuje tradici kreolské 
zdrženlivosti s britskou tradicí understatementu). […] Emfáze je určujícím 

20 Upozorňuje na ni Schoentjes (2003) i Jankélévitch (2014).
21 Borges 2015.
22 Borges 1964.
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znakem podvodníka, je zároveň jeho vědomým činem a klopýtnutím, které jej 
prozrazuje, jeho strategií i slabinou, jeho odhodláním a jeho tajemstvím.23

Borges říká méně rozsahem (stručnost), obsahem (píše o objemných fiktivních tex-
tech) i jazykem (litotes). Borgesova dvojjazyčnost, jeho důvěrná obeznámenost s an-
glicky psanou literaturou a kulturou, může být jedním z vysvětlení tohoto silného 
přesvědčení, že méně není více jen někdy, ale vždycky, a zároveň, nevyhnutelně, že 
více je vždy méně, ba téměř nic. Zdrženlivost, understatement, prostupuje celou jeho 
poetiku, naznačovat je důležitější než označovat, změkčovat spíše než tvrdit, škrtat 
a číst (a znovu pročítat přečtené) více než psát. Psaní jako by bylo spikleneckým ges-
tem, které si vyměňují staří známí, smluveným znamením, jež umožňuje důležité 
věci myslet a chápat, ale nemusí je říkat.

Již Quintilianus upozornil, že ironie nemusí být pouhou figurou, ale celkovým 
životním postojem. Podíváme-li se na Borgesovo vystupování na veřejnosti, na způ-
sob, jakým se především o sobě (ale i o jiných tématech) vyjadřuje v přednáškách či 
rozhovorech, zdá se, že máme před sebou právě takový postoj. Bylo by chybou označit 
tyto Borgesovy výroky za pouhou captatio benevolentiae, za řečnickou figuru či pózu. 
Unikla by nám tím vzácná shoda mezi Borgesem-člověkem a Borgesem-autorem, 
hmatatelný důkaz, že jeho tvorba není chladnou, pedantskou, od života odtrženou 
racionální kalkulací, jak bývá občas interpretována, ale že vyvěrá z hlubokého a au-
tentického životního pocitu a je s ním v souladu.

Čím osobnější téma, tím je tento Borgesův rys výraznější: například v přednášce 
„La ceguera“ (Slepota) z knihy Siete noches (Sedm večerů; 1980) hovoří o své slepotě 
jako o „skromné“, bojí se patosu, který s sebou může příběh o životních nesnázích 
nést. Začíná slovy: „V průběhu mých četných, příliš četných přednášek…“24 Později, 
když mluví o svém zaměstnání v Národní knihovně, předesílá, že se mu v životě do-
stalo „mnoha nezasloužených poct“.25 Jinde zase dokládá myšlenku zmínkami o dí-
lech několika spisovatelů, přičemž dodává: „Vyjmenoval jsem mnoho příkladů; ně-
které jsou velmi proslulé, až je mi hanba, že jsem zmínil také svůj vlastní příběh. 
[…] Připojit své jméno k těm, která jsem uvedl, mi připadá absurdní.“26 Autor, který 
studoval v mládí tři roky ve Švýcarsku a naučil se sám německy, aby mohl číst v ori-
ginále Schopenhauera, a který byl znám svou vynikající pamětí, se na jiném místě 
chystá citovat verš Walthera von der Vogelweide a předesílá: „Nejprve jej řeknu ve své 
chabé němčině, pak ve své trochu lepší španělštině.“27 V úvodu k souboru přednášek 
Borges oral (Borges ústně; 1979) zase píše: „Mé přednášky měly úspěch, který jsem 
neočekával, a rozhodně jsem si jej nezasloužil.“28

K tomuto způsobu vyjadřování se Borges uchyluje často, ale téměř bez výjimky po-
každé, když má mluvit o sobě, o svém životě nebo díle. A proto také ustavičně hovoří 
o někom jiném, spoléhá na citát, variaci. Při bližším pohledu se ukáže, jak důkladné 

23 Pauls 2000, s. 48–49.
24 Borges 2007, s. 139.
25 Tamtéž, s. 142.
26 Tamtéž, s. 155–156.
27 Tamtéž, s. 39.
28 Borges 2008, s. 8.
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je toto sebepopření, týká se několika klíčových oblastí a pokaždé má stejně radikální 
povahu: snižuje se samotné já, znalosti a schopnosti, upozorňuje se na nezaslouže-
nou přízeň (osudu, čtenářů, přátel) a konečně se shazuje hodnota díla. Zrcadlovým 
obrazem sebekritiky je chvála druhých. Ačkoli Borges dokáže jiné spisovatele i jízlivě 
zesměšňovat, přesto mnohem častěji chválí, zejména srovnává-li sám se sebou.

Mathias Mayer upozornil na zásadní místo zaujímané litotem ve stylu, a tedy 
i v myšlení Franze Kafky.29 Nabízí se zajímavá spojitost mezi Kafkou a Borgesem 
a možné vysvětlení silné přitažlivosti, kterou na Borgese dílo pražského spisovatele 
působilo. Přes všechny odlišnosti totiž literatura obou tvůrců spočívá také na této ré-
torické figuře, a především na jejích hlubokých filozofických a literárních důsledcích.

Litotes je u Borgese všudypřítomný, je to pečeť jeho stylu. Kdo si jej u něho jednou 
povšimne, sezná, že na něj naráží neustále.

ŠAMAN V NYLONOVÝCH SPODKÁCH

Také Julio Cortázar zápolí s entuziasmem, také on zjišťuje, že jej musí spoutat či ome-
zit, aby se vyhnul sentimentu, přehánění, trapným výlevům. Na rozdíl od Borgese 
však dává entuziasmu prostor, nechává ho promluvit, a teprve když narůstá příliš, 
srazí jej ironickým šlehem.30 Patetickou, majestátní řeč málokdy udrží dlouho, dříve 
či později ji nějak naruší, zkarikuje, strhne k zemi. Týká se to zejména jeho romá-
nové řeči, konkrétně pak nejslavnějšího díla Rayuela (1963),31 v němž kromě hlav-
ního hrdiny, Horacia Oliveiry, sehrává důležitou roli Morelli, osamělý a výstřední 
intelektuál, který je Oliveirovým vzorem. V následující pasáži z Morelliho zápisků 
se ironie nejprve nesměle vynoří a hned ustoupí, aby se v závěru vrátila s plnou si-
lou: „A tak při psaní sestupuji do sopky, přibližuji se k Matkám, navazuji spojení se 
středem, ať už je to cokoliv. Psát pro mne znamená črtat mou mandalu a současně 
nad ní přemítat, vynalézat očistu a tak se očišťovat, úkoly ubohého bělošského šamana 
v nylonových spodkách.“32 Ironie může mít podobu jediného slova: „stejně jako Mo-
relli za útočit na to, co nám připadá nejvylhanější, ve jménu nejasného pocitu jistoty, 
která je nejspíš zrovna tak nejistá jako všecko ostatní, ale díky ní zvedneme hlavu 
a budeme počítat hvězdy z Kozorohu, nebo si ještě jednou najdeme Plejády, tu ha-
věť z dětství, nevyzpytatelné světlušky. Koňak.“33 Ironie významu, ale také syntaxe 
a rytmu: po dlouhé, košaté větě následuje věta holá, přičemž prudce sestupujeme od 
nebeských těles k destilátu.

Stačí si představit, jak odlišné vyznění by daná místa měla bez tohoto snižujícího 
hlasu. Tato i jiná podobná blouznění často končí právě ironickým hlasem, závěr patří 
ironii. Jediným možným, uspokojivým, přijatelným zakončením je zchlazení prvot-

29 Mayer 2017.
30 U Borgese se tento kontrast neodehrává v jednotlivých textech, ale v rámci celého díla. Ra-

nou, entuziastickou fázi díla, střídá cudná, uměřená ironická fáze.
31 Román byl do češtiny přeložen pod názvem Nebe, peklo, ráj. Užívám původního titulu, Ra-

yuela, protože překlad není adekvátní.
32 Cortázar 2001, s. 430. Kurzíva V. K.
33 Tamtéž, s. 478. Kurzíva V. K.
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ního nadšení, antiklimax, pokles, snížení. Jako by nadšení uťal kousavý výsměch, 
po kterém už není co dodat, protože rovnováha byla zachována. Co jsme si vypůjčili 
skrze nadšení, splácíme ironií. Antiklimax, o němž hovoří Morelli, by zde odpovídal 
právě ironii, její druhotnosti v pořadí, ale zároveň jejímu privilegiu posledního slova.

Nelze toho docílit žádným estetickým trikem: váhu má jen rodící se hmota, 
bezprostřednost zážitku (tlumočená jazykem, ovšem, ale co nejméně básnický 
jazyk; takže „komický“ román, antiklimax, ironie, pár dalších návěstidel, která 
ukazují k jinému).34

Je výmluvné, že se slova antiklimax a ironie objevují v této pasáži vedle sebe, v jisté 
souvislosti se totiž jedná o synonyma, alespoň co se týče cílů. Cortázarova kore-
spondence ukazuje, že ironizace byla záměrná, ba až hněvivá a nelítostná. Nejenom 
z osobního tvůrčího hlediska, ale také ve vztahu k předchůdcům. V dopise svému li-
terárnímu agentovi a příteli Francisku Porrúovi z 5. ledna 1963 (tedy nedlouho před 
vydáním Rayuely) píše:

V  poslední řadě je podle mě třeba zdůraznit takříkajíc axiologické rysy 
knihy: ustavičná a  zuřivá obžaloba neautentičnosti lidských životů a  také 
(((((v Argentině naprosto zásadní věc))))) ironie, výsměch, zesměšnění sebe 
sama pokaždé, když autor nebo postavy upadají do filozofické „vážnosti“. Po 
Knize o hrdinech a hrobech jistě chápeš, že přinejmenším kvůli Argentině mu-
síme tuhle „vážnost“ ontologických blbů, o níž se pokoušejí naši spisovatelé, 
nahlas odsoudit.35

Onu filozofickou vážnost je třeba omezovat, srážet, přistřihávat jí křídla, kdykoli se 
vznese příliš blízko k patosu a monotónnosti, ale Cortázar se jí nevzdává. Naopak, 
ironie jako by mu byla způsobem, jak si vážnost umožnit, cena, kterou platí, aby bylo 
některé věci vůbec možno vyslovit. Jeho styl není neustálý výsměch, ani cudné zaml-
čování a náznak, ale právě ono kolísání, kdy pouze cit určuje bod, v němž je už váž-
nosti příliš, a aby vůbec mohlo vyznít to, k čemu směřuje, je třeba ji ironizovat.

V tomto vyvažování již vidíme rozdvojení, vnitřní dialog a svár, rozštěpení, které 
vede k mnohosti perspektiv i jejich svévolnému střídání. Dvě hlediska jsou kvalita-
tivně stejná jako tři či deset. Jednota už byla rozlomena. Hlas sebetvorby a hlas sebe-
omezování představují zárodek volného těkání mnoha pohledů.

Ironie v této podobě se v Rayuele objevuje buďto u oněch dlouhých, toulavých, 
hloubavých monologů Horacia Oliveiry, nebo u samotného Morelliho — pochopi-
telně, neboť vyprávění ve třetí osobě ironie tolik zapotřebí nemá, odstup už je ob-
sažen ve formě. V první osobě hrozí nebezpečí přílišné vážnosti, slavnostního tónu, 
který se může zvrhnout v karikaturu, a tehdy přichází ironizující moment vhod. Tak 
se Morelli či Oliveira štěpí na dva hlasy, hlas patosu a hlas ironie. Přesto je hlas patosu 
prvotní, základní, je východiskem, je tím „naivním“, spontánním, tím vyvěrajícím; 
hlas ironie je nutný, ale přichází vždy až jako odpověď.

34 Tamtéž, s. 425.
35 Cortázar 2012, s. 421.
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Týž svár se odehrává i v dialozích. Nositelem ironie se pak stává některá z postav, 
když sráží a omezuje nadšení či patos svých společníků. Jako příklad může sloužit 
pasáž z kapitoly 9, kde je řeč o malířství:

„Klee je paradoxně mnohem skromnější, protože vyžaduje několikanásob-
nou spolupráci diváka, nevystačí si sám. Klee, to jsou ve skutečnosti dějiny, 
a Mondrian bezčasí. A ty umíráš touhou po absolutnu. Je to srozumitelné?“  
„Ne,“ řekl Etienne. „Kruci to ale prší.“36

Žádné postavě však nepřísluší ironie výhradně a bez výjimky, může se jí ujmout kaž-
 dá, když to vyžaduje stav rozhovoru. S jednou důležitou výjimkou, a tou je Bosorka. 
Právě Bosorka je naopak hlasem „naivity“, nadšení, které se nikdy ironicky neláme 
samo v sobě a nechápe ironické poznámky ostatních. Bosorka se cítí nanejvýš dotčena, 
nerozumí však odporu, nenechavosti, které probouzejí v členech Klubu její prosté, 
dětské, ba až dětinské postřehy, myšlenky a dojmy. Právě Bosorka bývá často původ-
cem ironických šlehů svých přátel, přitom je sama nikdy nerozdává, leda mimoděk, 
naivně, jsou to její slova, která ironicky vnímají ostatní, takže si rány vlastně zasazují 
sami. Horaciův dvojznačný postoj k Bosorce jako by byl prosycen závistí a obdivem 
k její naivitě a spontánnosti a zároveň neodbytnou podrážděností tváří v tvář postavě 
a promluvám, které postrádají ironickou sebekritiku a nepřijímají ironii ani zvenčí; 
ostatní členové Klubu spolu hrají ironickou hru, drží patos na uzdě, a zároveň si jej 
pěstují, Bosorka je však jejich ironickými údery vždy pouze raněna či jim nerozumí.

Feuille Morte v Cortázarově románu 62/Model k sestrojení (62/Modelo para armar; 
1968) je naopak příkladem postavy, která je přímo nástrojem ironie. Feuille Morte je 
v románu prostředkem antirealismu, je to postava-nepostava, neví se nic o její minu-
losti, dokonce zprvu není zřejmé, zda jde o člověka, či zvíře. Mluví se o ní málokdy 
a ona sama se projevuje jen jedinou větou: „Bis bis,“ kterou opakuje nezávisle na si-
tuaci. Feuille Morte je výsměch literární postavě, psychologické kresbě, kauzálnímu 
zřetězení, vývoji, situačnosti. Není nic než jméno a jedna věta. Její jediná věta, která 
se beze změny mnohokrát opakuje v celém románu, jej dokonce i uzavírá: ironický 
antiklimax, závěr bez závěru:

„Takové věci se stávají nám všem,“ trvala na svém Celia. „Jsou to případy para-
mnézie, to je známá věc.“

„Bisbis, bisbis,“ řekla Feuille Morte, kterou vědecké pojmy mimořádně 
zajímaly.37

Tento vztah postav se u Cortázara uplatňuje hlavně v románech, méně už v povíd-
kách. Proč asi? V románech se Cortázar mnohem častěji dotýká metafyzických, exis-
tenciálních a filozofických otázek, kde patos hrozí nejvíce. V románech také více ex-
perimentuje, téměř každý jeho román je pokusem o jiný přístup, o inovaci: Rayuela 
se tematicky blíží Výhercům (Los premios; 1960), ale má formu otevřeného díla s dvo-
jím řazením kapitol. 62/Model k sestrojení je omezen na minimum, jak výrazově, tak 

36 Cortázar 2001, s. 59.
37 Cortázar 1995, s. 191.
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rozsahem, útočí na základní románové kategorie času, prostoru, postavy, zápletky. 
Kniha pro Manuela (Libro de Manuel; 1973) je pokusem o politicky angažovaný a záro-
veň umělecky silný román.

V povídce slouží vypravěč i postavy skromnějším, avšak v rámci žánru stejně dů-
ležitým cílům: budování napětí, rytmizaci, kresbě postav a situace.

Cortázar a Borges ztělesňují dva typické způsoby, jakými se lze s entuziasmem 
vyrovnat: skrýt jej za cudnost, understatement, litotes, stručnost a náznak, nechat čte-
náře vytušit skrytou sílu. Anebo nadšení předvést, ukázat, vystavit na odiv, vyzvat 
čtenáře, aby se mu také oddal, a v okamžiku, kdy nadšení dostoupí kritické hranice, 
postavit proti němu ironický hlas. Jako by Borges i Cortázar prožívali obdobnou zku-
šenost, jeden ji však skrývá, druhý ukazuje.

Skutečným tajemstvím této podoby ironie není ani nadšení, třebaže i jeho zdroj 
je nejasný, ani omezení, snížení, které je do jisté míry pouhou technikou, nýbrž onen 
okamžik, kdy už přišel pravý čas.
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