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THE HIDDEN CITY IN PACHECO’S STORIES

The text comments on Mexican writer José Emilio Pacheco’s relationship with Kafka’s work, men-
tioning his journalistic texts on the subject, but concentrating mainly on his short stories. Pacheco’s
vision of the city in which and “other” world opens up, submerged beneath the everyday, alludes to
Kafka. In the fantastic stories — “La fiesta brava”, “Tenga para que se entretenga” and others- Pa-
checo develops the theme of subway spaces, uncertain and logically inexplicable. In the other the-
matic line of his short stories, with the characters of children and adolescents, the Mexican capital
and its Roma neighborhood undergo a change of modernization so inadequate that it casts doubt on
the very existence of the remembered world of childhood. In turn, in the short novel Las batallas en
el desierto, the story of the boy in love opens other accents in the relationship between the son and
the father and power. The same way of narrating opposes the freedom of art to the opaque authori-
tarian world.
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Franz Kafka fascinaba a los escritores y a los pensadores como pocos en el mundo oc-
cidental. Suimpacto tal vez sea comparable con el de Friedrich Nietzsche por la inten-
sidad de su escritura al maximo. Los emparenta la autenticidad, concepto central en
la renovacién literaria finisecular. Si Niezsche concibe su propia vida como un caso
ejemplar, intensificando la vida creativamente al extremo, sin reparo en nada, ni en
si mismo,? es precursor de Kafka.

1 Eltrabajo fue financiado por el Fondo Europeo de Desarrollo Regional — Proyecto “Crea-
tividad y adaptabilidad como condiciones del éxito de Europa en un mundo interrelacio-
nado” (reg. no.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).

2 Saranski 2000. En la Universidad de Praga, la comparacién Nietzsche y Kafka fue tema de
la tesis de Maté&j Kral 2012.
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Para el mexicano José Emilio Pacheco, igual que para otros escritores hispano-
americanos, Kafka es un paradigma de escritor por excelencia, identificado con la
creacidn, clarividente: “Kafka supo ver eso y mas. Yo creo que es el escritor del siglo
veinte.”

PRAGA — MEXICO

Pacheco vié la Ciudad de México como kafkiana, implicitamente en sus cuentos, ex-
plicitamente en sus textos periodisticos especialmente en “El entremés del centena-
rio de Kafka” (1983).* Coincide con Franza Kafka en la sensibilidad por su ciudad, in-
segura, absurda, aunque sea la mas propia.

Hay una paradoja en la relaciéon de Kafka con Praga: se sentia inestable en el
mundo, excluido y, a su vez, su obra estd compenetrada por el ambiente praguense.
Hoy incluso, su figura se ha convertido en el emblema turistico de Praga —pero ya
sus coeténeos los asociaban, como lo expreso el escritor Johannes Urzidil: “Kafka era
Praga y Praga era Kafka. Nunca ha sido Praga tan perfecta y tan tipica, y jamas vol-
ver4 a serlo como durante la vida de Kafka. Y nosotros, sus amigos, the happy few |[...]
sabiamos que esta Praga estaba presente en las particulas mas finas de su obra.” La
situacién del escritor era analoga a la situacién de la ciudad misma: un cruce cultural,
bilingtiie, inestable por la modernizaciéon desde fines del siglo XIX que cambi6 vio-
lentamente el casco histérico. En la llamada sanacién (1896-1913) fue demolida gran
parte del barrio judio, en cuya vecindad, en la Plaza Vieja, viviala famila Kafka. Yenla
misma Plaza se reeemplazaban monumentos y cambiaba la historia: “Fue un tiempo
de transicién y ruptura, tiempo sin tierra firme bajo los pies, tiempo sin presente, sin
pertenencia, sin hogar.”®

Para José Emilio Pacheco, la modernizacién de la Ciudad de México tuvo un efecto
parecido, “sin tierra firme bajo los pies”. Coincidia con Kafka, el precursor. Y al mar-
gen, podemos recordar a otro praguense, precursor de Pacheco,” Reiner Maria Rilke.
Rilke tuvo un fervor por su ciudad natal que da calor intimo a su libro de poemas de-
dicados a Praga, Larenopfer, poco conocido en el mundo, publicado en 1895, afio en el
que Rilke abandond la ciudad de su infancia y su juventud.® Estos poemas implican el
abandono que intensifica el tema del hogar. Pacheco noté justamente este momento
en su poema “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla”, incluyendo el verso rilkeano:
“Hagamos lo que hagamos, siempre estaremos / en la actitud del que se marcha”.’

3 Pacheco 2021, p. 277, “Entremés del centenario de Kafka”.

4 Lo he comentado en el articulo “La ciudad kafkina de José Emilio Pacheco”. Hispamérica
2022, n. 153.

5 Citado por Harald Salfellner, Franz Kafka a Praha, Praha, Vitalis, 1998.

6 Frynta2000, p.17.

7 Por demds, Pacheco tiene relacién también con otro escritor de Praga, Vladimir Holan: tra-
ducié la antologia de sus poemas La gruta de las palabras. México: Universidad Auténoma
Mecicana, 1991.

8 Krejci1975.

9 Pacheco 2018.
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Y aunque Pacheco no abandoné la Ciudad de México, la vio desde una distancia espa-
cial y temporal, desde la perspectiva del futuro nefasto. El mismo apodo “profeta del
desastre™® que le daban a Pacheco sus amigos ya es kafkiano.

“BAJO LOS PAVIMENTOS DE LAS RECIENTES CIUDADES”

En varios cuentos de José Emilio Pacheco se toca lo intocable, aparece lo desapare-
cido, emerge lo sumergido. Lo mitico sobrepasa el tema del individuo frente al mundo
cadtico. Pacheco se centra méis en el mundo que en el sujeto: le preocupa la suerte de
nuestra civilizacién. Desde luego, es inseparable 1o uno de lo otro, pero otros cuentis-
tas “lectores de Kafka™ le dan més acento al sujeto kafkiano que a la ciudad kafkiana
que le ocupa tanto a Pacheco.

En varios cuentos de Pacheco, en una situacién cotidiana, el personaje cae de
pronto en un mundo “otro”, por debajo de lo visible. Tiene detalles concretos de un
suefio, pero mas que onirico es mitico. El mundo mitico sumergido es el tema ex-
plicito del cuento “La fiesta brava”. La estructura ingeniosa del argumento doble
comienza por la narracién sobre el capitin Keller, un gringo llevado como turista
al subterrdneo de la Ciudad de México, regresando al pasado sumergido: “aqui estd
casi todo lo que sobrevivié a la destruccién de México-Tenochtitlan, la gran ciudad
enterrada bajo el mismo suelo que, sefioras y sefiores, pisan ustedes”.”? El segundo
plano de la narracién de repente pasa al metatexto sobre el escritor Quintana, que
es el autor del cuento sobre Keller —escribirlo es para él un chance, después de afios
sin éxito literario que narra paralelamente. La historia simétrica de los dos hombres
llevados por una voragine acaba con la muerte de ambos: el americano sacrificado al
dios azteca, el escritor asesinado por ladrones, al salir del metro, en cuyo tren vio al
personaje de su cuento pasar a su destino sin poder salvarlo.

“La fiesta brava” ha sido estudiado en relacién con el mito prehispanico en la na-
rrativa mexicana.” La relacién con Kafka hace visible también otro nivel del cuento,
mas general. Los textos de Franz Kafka son abstractos, con detalles concretos. En EI
proceso, una mafiana antes del desayuno, Josef K. es sacado de su rutina cotidiana de
empleado de banco y, poco a poco, es arrastrado a un mundo escondido, incomprensi-
ble e impenetrable como una selva. Tal mundo se abre por debajo de lo visible, si bien,
en este caso, los detalles praguenses no son de los espacios subterraneos (que desde
luego existen en Praga y son fantésticos) sino, por ejemplo, de desvanes en casas de
un barrio periférico (para lectores checos reconocible como ZiZkov). En la descrip-
cién concreta de lo cotidiano, lo aparente pierde el suelo firme y se abre un abismo.
Es el lenguaje del mito al que recurre Franz Kafka —lo cual se pone més de relieve si
lo leemos como precursor de Pacheco.

10 Poniatowska 2017.

11 Ver en esta misma revista El mundo de la literartura articulos sobre Calvet, Ribeyro, Arreo-
la.

12 Pacheco 2021, pp. 155-156.

13 Calvo Diaz 2019.
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Es asi como no sélo Kafka enriquece la literatura hispanoamericana, sino tam-
bién los escritores de este continente, con su sensiblidad para la dimensién mitica,
enriquecen la lectura de la obra de Kafka. Ya mucho antes lo expuso un argentino:
Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), en su libro En torno a Kafka y otros ensayos
(1967), publicado péstumamente pero que incluye ensayos de fecha mucho anterior.
Martinez Estrada caracteriza la poética de Franz Kafka como “estructuras mas o me-
nos invariantes en que los factores de individuo y circunstancias pueden variar al
infinito”. En su expresidn, percibe en Kafka el lenguaje del mito en que toma con-
ciencia “una multimilenaria angustia ante lo desconocido y enigmatico™ que palpita
vivo bajo la cobertura del mundo moderno. El mensaje de Franz Kafka proviene “de
ese mundo olvidado, desaparecido, como las culturas bajo los pavimentos de las re-
cientes ciudades”.’s

La estructura doble de “La fiesta brava”, que entrelaza dos mundos “bajo los pavi-
mentos” —el mundo enterrado azteca y el metro de la Ciudad de México— apunta al
paradigma abstracto de las civilizaciones y a la “biografia césmica” de cada hombre,
sacado de su mundo cotidiano y lanzado a la inseguridad primordial del ser.

En el cuento “Tenga para que se entretenga”, de Pacheco, el tema del subsuelo de
la ciudad tiene un tono més liviano, comenzando por el titulo y por la parodia del
informe riguroso de un detective privado sobre un caso antiguo. Este resume su in-
vestigacién de la desaparicién de un nifio en Chapultepec que quedé sin aclararse: la
madre le permitié al nifio ir a ver un pasadizo subterrdneo con un sefior que aparecié
“de pronto”, saliendo de una puerta oculta en la hierba, vestido de otra época, y que
le dio a la madre un periédico “para que se entrenga’. No quedd ni rastro del nifio ni
de la entrada al tinel. Tan solo mas tarde, el detective se va a fijar que la fecha del
periddico es de la época de Maximiliano. Aparte de una variante ingeniosa del juego
con el tiempo, usual en los cuentos fantasticos, impacta el enigma de la desaparicién
y también las siguientes interpretaciones publicas “légicas” y absurdas. La narracién
divertida de este caso implica un tema general en la visién de Pacheco, emparentada
con la de Kafka: la inestabildad de cualquier fenémeno. El estilo concreto, preciso, es
ala vez abstracto, expresando la sustancia del mundo.

La misma “estructura invariante” —usando el término de Martinez Estrada— se
puede leer en el cuento “Langerhaus” de Pacheco. El narrador ve en el periédico (mo-
tivo caro al periodista Pacheco) la noticia de la muerte de su amigo de la escuela, re-
cordandolo como un nifio prodigioso en la musica, maltratado por sus condiscipulos.
Sin embargo, en el encuentro actual, éstos niegan que hubiera existido tal chico.

En los cuentos de José Emilio Pacheco, el espacio de la ciudad oculta no es sélo sub-
terraneo, también hay varios tipos de enclaves, lugares escondidos, oscuros, cerrados,
fuera del mundo. La atmdsfera melancélica del cuento “El viento distante”, en un rin-
cén de labarraca enla feria ambulante, en silencio y sin luz, surge de la frase: “Piensa
en el tiempo que los separa y en los dias que se llev6 un viento distante.” Relaciones
de varios tiempos, que impregnan toda la obra de Pacheco, tiritan aqui intimamente.

14 Martinez Estrada 1967, pp. 30 y 39, el ensayo ,,Apocalipsis de Kafka“ (1950).
15 Ibid., p. 26, el ensayo “Intento sefialar los bordes del mundo de Kafka” (1944).
16 Pacheco 1963.
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El hombre parado al lado del acuario exhibe una tortuga, “la infeliz nifia que el cas-
tigo del cielo convirtié en tortuga”,” con identidad insegura, que en la feria cuenta
su historia, no contada por el cuento. Dos personajes del ptblico de la feria buscan
una explicacién racional: suponen un truco de la nifia que da ilusién de tortuga. Pero
al final del cuento, en una escena extrafia y conmovedora, el hombre-padre abraza
a su hija-tortuga que se quita la cabeza de nifia... Se borra la distincién entre hombre
y animal, con posible connotacién kafkiana. Pero en “El viento distante”, es mas bien
la situacién de espectaculo pablico la que recuerda “Un artista del hambre”, de Kafka,
por la emocién aguda de tocar lo intocable.

EL NINO NORMAL

En los cuentos de Pacheco, Barbara Buckus distingue “dos lineas tematicas centrales,
la referida al mundo del nifio y del adolescente y la fantastica”,'® anotando que los dos
temas coinciden en ser mundos “aparte”. Podemos afladir que son mundos sumergi-
dos, literal o metaféricamente.

He comentado los cuentos del mundo de la fantasia. El cuento “La cautiva” puede
ser un puente a la otra linea temadtica, la de los nifios. En este cuento de Pacheco, el
terremoto abre un espacio escondido, esta vez fuera de la ciudad, en las ruinas de un
convento en cuyo osario tres nifios descubren el cadaver antiguo de una mujer atada
alasilla. Por el roce liviano con la mano del nifio-narrador el cuerpo se desmorona, en
un segundo de horror imborrable el resto de su vida. Como en los cuentos anteriores,
aparece aqui el procedimiento clasico de la literatura fantastica: la confrontacién del
enigma con su explicacién racional. En “La cautiva” el profesor de los chicos niega
su vivencia horrorosa como una fantasia por miedo. La explicacién del cura, que re-
cuerda la leyenda local de crimen y castigo, es mas atenta pero también autoritaria:
“La mujer es la puerta del demonio.”” Es as{ que el choque de dos mundos —el fantés-
tico y el l16gico mundo real — tiene también otra intriga: el mundo de los nifios versus
el de los adultos, sean padres, parientes, profesores, curas, autoridades.

Voy a concentrarme en la confrontacién entre los mundos del hijo y de los padres
en la novela breve de Pacheco Las batallas en el desierto (1981). La narracién mas ex-
tensa posibilit6 darle un contexto mas amplio a la historia intima del nifio y relacio-
narla con la visién critica de la situacién general del pafs, tal como se manifiestaenla
decadencia del barrio Roma en la capital.

Un tema semejante de la pérdida de la inocencia, situada en medio de la situacién
politica del pais, lo enfocaron otros escritores de la misma generacién critica, del lla-
mado post-boom, como el peruano Adolfo Bryce Echenique en El mundo para Julius
(1970) o el chileno Antonio Skdrmeta en Sofié que la nieve ardia (1975). Pero mientras
que estas novelas fueron obras primigenias de sus autores, Pacheco escribié su novela
breve ya en la edad madura, mas lejana de la experiencia autobiogréafica. Tal vez esta
circunstancia intensificé el tono nostalgico y, ala vez, critico, y la densidad del texto.

17 Ibid.
18 Bockus 1994, p. 187.
19 Pacheco 2021, p. 143.
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Las batallas en el desierto es una obra de la indole que Borges llamaba “libro feliz”: es-
crito con soltura, de estilo sobrio, transparente, polisémico.

La primera frase indica la atmésfera: “Me acuerdo, no me acuerdo”.?’ Recuerdos
del pasado, recuerdos pasados. Puede asociar “Erase una vez” de los cuentos de hadas
(tanto més acd, pues en checo los cuentos comienzan “Bylo, nebylo”, Erase, no érase).
Al comienzo parece que estamos leyendo una elegia por el “mundo antiguo” desapa-
recido, con las enumeraciones de las marcas de coches, titulos de libros para nifios,
juegos de la época... El narrador adulto Carlos insiste en enumerar aquellas cosas
y palabras de su infancia con un deleite nostalgico. Esa evocacién amena se acaba de
relampago cuando el chico Carlitos se enamora de Mariana, madre joven de su con-
discipulo. Por un solo acto, cuando el chico se escapa de la escuela corriendo a la casa
de Mariana para confesarle su amor, se desmorona todo el mundo. Una estructura
parecida, cuando todo se acumula y las ilusiones se rompen en un solo dia, aparece
en el cuento de Pacheco “El principio del placer”, una historia en forma de diario del
primer amor frustrado. Sin embargo, en la novela breve Las batallas en el desierto se
trata de algo mds: se acaba de veras todo el mundo. Al final de la historia desaparece
todo rastro de Mariana, de las casas, del mundo entero: “Demolieron la escuela, de-
molieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se
acabé esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios.
Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia.”? La historia intima
del nifio se entrelaza con el destino de México y de su capital.

A diferencia del Bildungsroman europeo, no se trata de la maduracién del joven que
va encontrando su lugar en el orden del mundo. Al contrario, el momento de auto-
afirmacién del nifio choca con la inestabilidad total del mundo. Carlitos no enfrenta
el mundo de los adultos, en general, sino el cambiante mundo mexicano a mediados
del siglo XX, en particular. Aparece el tema de la identidad nacional pero tiene aqui
otro sentido que en la narrativa del boom. A la tradicién y la diversidad se superpone
la modernizacién rdpida —técnica, cientifica y emprendedora: un cambio “de reldm-
pago” del modo de ser. Carlitos atin le trata a su mam4 de Ud., el hijo de Mariana le
tutea llamandola por su nombre.

Enrelacién con los nifios, el mundo de adultos, aunque vaya balanceandose, sigue
autoritatrio tanto mas, con mas hipocresia. Con mas dogmatismo que en el cuento
La cautiva, la autoridad tradicional, o sea la madre de Carlitos junto con el cura, le
imponen mecdnicamente la mentalidad del pecado. Por el lado de la modernidad, la
subordinacién y la humillacién es similar: el padre ingeniero lleva al hijo al consul-
torio siquiatrico donde dos médicos disputan la diagnosis sin hacerle caso al chico:
“Hablaron como si yo fuera un mueble.”?

El modelo del poder y la violencia se manifiesta también en el machismo del her-
mano mayor del protagonista. Y el mismo paradigma designa una condicién humi-
llante a Mariana como amante de un politico poderoso. Sin embargo, ella es la tinica
que tiene comprensién por el nifio enamorado, reacciona suave y dignamente. En
cambio, en la escuela, basada en la disciplina, estalla un escdndalo enorme. No se

20 Pacheco 2000, p. 2.
21 Ibid., p. 37.
22 Ibid., p. 24.
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tolera nada personal y nada diferente, ni la diversidad social y étnica que alli existe.
El protagonista-narrador se siente medio ajeno, pero sensible a las diferencias, con
empatia a los condiscipulos marginados y maltratados. Por castigo, él mismo, trasla-
dado a una escuela “mejor”, serd obligado al papel del “nifio bien”, vestido de tenis.

Laescuela y todo el barrio Roma, en decadencia, abarca México. Roma, barrio cos-
truido a comienzos del siglo XX para gente rica, con el paso del tiempo se ha convertido
en el barrio tipico de clase media. Asi lo traté literariamente ya Jack Kerouac y los es-
critores mexicanos como Carlos Fuentes y Sergio Pitol o el cineasta Alfonso Cuarén. En
Las batallas en el desierto, la modernizacién a mediados del siglo afecta hondamente ala
gente de clase media: en esos afios se decide quien va a subir y quien se va a hundir en
la pobreza definitiva. El padre de Carlos, con gran esfuerzo aprendiendo inglés, logra
un puesto en una empresa norteamericana. La modernizacién viene desde afuera, en
eso consiste el antiguo problema de Latinoamérica. Como dice el tio del protagonista,
que en su casa ha prohibido el tequila y nada més sirve whisky, “hay que blanquear el
gusto de los mexicanos”.?® La visién del funcionamiento del poder, encolmado por el
gobierno ladrén del presidente Miguel Alemdn, es objeto de satira concreta.

De la elegia inicial por el mundo viejo, al final no queda nada, nadie lo recuerda,
nadie tiene nostalgia por el horror de los afios de la modernizacién: en México no ha
resultado —pero mas bien se trata de que en la periferia de la cultura occidental se
ve mas el modelo trunco y poco habitable. Es todo lo contrario del mundo en que el
protagonista joven pueda anclar.

Pero existe también otra diferencia con el Bildungsroman. Es distinta la visién del
protagonista de “los afios de aprendizaje”. Rechaza el paradigma de “la pérdida de la
inocencia” —Carlitos no renuncia nada y se niega a trabajar en si mismo, todo lo con-
trario. No comprende el escdndalo por su amor inocente: “Pero no estaba arrepentido
ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el amor estd bien, lo nico demo-
nfaco es el odio.”* Y con la distancia del tiempo el narrador Carlos sigue estando de
su lado; y el lector también. El traje blanco de tenis es un vestuario exterior por com-
pleto. Lo principal del porqué Pacheco narra sobre aquellas “batallas en el desierto”
no es el mundo desaparecido, sino la inocencia indestructible. No es un privilegio de
la infancia, no se trata de conservar al nifio en el alma, sino quedarse con sus valores
y con la belleza primigenia de las relaciones. Con lo que es normal y que desearfamos
mas en el mundo: el amor estd bien. Carlitos es normal y Carlos adulto igual.

De este modo, el tema del poder y la humillacién, también kafkiano, tiene una
vuelta. En la relacién del hijo al padre en la obra de Franz Kafka, el mundo les per-
tenece a los fuertes. El hijo es el marginado —aunque también el autor de “Carta al
padre” confirma su propia manera de ser: no cambiaria. El hijo en el texto de Pacheco
tiene mas libertad, m4s seguridad de su vida. Si en el mundo circundante “el amor es
una enfermedad”, él simplemente rechaza curarse.?

Y los dos escritores, Pacheco y Kafka, estan seguros y libres en su arte creador.

Sibien el personaje central de Las batallas en el desierto no se subordina al modelo
dominante de la sociedad, también el narrador y la misma manera de narrar niega el

23 Ibid,, p. 4.
24 Ibid., p. 23.
25 Ibid., p. 30.
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discurso autoritario. Les da espacio a muchas voces, en una escala amplia del espafiol
hablado en México: en el estilo directo e indirecto reconocemos a los chicos, al padre,
la madre, el hermano, el maestro, el cura, el siquiatra, los politicos. Es pertinente el
uso del inglés, snob y trepador. La narracién incluye citas de toda indole, palabras
de la Biblia en los titulos de los capitulos de la novela, la letra del bolero puertorri-
quefio. Las mismas enumeraciones de los titulos de los libros leidos caraterizan a los
pesonajes, y enumerar los nombres de los coches y de otros objetos antiguos evoca el
lenguaje de la época. El estilo oscila entre la ironia y el agrado, la critica aguda y el
fervor. A nivel general, la sociedad tradicional y la moderna y su mutua relacién se
resume en la palabra “el horror”, pero a nivel concreto las cosas suenan amablemente
y conmueven; como aquel bolero deja de ser s6lo cancién sentimental y se convierte
en una vivencia intensa del chico enamorado. A nivel simbdlico, el titulo de la novela
resulta negativo: violencia e intolerancia de las batallas, el desierto del mundo donde
el amor se considera enfermedad y el odio parece natural. Pero a su vez, es la plazoleta
de tierra roja donde juegan los nifios.

En Las batallas en el desierto, el narrador enfrenta el mundo que le es ajeno y que
se estd acabando tan totalmente que hay incertidumbre de que haya existido. Esta-
mos pisando la tierra escurridiza, de apocalipsis inminente. El modo de vida del ba-
rrio Roma, en México, desaparece asi como desaparecié el barrio judio y su mundo,
en Praga, en la juventud de Kafka. Con el avance de la edad, cada generacién esta
perviviendo su época. Lo indica el epigrafe de Las batallas en el desierto: “El pasado es
un pafs ajeno.”? Pero estamos por pervivir también la época venidera, asistidos por
los cuentos de Pacheco cuya manera de narrar opone la libertad de arte al mundo
opaco.
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