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THE MYSTERY OF DOORS AND THE DOORS OF MYSTERY IN KAFKA
The striking recurrence of the door image in Kafka’s works was highlighted in an article published 
in Buenos Aires in 1944 by Carlos Sandelín. This text was plagiarized years later by the Salvador-
ean writer Mario Hernández Aguirre. The present essay proves this misappropriation, analyses the 
characteristics and relevance of Sandelín’s thesis and concludes with a contribution of its own: the 
recognition of the concept of threshold as the center of Kafkaesque aesthetics.
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Franz Kafka — puertas — estética del umbral — Carlos Sandelín — Correo Literario — Mario Her-
nández Aguirre — Atenea — plagio
Franz Kafka — doors — aesthetics of threshold — Carlos Sandelín — Correo Literario — Mario Her-
nández Aguirre — Atenea — plagiarism
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Buenos Aires, 1944: el periódico quincenal Correo Literario incluye entre sus páginas 
un breve texto titulado “Kafka y el misterio de las puertas”, firmado por Carlos San-
delín. Universidad de Concepción, Chile, 1957: la revista universitaria Atenea recoge 
un artículo atribuido al escritor Mario Hernández Aguirre con un título sorprenden-
temente similar al anterior, “El misterio de las puertas en la literatura de Franz Ka-
fka”. Al enigma de este misterio duplicado, a los avatares de su doble publicación, 
a su autoría y a su contenido van dedicadas las páginas que siguen. La puerta se está 
abriendo. Entremos.

“KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS” (CARLOS SANDELÍN, 1944)

El primero de los textos que nos ocupan apareció en el Correo Literario, revista del 
exilio español en Buenos Aires de existencia efímera (1943–1945). Sus directores, to-
dos ellos de raíces gallegas, eran Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y el dibujante Luis 
Seoane. A este se debían las ilustraciones que adornaban la cubierta y sobrecubierta 
de El proceso en la edición de Losada que dio a conocer la novela en el mundo hispánico 
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en 1939. Pasadas las décadas, en los años sesenta, Seoane ilustraría los relatos de Ka-
fka Una confusión cotidiana y El buitre para sendas ediciones de la editorial Esquema 
xx (Buenos Aires, 1968), además de dedicar retratos al autor.

Por su parte, Lorenzo Varela había estado vinculado en México a otras revistas que 
prestaron cierta atención a Kafka: Taller —que había acogido en abril de 1939 un texto 
del poeta Alberto Quintero Álvarez titulado “La fatalidad en Kafka”— y Romance: Re-
vista Popular Hispanoamericana, fundada por el propio Varela junto a Antonio Sánchez 
Barbudo, donde aparecieron en 1940 dos artículos relacionados con Kafka: “Ternura 
inhumana”, del exiliado español José Herrera Petere, y “El proceso en el espíritu pro-
teico de Franz Kafka”, del poeta mexicano Rafael Vega Albela. Una vez en Buenos 
Aires, Varela reseñó en el primer número del Correo Literario, de noviembre de 1943, el 
libro Historias e invenciones de Félix Muriel, obra del escritor gallego Rafael Dieste. Allí 
deslizaba una crítica a los imitadores burdos de Kafka, obstinados en “hacer referen-
cias, siempre nebulosas, a una madeja obsesiva que fuera del telar de Kafka se esfuma 
como por arte de birlibirloque haciendo que el kafkista corriente pierda la vida y la 
cordura dando puntadas sin hilo”.1

Ya en 1944, el Correo Literario dedicó nada menos que tres artículos íntegra-
mente a Kafka. El primero de ellos es el que aquí nos interesa: “Kafka y el misterio 
de las puertas”, que apareció en el número 6, del 1 de febrero, firmado por Carlos 
Sandelín. Tres meses después fue el turno de la reseña de Ezequiel Martínez Es-
trada al ensayo de Carmen Gándara Kafka o El pájaro y la jaula (Buenos Aires: El Ate-
neo, 1943), uno de los primeros libros sobre Kafka publicados en lengua española, 
al que también dedicaría una reseña Francisco Ayala en Sur.2 Y el tercer artículo 
sobre Kafka se debió a la pluma del entonces joven argentino Enrique Luis Revol, 
en el número del 15 de junio del mismo año 1944. Bajo el título “Introducción al 
mundo de Kafka”, Revol ofrecía una lectura existencial, perspectiva que manten-
dría en sus libros de ensayos Al pie de las letras (Buenos Aires: Reunión, 1949) y La 
tradición imaginaria: de Joyce a Borges (Taller Editor de la Universidad Nacional de 
Córdoba, 1971).

Centrándonos ya en “Kafka y el misterio de las puertas”, ¿quién era su autor, Car-
los Sandelín? Este nombre aparecería en el prólogo a la novela Ferdydurke de Witold 
Gombrowicz, entre los múltiples colaboradores de su peculiar traducción grupal al 
castellano. El escritor polaco afincado en Buenos Aires describía allí a Alejandro Rús-
sovich, Carlos Sandelín y Juan Seddon como “obstinados buscadores del giro adecua-
do”.3 Sin un dominio suficiente de la lengua española y motivado por sus dificultades 
económicas, Gombrowicz impulsó a partir de finales de 1945 esta traducción colectiva, 
que acabó publicando la editorial Argos en 1947. El proyecto estuvo coordinado por 
un comité presidido por el intelectual cubano Virgilio Piñera, quien, por cierto, ha-
bía publicado en Cuba uno de los textos más perspicaces de la recepción kafkiana de 
aquella época: “El secreto de Kafka” (1945).

De ese comité de traducción formó parte asimismo Adolfo de Obieta, director, 
junto con su hermano Jorge, de la efímera revista Papeles de Buenos Aires, que apenas 

1	 Varela 1943, p. 6.
2	 Ayala 1944.
3	 Gombrowicz 1947, p. 14.
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alcanzó los cinco números entre 1943 y 1945. Carlos Sandelín colaboró con esa publi-
cación como autor de un texto literario titulado “La lluvia cae sobre un desconocido”, 
en el que, curiosamente, también toma relevancia la idea de la puerta y del umbral. La 
voz narradora dice: “Me gustaría tocar el timbre de esta puerta, pedir por el dueño de 
casa”, para preguntarle a continuación: “Por favor, señor ¿usted cree que Dios existe?” 
o bien “¿Por qué no clausura su oficina y se hace tambor mayor del Ejército de Sal-
vación?”. Más adelante, el protagonista traspasa distintos umbrales: el del edificio 
donde vive, el de su piso y el de la habitación donde están sus amigos. “Ya estoy ante la 
puerta de mi casa, ya cruzo el umbral”; “Subo la escalera como si fuera muy anciano. 
Abro la puerta del departamento”; “Abro la puerta y se vuelven hacia mí alegres ros-
tros sorprendidos que rodean la mesa”.4

Si bien esta es la única aparición del nombre de Carlos Sandelín en los Papeles de 
Buenos Aires, su pluma está asimismo presente por medio de la publicación de un frag-
mento de Ferdydurke que tradujo en colaboración con el propio Gombrowicz. Se trata 
del relato “Filidor forrado de niño”,5 que en la edición de la novela pasaría a llamarse 
“Filifor forrado de niño”. Pese a que en la revista no hay mención a la autoría de la 
traducción, sí la hay en el aparato crítico de Kronos,6 obra póstuma diarística de Gom-
browicz, más íntima que su Diario. Fue preparada para su publicación por su viuda 
Rita Gombrowicz, quien para lo referente al período argentino contó con la ayuda 
de Alejandro Rússovich,7 amigo íntimo del autor y, precisamente, otro de los men-
cionados “obstinados buscadores del giro adecuado” que aparecen junto a Sandelín 
entre los colaboradores de la traducción de Ferdydurke. Cabe señalar que Gombrowicz 
anotó el apellido “Sandelín” en las entradas de Kronos correspondientes a septiembre 
de 1942 y diciembre de 1943; y en la de julio de 1945, escribió: “Con Sandelín planeo 
organizar un programa en la Radio.”8 

Volviendo a los Papeles de Buenos Aires, con los que Sandelín colaboró, sus escasas 
páginas no desatendieron a Kafka. El primer número incluía su relato “El buitre” en 
traducción de Jorge Luis Borges.9 Además, en septiembre y noviembre de 1943 se pu-
blicó en dos partes el texto sin firma “Sobre el arte de Franz Kafka”, con los subtítulos 
respectivos “Pescas en borradores de un literato” y “Respuesta en borrador, por el 
mismo literato”.

4	 Sandelín 1945, p. 14.
5	 Gombrowicz 1944.
6	 W. Gombrowicz 2020, pp. 83 (n. 11) y 87 (n. 12). 
7	 Rita Gombrowicz 2020, pp. 8 y 16.
8	 En nota al pie se sugiere que se trataría de la Radio El Mundo, en la que Piñera entrevista-

ría a Gombrowicz en 1947. W. Gombrowicz 2020, pp. 83, 87 y 94. 
9	 Aunque no aparecía el nombre del traductor, la versión coincide con la contenida en el vo-

lumen La metamorfosis de la editorial Losada, publicado por vez primera en 1938 con atri-
bución de la traducción del libro al autor argentino. Hoy sabemos que Borges no tradujo 
las narraciones aparecidas previamente en la Revista de Occidente (la que daba título al con-
junto, “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio”), pero nada impide afirmar su au-
toría de las versiones del resto de relatos.
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“EL MISTERIO DE LAS PUERTAS EN LA LITERATURA  
DE FRANZ KAFKA” (MARIO HERNÁNDEZ AGUIRRE, 1957)

Trece años habían pasado desde la publicación en 1944 del artículo de Carlos Sandelín 
cuando apareció, esta vez en Chile, un ensayo de título casi idéntico: “El misterio de 
las puertas en la literatura de Franz Kafka”. En esta ocasión lo acogía una publica-
ción universitaria, Atenea: Revista Trimestral de Letras, Ciencias y Artes, de la Universi-
dad de Concepción, y la autoría se atribuía a Mario Hernández Aguirre (1928–1986), 
escritor, crítico y diplomático salvadoreño que vivió en distintos países americanos 
y europeos.

El análisis comparado de ambos textos permite sacar conclusiones sobre su posi-
ble parentesco. Veamos el primer párrafo a modo de ejemplo, lo cual nos permitirá 
asimismo tomar el pulso al estilo y al contenido del ensayo. Reproduzco en primer lu-
gar el artículo más antiguo, de Carlos Sandelín, y a continuación el segundo, firmado 
por Hernández Aguirre, marcando en negrita los pasajes relevantes:

En el mundo hay que llamar a innumerables puertas, trepar insondables escale-
ras, soportar muchas ventanas con gente que nos mira, recorrer infinitos pasi-
llos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida transcurrido en comer, dormir 
o amar. ¿Se ha calculado el que gastamos ante las puertas, sobre las escaleras, 
tras las ventanas y a lo largo de los corredores?10

En el mundo es necesario estar continuamente llamando a innumerables puer-
tas, subir por insondables escaleras, soportar muchas ventanas con gente que 
nos mira, recorrer infinitos pasillos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida 
transcurrido en comer, dormir o amar. Pero jamás se ha hecho un cálculo del que 
gastamos ante las puertas, sobre las escaleras, tras las ventanas y a lo largo de 
los corredores.11

Estas breves líneas bastan para reparar en algo que la continuación del examen com-
parado confirma de inmediato: el hecho de que se trata del mismo texto, apenas reto-
cado con ligeras modificaciones en la versión chilena. Ni más ni menos.

Ya en este arranque del ensayo duplicado pueden apreciarse algunas de las carac-
terísticas de los cambios operados a lo largo de toda la segunda versión. La naturaleza 
más académica de la revista Atenea —unida, tal vez, a diferencias de personalidad 
de los autores— parece haber llevado a suavizar tanto las interpelaciones al lector 
como la expresión de la subjetividad del artículo de 1944, así como a buscar un tono 
más neutro y menos coloquial. Se evitan las interrogaciones retóricas, ya sea trans-
formándolas en oraciones enunciativas (véase, a modo de ejemplo, el caso incluido 
en el párrafo citado) o suprimiendo frases e incluso pasajes completos.12 También se 

10	 Sandelín 1944, p. 3.
11	 Hernández 1957, p. 83.
12	 Es el caso del siguiente fragmento, que no figura en la versión firmada por Hernández 

Aguirre: “¿Hay fobias, hay filias de puertas y sus derivados? ¿Cómo se comporta usted 
frente a las puertas y las ventanas? ¿Qué influencia ejercen en su vida las salas de espe-
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eliminan las exclamaciones, sin ninguna otra alteración o bien con ligeras modifica-
ciones. Así, “¡Qué torpes parecen a su lado otros novelistas!”13 se convierte en la ver-
sión de 1957 en “Al lado del solitario de Praga otros novelistas nos parecen torpes”.14 
Se prescinde además de los imperativos del texto original, así como de algún dimi-
nutivo: “las puertitas disimuladas del pintor Titorelli” pasan a ser, sencillamente, 
“puertas”,15 con lo que desaparece una connotación relevante para ese episodio de El 
proceso. Por último, se sustituyen ciertas expresiones por otras de perfil más están-
dar; valga, como ilustración de esta práctica, la transformación en el primer párrafo 
de “hay que” por “es necesario” o de “trepar” por “subir”. Y también se rebaja —como 
comprobaremos más adelante— el sentido del humor. Por lo demás, se actualiza la 
ortotipografía, pero no se muestra empacho en mantener párrafos enteros sin cam-
biarles ni una sola coma.

Desconocía la existencia del artículo publicado en Buenos Aires en 1944 cuando 
elaboré, junto con la investigadora argentina Julieta Yelin, la antología Kafka en las dos 
orillas.16 Reuníamos en ella ensayos de distintas procedencias dedicados a Kafka, es-
critos originalmente en lengua española a lo largo de toda la historia de su recepción 
hispánica hasta el momento, por personalidades intelectuales de la talla de Borges, 
Eduardo Mallea, María Zambrano, Martínez Estrada, Virgilio Piñera, Gómez de la 
Serna, Margo Glantz o Augusto Monterroso, por citar algunos nombres. Entre ellos se 
coló el de Mario Hernández Aguirre, que firmaba en 1957 un texto breve, pero de gran 
frescura, que se destacaba por poner el foco en un motivo muy concreto del universo 
narrativo kafkiano, en una época en la que las aproximaciones en clave literaria re-
sultaban insólitas frente a las lecturas biográficas e interpretativas. 

Por aquel entonces no sospechábamos que el artículo había sido publicado años 
antes en otro país y con otra atribución autorial. Fueron las investigaciones condu-
centes a la elaboración de mi tesis doctoral —dedicada a la recepción española de Ka-
fka, pero atenta asimismo a su divulgación hispanoamericana— las que me permitie-
ron localizar el texto de 1944. De entre las posibles explicaciones de la duplicación del 
ensayo, la más verosímil era la de la copia, como señalé entonces: “todo parece indicar 
que se trata de una apropiación indebida de la versión previa de Carlos Sandelín”; “la 
versión de Hernández Aguirre […] se revela ahora como un probable plagio.”17 Pero no 
me atreví a afirmarlo con rotundidad, teniendo en cuenta la gravedad de la acusación 
y el hecho de que, por otra parte, la figura de Sandelín se nos muestra escurridiza. Su 
nombre es difícil de localizar fuera de los contextos mencionados, es decir, en relación 

ra, los pasadizos?” (Sandelín 1944, p. 3). Hacia el final, se omite a su vez todo el siguien-
te pasaje, incluidas sus interrogaciones retóricas: “Y ¿qué es un laberinto sino un mons-
truoso cáncer de pasillos? Allí cada puerta puede abrirse después de sacrificios sin cuento 
para descubrir la siguiente, que acrecienta el capital de humillación del hombre. ¿Se po-
drá llegar alguna vez a la última puerta? Las últimas puertas, misteriosas Puertas de la 
Ley” (p. 4).

13	 Sandelín 1944, p. 3.
14	 Hernández 1957, p. 84.
15	 Sandelín 1944, p. 3; Hernández 1957, p. 85.
16	 Martínez y Yelin 2013.
17	 Martínez 2019, p. 324.
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a Gombrowicz, la traducción de Ferdydurke y los Papeles de Buenos Aires, publicación 
esta en la que, por cierto, aparecían numerosos autores “entreverados en una práctica 
lúcida y gozosa del seudónimo”.18

Pero la tesis del plagio cobra fuerza cuando descubrimos que no se trata del 
único caso de estas características en el que se vio involucrado Hernández Aguirre, 
quien —ironías del destino— acabó representando a El Salvador ante la UNESCO. 
Si reconstruimos los hechos —un tanto confusos y contradictorios en las fuentes 
a las que he tenido acceso—,19 puede afirmarse que Hernández Aguirre ganó los 
Juegos Florales de San Salvador en 1955 con un poema, “El hombre de la aurora” 
que hay quien cita como “El hombre del alba”—, el cual resultó ser una copia de 
una composición anterior del poeta argentino José Portogalo: “Un hombre a quien 
la aurora señalaba”, recogido en el libro Luz Liberada en 1947 (Montevideo, Pueblos 
Unidos). El plagio salió a la luz en 1957, mismo año de la publicación de “El misterio 
de las puertas” en Chile. 

El entonces joven literato salvadoreño Manlio Argueta denunció el caso en Opi-
nión Estudiantil: Órgano de los Estudiantes Universitarios Salvadoreños, alertado por otro 
joven escritor, el poeta exiliado guatemalteco Otto René Castillo.20 La portada del 28 
de septiembre de 1957 no podía ser más explícita: “Escandaloso robo literario”. Y el 
título del interior insistía sin paños calientes: “Robo literario: la verdad no se puede 
esconder”. El artículo, firmado por el Círculo Literario Universitario, del que Argueta 
y Castillo formaban parte, publicaba ambos poemas, que hablaban por sí solos. Su 
comparación permite apreciar que el método aplicado por Hernández Aguirre para 
apropiarse del poema de Portogalo fue muy similar al perpetrado a “Kafka y el mis-
terio de las puertas” en fechas cercanas: eliminó algunas exclamaciones que Porto-
galo había situado entre estrofa y estrofa —del tipo “¡Alabad, alabemos al hijo de la 
Patria!”— y trasladó otras, ligeramente retocadas, al final del poema; realizó cambios 
de puntuación y en la disposición de los versos, y también sustituyó algunos voca-
blos: “trigal” por “maizal”, “mariposa” por “arado”, “bronce” por “metal”, “espiga” por 
“mazorca”, etc. Además, si Portogalo compuso el poema en memoria del peruano José 
Carlos Mariátegui, Hernández Aguirre reemplazó a este por su compatriota Alberto 
Masferrer, lo cual trajo consigo nuevos cambios: sustituyó “amigo” por “maestro” al 
aludir a la figura homenajeada y prescindió de las referencias a Lenin, a Perú y a es-
critores peruanos (concretamente, Vallejo y Eguren), además de eliminar varios ver-
sos de la parte final. Andado el tiempo, el periódico Voz Popular recordaría el suceso 
ironizando sobre el plagiador: “Ojalá que en Francia no se le haya ocurrido decir que 
él escribió Los Miserables.”21 

El asunto fue aún más bochornoso y generó mayores resistencias tratándose de 
alguien que para el momento en el que se destapó el escándalo ostentaba un cargo 
nada menos que en la Casa Presidencial de José María Lemus, según relata Manlio 

18	 “Papeles de Buenos Aires” 1981, p. 128.
19	 Círculo Literario Universitario 1957; Quiteño y Gallegos 1957; “Asteriscos” 1958; Gallegos 

1958, p. 585; “Alfiletero” 1980; Argueta 2011.
20	 Agradezco a Manlio Argueta el haberme hecho llegar copias de los artículos citados de esta 

publicación. Véanse sus recuerdos de este episodio en Argueta 2011. 
21	 “Alfiletero” 1980, p. 3.
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Argueta.22 Pero los jóvenes literatos no se arredraron y continuaron denunciando el 
caso y ofreciendo pruebas tan irrefutables como la publicación previa por parte de 
Portogalo, hasta el punto de que los miembros del jurado se vieron obligados a jus-
tificarse desde las páginas del mismo periódico estudiantil.23 Con todo, uno de ellos, 
Luis Gallegos Valdés, no rectificó a tiempo su “Panorama de la literatura salvadoreña” 
aparecido en Angola en 1958, donde Hernández Aguirre figuraba como merecedor de 
la Flor Natural de San Salvador en 1955 por “El hombre de la aurora”.24

El día 5 de octubre de 1957, el Opinión Estudiantil lanzaba un titular sin firma de 
enorme vehemencia: “A los farsantes se les debe ‘matar’ chiquitos antes que lleguen 
a grandes”, en un alegato por la tolerancia cero frente a un tipo de “estafa cultural” 
demasiado frecuente. Pues este caso concreto “se repite y se ha dado en nuestro me-
dio por decenas” y “es uno de tantos que en estos momentos están en vigencia, pero 
que no se había denunciado públicamente”. Y con respecto a Hernández Aguirre se 
advertía de que “se están descubriendo nuevos plagios, por lo menos en los títulos de 
algunas de ‘sus’ obras”.25

Tal vez se aludía al siguiente caso, que a estas alturas no nos sorprende: el nombre 
de un artículo publicado por Hernández Aguirre en la salvadoreña Cultura: Revista Bi-
mestral del Ministerio de Cultura por las mismas fechas que la concesión de su premio, 
en el número de marzo—abril de 1955, es calcado al de un artículo argentino quince 
años anterior. Me refiero a “Las ideas y los seres en la obra de Thomas Mann”, de León 
Dujovne, publicado en el suplemento cultural de La Nación en 1940. Es más, Dujovne 
dedicó al mismo tema un libro completo: Thomas Mann: las ideas y los seres en su obra 
(Buenos Aires, El Ateneo, 1946). La comparación de ambos artículos confirma, una vez 
más, que el texto firmado por Hernández es otro plagio descarado. Y, probablemente, 
no será el último en salir a la luz si alguien se toma la molestia de continuar investi-
gando el resto de su bibliografía.

LA RELEVANCIA DE “KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS”

Si en su día nos pareció sorprendentemente llamativo e innovador un ensayo de 1957 
dedicado a la imagen de las puertas en la literatura kafkiana, todavía lo es más ahora 
que sabemos que vio la luz en plena Segunda Guerra Mundial, una época obsesio-
nada por adjudicar a Kafka interpretaciones en clave extraliteraria. Por aquel enton-
ces —e incluso mucho después— las aproximaciones formales resultaban insólitas 
frente a las lecturas biográficas y exegéticas. Y si en el ámbito hispánico hay una ex-
cepción fundamental a esta tendencia dominante, la de Jorge Luis Borges, el autor de 
este pequeño artículo aspiraba —no sin ironía— a trascenderla: “Los apologistas de 
Franz Kafka se complacen en su filosofía de la desorientación, minucioso postergar 
y subordinación infinita. Pero hay algo más importante: El Proceso, La Metamorfosis, 

22	 Argueta 2011.
23	 Quiteño y Gallegos 1957.
24	 Gallegos 1958, p. 585.
25	 “A los farsantes” 1957, p. 3.
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América, El Castillo, están colmados de puertas, ventanas, escaleras y corredores”.26 
Recordemos que la postergación y subordinación infinitas son elementos fundamen-
tales del prólogo de Borges a la edición de La metamorfosis de Losada, donde conden-
saba del siguiente modo la medula de la literatura kafkiana: 

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La 
subordinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas 
sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. […] El motivo de la 
infinita postergación rige también sus cuentos.27

Tal vez sea también una referencia irónica a Borges la mención de otra de las imáge-
nes centrales de la literatura borgiana, el laberinto: “Que el mundo es un laberinto, 
eso lo sabían muchos. Pero Kafka descubrió que era un laberinto hecho de puertas”.28

Aunque el tema de las puertas puede parecer intrascendente, presenta una larga 
tradición simbólica y su recurrencia en la obra de Kafka es llamativa. El artículo ana-
lizado recoge un recuento del uso de este elemento y otros adyacentes —ventanas, 
vestíbulos, pasillos, escaleras— en dos narraciones de Kafka: La metamorfosis con-
tendría 130 menciones en 90 páginas y El proceso, 400 en 253 páginas, cifras que se 
triplicarían incluyendo alusiones menos directas. Sandelín reta al lector a realizar un 
cálculo similar con las otras novelas y advierte: “escalofría”.29

El tono jocoso del ensayo se aprecia, ante todo, en el contraste con lo elevado de 
un elemento aparentemente bajo de la vida cotidiana como son las puertas. Así, por 
ejemplo, se afirma que Kafka inicia “una psicología de la ventana, una religión de la 
escalera, una historia de los pasillos, una filosofía de la puerta”.30 Cierto aire lúdico 
y humorístico presenta asimismo el método de las greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna —quien también colaboró, por cierto, en Papeles de Buenos Aires—, utilizado 
para explicar la afinidad de las puertas con otras imágenes anejas frecuentes en 
Kafka: 

Ventanas, vestíbulos, pasillos, escaleras, todos derivan de la puerta. Una ven-
tana es una puerta para mirar. Un corredor es una puerta de tres dimensiones. 
Una escalera es una puerta que se despliega y sube como un fuelle, una mul-
tiplicación de umbrales de puerta, ascendentes. Una antecámara es una ante-
puerta sin intemperie y disfrazada de habitación para hacer más resignada la 
espera. Si usted soplase una puerta con la magia precisa la transformaría en 
escalera como esos veloces juguetes de cotillón que desenrollamos soplando 
para asustar narices distraídas.31

26	 Sandelín 1944, p. 3.
27	 Borges 1965, p. 10.
28	 Sandelín 1944, p. 4.
29	 Ibid., p. 3.
30	 Ibid.
31	 Ibid.
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Esto último debió de parecerle demasiado atrevido a Hernández Aguirre, pues eli-
minó el sintagma “narices distraídas” para limitarse a decir —con bastante menos 
gracia— “para asustar amigos”.32

Sandelín ubicaba a Kafka en la tradición literaria al situar estas imágenes entre 
otras, de otros autores, que igualmente ejercen una función dentro de la mecánica 
narrativa a la vez que ofrecen un sentido alegórico. Forman parte de esta serie el muro 
de La Celestina, las chimeneas de Dickens, los divanes de Goncharov, las buhardillas 
de Murger, el subsuelo de Dostoievski, las escaleras de Julien Green y de Chatterton 
de Vigny, la bomba de incendios de Dos Passos y los automóviles de Erskine Caldwell, 
a los que Hernández Aguirre añade de su cosecha “las calles, los caminos, las mesas 
de café en Sartre” y “las salas de recibo de Graham Greene”.33

Situado por aquel entonces en un plano generalmente ajeno a lo literario, entre 
lo religioso, lo filosófico-existencial y lo profético, Kafka es tratado aquí, sencilla-
mente, como un escritor. Es algo que Virgilio Piñera reivindicaría con lucidez unos 
meses después desde la cubana revista Orígenes. Frente a la opinión dominante, 
sentenciaba: “El secreto de Kafka —el de su arte— consiste exclusivamente en que 
él no es otra cosa que un literato”.34 Pero Sandelín afirmaba ya antes, con igual ro-
tundidad y probable ironía: “El secreto de Kafka está en las puertas”. Y se mostraba 
consciente de que este tema no había merecido la atención crítica: “Muchedumbre 
de frases inadvertidas contienen el secreto de Kafka y nos hacen señales desespe-
radas para que nos fijemos en ellas y no en las que merecen la pena eterna de los 
comentarios”.35

Pese a su consideración literaria de Kafka, Sandelín no excluye cuestiones filosó-
ficas y existenciales. Afirma que el autor se construyó “una concepción del mundo 
hecha de puertas” y encuentra la encarnación de su filosofía en la parábola de las 
Puertas de la Ley. Veamos qué sucede si, dejando ya la mano de Sandelín, tratamos de 
atravesar esos umbrales, que no son otros que los umbrales de lo kafkiano.

LAS PUERTAS DEL MISTERIO EN KAFKA: UNA ESTÉTICA DEL UMBRAL

Ciertamente, la parábola “Ante la ley” —incluida en El proceso y publicada por Kafka 
como texto autónomo dentro del libro Un médico rural— ofrece la síntesis del imagi-
nario kafkiano. Recordemos su breve argumento tal y como lo resumió Borges:

Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardián de la pri-
mera puerta le dice que adentro hay muchas otras y que no hay sala que no esté 
custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre 
se sienta a esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía 
pregunta: “¿Será posible que en los años que espero nadie haya querido entrar  
 

32	 Hernández Aguirre 1957, p. 84.
33	 Ibid., p. 85.
34	 Piñera 1945, p. 42.
35	 Sandelín 1944, p. 3.
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sino yo?”. El guardián le responde: “Nadie ha querido entrar porque a ti solo 
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.”36

“Ante la ley” es una narración heredera del antiguo género de los diálogos en el um-
bral, del que hablara Mijaíl Bajtín.37 Y la puerta es un símbolo de origen remoto, es-
pecialmente como lugar de transición, en un sentido metafísico, entre este mundo 
y el otro. Pero el hecho es que el imaginario kafkiano, a la vez que enlaza con la tra-
dición, manifiesta el modo de estar en el mundo el individuo en la Modernidad. El 
protagonista de “Ante la ley” jamás alcanza su meta y manifiesta con ello un fenó-
meno omnipresente en la obra de Kafka: la consecución de los objetivos de sus pro-
tagonistas se ve continuamente impedida, pese a lo cual las figuras se obstinan en 
sus esfuerzos por lograr algo que ha dejado de tener su sentido. Las criaturas kaf-
kianas se quedan a las puertas de su deseo, es decir, fracasan, encarnando así el ar-
quetipo moderno del hombre inútil.38 Puede hablarse —en palabras de Adriana de 
la Hoz— de una “estética del devenir adverso”, de la imposibilidad, del obstáculo, 
de la confusión.39 Ya María Zambrano denominó “sueño del obstáculo” al elemento 
articulador de El castillo.40 Y Jorge Luis Borges subrayó la existencia en la obra kaf-
kiana de “obstáculos mínimos e infinitos”, en la línea de las paradojas de Zenón de 
Elea.41 La infinita subordinación y postergación borgiana no es sino el resultado de 
esos obstáculos y de las neutralizaciones, por medio de las cuales aquello que podría 
constituir un avance queda anulado.42 Demoras y escollos diversos impiden avanzar 
y alcanzar cualquier meta; jerarquías interminables imposibilitan el acceso al poder 
supremo, a aquel que dio una orden o instauró una ley que ha acabado perdiendo su 
razón de ser.

A menudo, esos obstáculos no son sino puertas y corredores que se multiplican 
y se convierten en laberintos que impiden dar con la meta ansiada. Así, en “Un men-
saje imperial”, el mensajero que porta el mensaje de un emperador agonizante nunca 
llegará a su destino:

Aún se está abriendo camino por las estancias del palacio más recónditas; nun-
ca las dejará atrás; y aunque lo consiguiera, no se habría ganado nada; tendría 
que seguir luchando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habría ga-
nado nada; tendría que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo 
palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y así 
a lo largo de milenios; y si al final se precipitara fuera por el portón exterior —
aunque eso jamás podrá ocurrir, jamás—, solo tendría delante la capital, sede 
de la corte, el centro del mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos.  
 

36	 Borges 1989, p. 74.
37	 Pozo 2007, p. 75; Bajtín 2004, pp.169–170.
38	 Véase Martínez 2023.
39	 Hoz 2014.
40	 Zambrano 1965.
41	 Borges 1996, p. 306.
42	 Walser 1969, pp. 94–97.
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Nadie logra penetrar allí, y menos aún con el mensaje de un muerto… Pero tú, 
sentado al pie de tu ventana, sueñas con él cuando cae la tarde.43

Como puede apreciarse, del otro lado de los esfuerzos vanos por alcanzar un destino 
aparece una espera igualmente infructuosa, motivo moderno que Beckett situaría 
en el centro de manera inolvidable en Esperando a Godot. También el protagonista de 
“Ante la ley” estuvo años esperando sin lograr traspasar una puerta que, como supo 
demasiado tarde, estaba destinada solo a él. Una tortuosa espera es, a su vez, la de K. 
en la aldea del castillo. Tanto “Ante la ley” como El castillo se recrean en la situación del 
viajero que no logra dar el último paso del camino que conduce a sus aspiraciones. Ka-
fka convierte así en materia literaria no ya las peripecias del viaje, sino el retorcerse 
estático del personaje a las puertas de su objetivo final, lo que Martin Walser llamó 
el estado de “perpetua llegada” de los protagonistas o bien la “perpetuada ‘situación 
de partida’ de la llegada”.44 Interpretar qué simboliza aquello que se está esperando, 
aquello que se aspira a alcanzar o, en el caso de “Un mensaje imperial”, el contenido 
de lo que se quiere transmitir es una tarea vana, reduccionista y propia del pasado: la 
misma inaccesibilidad de lo ansiado es uno de los grandes temas de la Modernidad, 
que Kafka supo visibilizar.

Por otro lado, quienes controlan las puertas tienen el poder, aunque este sea mí-
nimo, pues las jerarquías —como señaló Borges— son infinitas. Una figura similar al 
guardián, por la posición que le proporciona el control de las puertas, es el portero 
jefe del Hotel Occidental en El desaparecido (primera novela de Kafka, conocida con el 
título América que le proporcionó Max Brod). Se trata de una persona injusta, autori-
taria, que se da más importancia de la que tiene y se jacta de su superioridad:

[…] como portero jefe, estoy en cierto modo por encima de todos, porque de 
mí dependen todas las puertas del hotel, o sea esta entrada principal, las tres 
entradas secundarias y las diez puertas laterales, por no hablar de las innu-
merables puertecillas y accesos sin puerta. Naturalmente, todo el personal de 
servicio encargado me debe obediencia absoluta.45

Y en el breve relato conocido como “El golpe a la puerta del cortijo”, el mero gesto de 
golpear una puerta deriva en el castigo del narrador.46 

En definitiva, lo que Bajtín denomina el cronotopo del umbral adquiere en Kafka 
una relevancia que lo convierte en centro de su poética. Se asocia a un momento de 
crisis y ruptura vital y presenta símbolos contiguos —la escalera, el recibidor, el co-
rredor—, tal y como manifestó Carlos Sandelín en referencia a Kafka.47 

El hecho de que el protagonista de “Ante la ley” nunca llegue a atravesar la puerta 
convierte esta narración en la condensación de la estética kafkiana, lo que podemos 

43	 Kafka 2003, p. 202.
44	 Walser 1969, p. 30.
45	 Kafka 1999, p. 364.
46	 Véase Kafka 2003, pp. 545–547.
47	 Bajtín 1989, p. 399. Sin embargo, en el caso de Kafka las ventanas suelen adoptar otra fun-

ción: desde ellas, el individuo es observado y vigilado, como ocurre en El proceso.
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denominar la estética del umbral: los personajes —y, con ellos, los lectores— permane-
cemos siempre ante un umbral que no se llega a cruzar, nos quedamos perplejos ante 
un más allá que nunca se logra tocar con las manos y que Kafka no describe, y de ahí 
su potencia enigmática, así como la diversidad de sus posibles lecturas —nunca del 
todo satisfactorias— si se acomete una traducción simbólica a la manera tradicional. 
Según Lance Olsen, el lector de Kafka no se encuentra con el sentido, sino con el apla-
zamiento o postergación de dicho sentido.48 El significado que se nos escapa parece 
existir, pero solo en el próximo tramo de escaleras, a través de la siguiente puerta, en 
la página siguiente.

La invitación al lector a la búsqueda de un sentido que resulta imposible de pene-
trar es tal vez el rasgo fundamental de la narrativa kafkiana. Y el motivo de las puertas 
permite entender el modo de Kafka de afrontar lo literario, pues deja al lector des-
amparado ante un umbral que no se franquea, a las mismas puertas de la resolución 
de su propio misterio. Al volver la última página de una narración kafkiana, el lector 
parece escuchar al oído las mismas palabras con las que el guardián de “Ante la ley” 
se despidió del hombre que llevaba años aguardando la posibilidad de su paso: “esta 
entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”.49

Pero aún hay más. Tal vez la obstinación inútil por atravesar la frontera hacia el 
otro lado sea el resultado de un simple error de perspectiva. Así lo expresaba David 
Foster Wallace, al plantearse el reto de explicar la obra de Kafka a sus estudiantes:

Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan todos de una especie de 
puerta. Que nos imaginemos acercándonos y llamando a esa puerta, cada vez 
más fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino 
también necesitándolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperación 
total por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta 
se abre… y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos dentro 
de lo que queríamos. Das ist komisch.50

Kafka niega mediante toda su obra la posibilidad de alcanzar el estado utópico, inac-
cesible y desconocido que parece extenderse del otro lado de un umbral que nunca 
se cruzará. Se trata de un espacio anhelado, intuido y tal vez inexistente, que acaba-
ría por silenciar su escritura. En sus diarios lo describe con las siguientes palabras: 
“Nada malo; una vez has traspasado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y tú no 
tienes que hablar”.51

48	 Olsen 1986.
49	 Kafka 2003, p. 193.
50	 Wallace 2007, p. 86.
51	 Kafka 2000, p. 662.
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