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in Buenos Aires in 1944 by Carlos Sandelin. This text was plagiarized years later by the Salvador-
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Buenos Aires, 1944: el periédico quincenal Correo Literario incluye entre sus paginas
un breve texto titulado “Kafka y el misterio de las puertas”, firmado por Carlos San-
delin. Universidad de Concepcidn, Chile, 1957: la revista universitaria Atenea recoge
un articulo atribuido al escritor Mario Herndndez Aguirre con un titulo sorprenden-
temente similar al anterior, “El misterio de las puertas en la literatura de Franz Ka-
fka”. Al enigma de este misterio duplicado, a los avatares de su doble publicacién,
a su autoria y a su contenido van dedicadas las paginas que siguen. La puerta se estd
abriendo. Entremos.

“KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS” (CARLOS SANDELIN, 1944)

El primero de los textos que nos ocupan aparecié en el Correo Literario, revista del
exilio espafiol en Buenos Aires de existencia efimera (1943-1945). Sus directores, to-
dos ellos de raices gallegas, eran Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y el dibujante Luis
Seoane. A este se debian las ilustraciones que adornaban la cubierta y sobrecubierta
de Elproceso en la edicién de Losada que dio a conocer la novela en el mundo hispanico
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en 1939. Pasadas las décadas, en los afios sesenta, Seoane ilustraria los relatos de Ka-
fka Una confusién cotidiana y El buitre para sendas ediciones de la editorial Esquema
xx (Buenos Aires, 1968), adem4s de dedicar retratos al autor.

Por su parte, Lorenzo Varela habia estado vinculado en México a otras revistas que
prestaron cierta atencién a Kafka: Taller —que habia acogido en abril de 1939 un texto
del poeta Alberto Quintero Alvarez titulado “La fatalidad en Kafka”— y Romance: Re-
vista Popular Hispanoamericana, fundada por el propio Varela junto a Antonio Sdnchez
Barbudo, donde aparecieron en 1940 dos articulos relacionados con Kafka: “Ternura
inhumana”, del exiliado espafiol José Herrera Petere, y “El proceso en el espiritu pro-
teico de Franz Kafka”, del poeta mexicano Rafael Vega Albela. Una vez en Buenos
Aires, Varela resefié en el primer nimero del Correo Literario, de noviembre de 1943, el
libro Historias e invenciones de Félix Muriel, obra del escritor gallego Rafael Dieste. Allf
deslizaba una critica a los imitadores burdos de Kafka, obstinados en “hacer referen-
cias, siempre nebulosas, a una madeja obsesiva que fuera del telar de Kafka se esfuma
como por arte de birlibirloque haciendo que el kafkista corriente pierda la vida y la
cordura dando puntadas sin hilo”.!

Ya en 1944, el Correo Literario dedicé nada menos que tres articulos integra-
mente a Kafka. El primero de ellos es el que aqui nos interesa: “Kafka y el misterio
de las puertas”, que apareci6 en el nimero 6, del 1 de febrero, firmado por Carlos
Sandelin. Tres meses después fue el turno de la resefia de Ezequiel Martinez Es-
trada al ensayo de Carmen Géndara Kafka o El pdjaroy lajaula (Buenos Aires: E1 Ate-
neo, 1943), uno de los primeros libros sobre Kafka publicados en lengua espafiola,
al que también dedicaria una resefia Francisco Ayala en Sur.? Y el tercer articulo
sobre Kafka se debié a la pluma del entonces joven argentino Enrique Luis Revol,
en el ndmero del 15 de junio del mismo afio 1944. Bajo el titulo “Introduccién al
mundo de Kafka”, Revol ofrecia una lectura existencial, perspectiva que manten-
dria en sus libros de ensayos Al pie de las letras (Buenos Aires: Reunién, 1949) y La
tradicién imaginaria: de Joyce a Borges (Taller Editor de la Universidad Nacional de
Cérdoba, 1971).

Centrandonos ya en “Kafka y el misterio de las puertas”, ;quién era su autor, Car-
los Sandelin? Este nombre apareceria en el prélogo a la novela Ferdydurke de Witold
Gombrowicz, entre los multiples colaboradores de su peculiar traduccién grupal al
castellano. El escritor polaco afincado en Buenos Aires describia alli a Alejandro Rus-
sovich, Carlos Sandelin y Juan Seddon como “obstinados buscadores del giro adecua-
do”.? Sin un dominio suficiente de la lengua espafiola y motivado por sus dificultades
econdmicas, Gombrowicz impulsé a partir de finales de 1945 esta traduccién colectiva,
que acabé publicando la editorial Argos en 1947. El proyecto estuvo coordinado por
un comité presidido por el intelectual cubano Virgilio Pifiera, quien, por cierto, ha-
bia publicado en Cuba uno de los textos mas perspicaces de la recepcién kafkiana de
aquella época: “El secreto de Kafka” (1945).

De ese comité de traduccién formé parte asimismo Adolfo de Obieta, director,
junto con su hermano Jorge, de la efimera revista Papeles de Buenos Aires, que apenas

1 Varela1943, p. 6.
2 Ayalal944.
3 Gombrowicz 1947, p. 14.
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alcanzd los cinco nimeros entre 1943 y 1945. Carlos Sandelin colaboré con esa publi-
cacién como autor de un texto literario titulado “La lluvia cae sobre un desconocido”,
en el que, curiosamente, también toma relevancia la idea de la puerta y del umbral. La
voz narradora dice: “Me gustaria tocar el timbre de esta puerta, pedir por el duefio de
casa’, para preguntarle a continuacién: “Por favor, sefior susted cree que Dios existe?”
o bien “;Por qué no clausura su oficina y se hace tambor mayor del Ejército de Sal-
vacién?”. Més adelante, el protagonista traspasa distintos umbrales: el del edificio
donde vive, el de su piso y el de la habitacién donde estdn sus amigos. “Ya estoy ante la
puerta de mi casa, ya cruzo el umbral”; “Subo la escalera como si fuera muy anciano.
Abro la puerta del departamento”; “Abro la puerta y se vuelven hacia mi alegres ros-
tros sorprendidos que rodean la mesa”.*

Si bien esta es la Ginica aparicién del nombre de Carlos Sandelin en los Papeles de
Buenos Aires, su pluma est4 asimismo presente por medio de la publicacién de un frag-
mento de Ferdydurke que tradujo en colaboracién con el propio Gombrowicz. Se trata
del relato “Filidor forrado de nifio”,® que en la edicién de la novela pasaria a llamarse
“Filifor forrado de nifio”. Pese a que en la revista no hay mencién a la autoria de la
traduccidn, sila hay en el aparato critico de Kronos,® obra péstuma diaristica de Gom-
browicz, mas intima que su Diario. Fue preparada para su publicacién por su viuda
Rita Gombrowicz, quien para lo referente al periodo argentino conté con la ayuda
de Alejandro Russovich,” amigo intimo del autor y, precisamente, otro de los men-
cionados “obstinados buscadores del giro adecuado” que aparecen junto a Sandelin
entre los colaboradores de la traduccién de Ferdydurke. Cabe sefialar que Gombrowicz
anotd el apellido “Sandelin” en las entradas de Kronos correspondientes a septiembre
de 1942 y diciembre de 1943; y en la de julio de 1945, escribié: “Con Sandelin planeo
organizar un programa en la Radio.”®

Volviendo a los Papeles de Buenos Aires, con los que Sandelin colabor, sus escasas
péginas no desatendieron a Kafka. El primer nimero incluia su relato “El buitre” en
traduccion de Jorge Luis Borges.” Ademas, en septiembre y noviembre de 1943 se pu-
blic6 en dos partes el texto sin firma “Sobre el arte de Franz Kafka”, con los subtitulos
respectivos “Pescas en borradores de un literato” y “Respuesta en borrador, por el
mismo literato”.

4 Sandelin 1945, p. 14.

5 Gombrowicz 1944.

6 W.Gombrowicz 2020, pp. 83 (n. 11) y 87 (n. 12).

7 Rita Gombrowicz 2020, pp. 8 y 16.

8 Ennotaal pie se sugiere que se trataria de la Radio E1 Mundo, en la que Piflera entrevista-
ria a Gombrowicz en 1947. W. Gombrowicz 2020, pp. 83, 87y 94.

9 Aunque no aparecia el nombre del traductor, la versién coincide con la contenida en el vo-
lumen La metamorfosis de la editorial Losada, publicado por vez primera en 1938 con atri-
bucién de la traduccién del libro al autor argentino. Hoy sabemos que Borges no tradujo
las narraciones aparecidas previamente en la Revista de Occidente (la que daba titulo al con-
junto, “Un artista del hambre” y “Un artista del trapecio”), pero nada impide afirmar su au-
torfa de las versiones del resto de relatos.
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“EL MISTERIO DE LAS PUERTAS EN LA LITERATURA
DE FRANZ KAFKA” (MARIO HERNANDEZ AGUIRRE, 1957)

Trece afios habian pasado desde la publicacién en 1944 del articulo de Carlos Sandelin
cuando aparecid, esta vez en Chile, un ensayo de titulo casi idéntico: “El misterio de
las puertas en la literatura de Franz Kafka”. En esta ocasién lo acogia una publica-
cién universitaria, Atenea: Revista Trimestral de Letras, Ciencias y Artes, de la Universi-
dad de Concepcién, y la autoria se atribuia a Mario Herndndez Aguirre (1928-1986),
escritor, critico y diplomatico salvadorefio que vivié en distintos paises americanos
y europeos.

El anélisis comparado de ambos textos permite sacar conclusiones sobre su posi-
ble parentesco. Veamos el primer parrafo a modo de ejemplo, lo cual nos permitird
asimismo tomar el pulso al estilo y al contenido del ensayo. Reproduzco en primer lu-
gar el articulo més antiguo, de Carlos Sandelin, y a continuacién el segundo, firmado
por Hernandez Aguirre, marcando en negrita los pasajes relevantes:

En el mundo hay que llamar a innumerables puertas, trepar insondables escale-
ras, soportar muchas ventanas con gente que nos mira, recorrer infinitos pasi-
llos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida transcurrido en comer, dormir
o amar. ;Se ha calculado el que gastamos ante las puertas, sobre las escaleras,
tras las ventanas y a lo largo de los corredores?

En el mundo es necesario estar continuamente llamando a innumerables puer-
tas, subir por insondables escaleras, soportar muchas ventanas con gente que
nos mira, recorrer infinitos pasillos. Se ha calculado el tiempo de nuestra vida
transcurrido en comer, dormir o amar. Pero jamds se ha hecho un cdlculo del que
gastamos ante las puertas, sobre las escaleras, tras las ventanas y a lo largo de
los corredores.!

Estas breves lineas bastan para reparar en algo que la continuacién del examen com-
parado confirma de inmediato: el hecho de que se trata del mismo texto, apenas reto-
cado con ligeras modificaciones en la versién chilena. Ni m4s ni menos.

Ya en este arranque del ensayo duplicado pueden apreciarse algunas de las carac-
teristicas de los cambios operados a lo largo de toda la segunda versién. La naturaleza
més académica de la revista Atenea —unida, tal vez, a diferencias de personalidad
de los autores— parece haber llevado a suavizar tanto las interpelaciones al lector
como la expresién de la subjetividad del articulo de 1944, asf como a buscar un tono
mas neutro y menos coloquial. Se evitan las interrogaciones retdricas, ya sea trans-
formdandolas en oraciones enunciativas (véase, a modo de ejemplo, el caso incluido
en el parrafo citado) o suprimiendo frases e incluso pasajes completos.’> También se

10 Sandelin 1944, p. 3.

11 Herndndez 1957, p. 83.

12 Es el caso del siguiente fragmento, que no figura en la versién firmada por Herndndez
Aguirre: “;Hay fobias, hay filias de puertas y sus derivados? ;Cémo se comporta usted
frente a las puertas y las ventanas? ;Qué influencia ejercen en su vida las salas de espe-
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eliminan las exclamaciones, sin ninguna otra alteracién o bien con ligeras modifica-
ciones. Asi, “jQué torpes parecen a su lado otros novelistas!”? se convierte en la ver-
sién de 1957 en “Al lado del solitario de Praga otros novelistas nos parecen torpes”.*
Se prescinde ademas de los imperativos del texto original, asi como de algiin dimi-
nutivo: “las puertitas disimuladas del pintor Titorelli” pasan a ser, sencillamente,
“puertas”,’® con lo que desaparece una connotacién relevante para ese episodio de El
proceso. Por tltimo, se sustituyen ciertas expresiones por otras de perfil mas estin-
dar; valga, como ilustracién de esta practica, la transformacién en el primer parrafo
de “hay que” por “es necesario” o de “trepar” por “subir”. Y también se rebaja —como
comprobaremos més adelante— el sentido del humor. Por lo demas, se actualiza la
ortotipografia, pero no se muestra empacho en mantener parrafos enteros sin cam-
biarles ni una sola coma.

Desconocia la existencia del articulo publicado en Buenos Aires en 1944 cuando
elaboré, junto con la investigadora argentina Julieta Yelin, la antologia Kafka en las dos
orillas.” Reuniamos en ella ensayos de distintas procedencias dedicados a Kafka, es-
critos originalmente en lengua espaiiola a lo largo de toda la historia de su recepcién
hispanica hasta el momento, por personalidades intelectuales de la talla de Borges,
Eduardo Mallea, Maria Zambrano, Martinez Estrada, Virgilio Pifiera, Gémez de la
Serna, Margo Glantz o Augusto Monterroso, por citar algunos nombres. Entre ellos se
colé el de Mario Hernandez Aguirre, que firmaba en 1957 un texto breve, pero de gran
frescura, que se destacaba por poner el foco en un motivo muy concreto del universo
narrativo kafkiano, en una época en la que las aproximaciones en clave literaria re-
sultaban insdlitas frente a las lecturas biograficas e interpretativas.

Por aquel entonces no sospechidbamos que el articulo habia sido publicado afios
antes en otro pais y con otra atribucién autorial. Fueron las investigaciones condu-
centes ala elaboracién de mi tesis doctoral —dedicada ala recepcién espaifiola de Ka-
fka, pero atenta asimismo a su divulgacién hispanoamericana— las que me permitie-
ron localizar el texto de 1944. De entre las posibles explicaciones de la duplicacién del
ensayo, la m4s verosimil era la de la copia, como sefialé entonces: “todo parece indicar
que se trata de una apropiacién indebida de la versién previa de Carlos Sandelin”; “la
versién de Herndndez Aguirre [...] se revela ahora como un probable plagio.”” Pero no
me atrevi a afirmarlo con rotundidad, teniendo en cuenta la gravedad de la acusacién
y el hecho de que, por otra parte, la figura de Sandelin se nos muestra escurridiza. Su
nombre es dificil de localizar fuera de los contextos mencionados, es decir, en relacién

ra, los pasadizos?” (Sandelin 1944, p. 3). Hacia el final, se omite a su vez todo el siguien-
te pasaje, incluidas sus interrogaciones retéricas: “Y ;qué es un laberinto sino un mons-
truoso cancer de pasillos? Allf cada puerta puede abrirse después de sacrificios sin cuento
para descubrir la siguiente, que acrecienta el capital de humillacién del hombre. ;Se po-
dré llegar alguna vez a la dltima puerta? Las ultimas puertas, misteriosas Puertas de la
Ley” (p. 4).

13 Sandelin 1944, p. 3.

14 Herndndez 1957, p. 84.

15 Sandelin 1944, p. 3; Herndndez 1957, p. 85.

16 Martinez y Yelin 2013.

17 Martinez 2019, p. 324.
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a Gombrowicz, la traduccién de Ferdydurke y los Papeles de Buenos Aires, publicacién
esta en la que, por cierto, aparecian numerosos autores “entreverados en una practica
lacida y gozosa del seudénimo”.®

Pero la tesis del plagio cobra fuerza cuando descubrimos que no se trata del
unico caso de estas caracteristicas en el que se vio involucrado Hernandez Aguirre,
quien —ironias del destino— acabd representando a El Salvador ante la UNESCO.
Si reconstruimos los hechos —un tanto confusos y contradictorios en las fuentes
a las que he tenido acceso—," puede afirmarse que Herndndez Aguirre gano los
Juegos Florales de San Salvador en 1955 con un poema, “El hombre de la aurora”
que hay quien cita como “El hombre del alba”—, el cual resulté ser una copia de
una composicién anterior del poeta argentino José Portogalo: “Un hombre a quien
la aurora sefialaba”, recogido en el libro Luz Liberada en 1947 (Montevideo, Pueblos
Unidos). El plagio salié a la luz en 1957, mismo afio de la publicacién de “El misterio
de las puertas” en Chile.

El entonces joven literato salvadorefio Manlio Argueta denuncié el caso en Opi-
nién Estudiantil: Organo de los Estudiantes Universitarios Salvadorefios, alertado por otro
joven escritor, el poeta exiliado guatemalteco Otto René Castillo.?° La portada del 28
de septiembre de 1957 no podia ser més explicita: “Escandaloso robo literario”. Y el
titulo del interior insistia sin pafios calientes: “Robo literario: la verdad no se puede
esconder”. El articulo, firmado por el Circulo Literario Universitario, del que Argueta
y Castillo formaban parte, publicaba ambos poemas, que hablaban por si solos. Su
comparacién permite apreciar que el método aplicado por Hernandez Aguirre para
apropiarse del poema de Portogalo fue muy similar al perpetrado a “Kafka y el mis-
terio de las puertas” en fechas cercanas: eliminé algunas exclamaciones que Porto-
galo habfa situado entre estrofa y estrofa —del tipo “jAlabad, alabemos al hijo de la
Patria!”— y trasladé otras, ligeramente retocadas, al final del poema; realizé cambios
de puntuacién y en la disposicién de los versos, y también sustituyd algunos voca-
blos: “trigal” por “maizal”, “mariposa” por “arado”, “bronce” por “metal”, “espiga” por
“mazorca’, etc. Ademas, si Portogalo compuso el poema en memoria del peruano José
Carlos Maridtegui, Herndndez Aguirre reemplazd a este por su compatriota Alberto
Masferrer, lo cual trajo consigo nuevos cambios: sustituy6 “amigo” por “maestro” al
aludir a la figura homenajeada y prescindid de las referencias a Lenin, a Perti y a es-
critores peruanos (concretamente, Vallejo y Eguren), ademés de eliminar varios ver-
sos de la parte final. Andado el tiempo, el periédico Voz Popular recordaria el suceso
ironizando sobre el plagiador: “Ojald que en Francia no se le haya ocurrido decir que
él escribi6 Los Miserables.”*

El asunto fue atin més bochornoso y generé mayores resistencias tratdndose de
alguien que para el momento en el que se destapé el escandalo ostentaba un cargo
nada menos que en la Casa Presidencial de José Maria Lemus, segin relata Manlio

18 “Papeles de Buenos Aires” 1981, p. 128.

19 Circulo Literario Universitario 1957; Quitefio y Gallegos 1957; “Asteriscos” 1958; Gallegos
1958, p. 585; “Alfiletero” 1980; Argueta 2011.

20 Agradezco a Manlio Argueta el haberme hecho llegar copias de los articulos citados de esta
publicacién. Véanse sus recuerdos de este episodio en Argueta 2011.

21 “Alfiletero” 1980, p. 3.
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Argueta.? Pero los jévenes literatos no se arredraron y continuaron denunciando el
caso y ofreciendo pruebas tan irrefutables como la publicacién previa por parte de
Portogalo, hasta el punto de que los miembros del jurado se vieron obligados a jus-
tificarse desde las paginas del mismo periddico estudiantil.?* Con todo, uno de ellos,
Luis Gallegos Valdés, no rectificé a tiempo su “Panorama de la literatura salvadorefia”
aparecido en Angola en 1958, donde Hernandez Aguirre figuraba como merecedor de
la Flor Natural de San Salvador en 1955 por “El hombre de la aurora”.

El dia 5 de octubre de 1957, el Opinién Estudiantil lanzaba un titular sin firma de
enorme vehemencia: “A los farsantes se les debe ‘matar’ chiquitos antes que lleguen
a grandes”, en un alegato por la tolerancia cero frente a un tipo de “estafa cultural”
demasiado frecuente. Pues este caso concreto “se repite y se ha dado en nuestro me-
dio por decenas” y “es uno de tantos que en estos momentos estin en vigencia, pero
que no se habia denunciado publicamente”. Y con respecto a Herndndez Aguirre se
advertia de que “se estdn descubriendo nuevos plagios, por lo menos en los titulos de
algunas de ‘sus’ obras”.?®

Tal vez se aludia al siguiente caso, que a estas alturas no nos sorprende: el nombre
de un articulo publicado por Herndndez Aguirre en la salvadorefia Cultura: Revista Bi-
mestral del Ministerio de Cultura por las mismas fechas que la concesién de su premio,
en el nimero de marzo—abril de 1955, es calcado al de un articulo argentino quince
afios anterior. Me refiero a “Las ideas y los seres en la obra de Thomas Mann”, de Le6n
Dujovne, publicado en el suplemento cultural de La Nacién en 1940. Es mas, Dujovne
dedicé al mismo tema un libro completo: Thomas Mann: las ideas y los seres en su obra
(Buenos Aires, El Ateneo, 1046). La comparacién de ambos articulos confirma, una vez
mas, que el texto firmado por Herndndez es otro plagio descarado. Y, probablemente,
no serd el ultimo en salir a la luz si alguien se toma la molestia de continuar investi-
gando el resto de su bibliograffa.

LA RELEVANCIA DE “KAFKA Y EL MISTERIO DE LAS PUERTAS”

Si en su dia nos pareci6 sorprendentemente llamativo e innovador un ensayo de 1957
dedicado ala imagen de las puertas en la literatura kafkiana, todavia lo es més ahora
que sabemos que vio la luz en plena Segunda Guerra Mundial, una época obsesio-
nada por adjudicar a Kafka interpretaciones en clave extraliteraria. Por aquel enton-
ces —e incluso mucho después— las aproximaciones formales resultaban insélitas
frente a las lecturas biograficas y exegéticas. Y si en el &mbito hispanico hay una ex-
cepcién fundamental a esta tendencia dominante, la de Jorge Luis Borges, el autor de
este pequefio articulo aspiraba —no sin ironfa— a trascenderla: “Los apologistas de
Franz Kafka se complacen en su filosofia de la desorientacién, minucioso postergar
y subordinacién infinita. Pero hay algo mas importante: El Proceso, La Metamorfosis,

22 Argueta 2011.

23 Quitefio y Gallegos 1957.
24 Gallegos 1958, p. 585.

25 “Alos farsantes” 1957, p. 3.
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América, El Castillo, estdn colmados de puertas, ventanas, escaleras y corredores”.?
Recordemos que la postergacién y subordinacién infinitas son elementos fundamen-
tales del prélogo de Borges a la edicién de La metamorfosis de Losada, donde conden-
saba del siguiente modo la medula de la literatura kafkiana:

Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La
subordinacién es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas
sus ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. [...] El motivo de la
infinita postergacion rige también sus cuentos.”

Tal vez sea también una referencia irénica a Borges la mencién de otra de las image-
nes centrales de la literatura borgiana, el laberinto: “Que el mundo es un laberinto,
eso lo sabian muchos. Pero Kafka descubri6 que era un laberinto hecho de puertas”.?

Aungque el tema de las puertas puede parecer intrascendente, presenta una larga
tradicion simbdlica y su recurrencia en la obra de Kafka es llamativa. El articulo ana-
lizado recoge un recuento del uso de este elemento y otros adyacentes —ventanas,
vestibulos, pasillos, escaleras— en dos narraciones de Kafka: La metamorfosis con-
tendria 130 menciones en 90 paginas y El proceso, 400 en 253 paginas, cifras que se
triplicarian incluyendo alusiones menos directas. Sandelin reta al lector a realizar un
célculo similar con las otras novelas y advierte: “escalofria”.?

El tono jocoso del ensayo se aprecia, ante todo, en el contraste con lo elevado de
un elemento aparentemente bajo de la vida cotidiana como son las puertas. Asi, por
ejemplo, se afirma que Kafka inicia “una psicologia de la ventana, una religién de la
escalera, una historia de los pasillos, una filosofia de la puerta”.*® Cierto aire lidico
y humoristico presenta asimismo el método de las greguerias de Ramén Gémez de
la Serna —quien también colabord, por cierto, en Papeles de Buenos Aires—, utilizado
para explicar la afinidad de las puertas con otras imagenes anejas frecuentes en
Kafka:

Ventanas, vestibulos, pasillos, escaleras, todos derivan de la puerta. Una ven-
tana es una puerta para mirar. Un corredor es una puerta de tres dimensiones.
Una escalera es una puerta que se despliega y sube como un fuelle, una mul-
tiplicacién de umbrales de puerta, ascendentes. Una antecAmara es una ante-
puerta sin intemperie y disfrazada de habitacién para hacer mas resignada la
espera. Si usted soplase una puerta con la magia precisa la transformaria en
escalera como esos veloces juguetes de cotillén que desenrollamos soplando
para asustar narices distraidas.*

26 Sandelin 1944, p. 3.
27 Borges 1965, p. 10.
28 Sandelin 1944, p. 4.
29 Ibid,, p. 3.

30 Ibid.

31 Ibid.
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Esto ultimo debié de parecerle demasiado atrevido a Herndndez Aguirre, pues eli-
mind el sintagma “narices distraidas” para limitarse a decir —con bastante menos
gracia— “para asustar amigos”.*?

Sandelin ubicaba a Kafka en la tradicién literaria al situar estas imagenes entre
otras, de otros autores, que igualmente ejercen una funcién dentro de la mecénica
narrativa ala vez que ofrecen un sentido alegérico. Forman parte de esta serie el muro
de La Celestina, las chimeneas de Dickens, los divanes de Goncharov, las buhardillas
de Murger, el subsuelo de Dostoievski, las escaleras de Julien Green y de Chatterton
de Vigny, la bomba de incendios de Dos Passos y los automéviles de Erskine Caldwell,
a los que Herndndez Aguirre afiade de su cosecha “las calles, los caminos, las mesas
de café en Sartre” y “las salas de recibo de Graham Greene”.*

Situado por aquel entonces en un plano generalmente ajeno a lo literario, entre
lo religioso, lo filoséfico-existencial y lo profético, Kafka es tratado aqui, sencilla-
mente, como un escritor. Es algo que Virgilio Pifiera reivindicaria con lucidez unos
meses después desde la cubana revista Origenes. Frente a la opinién dominante,
sentenciaba: “El secreto de Kafka —el de su arte— consiste exclusivamente en que
él no es otra cosa que un literato”.* Pero Sandelin afirmaba ya antes, con igual ro-
tundidad y probable ironfa: “El secreto de Kafka estd en las puertas”. Y se mostraba
consciente de que este tema no habia merecido la atencién critica: “Muchedumbre
de frases inadvertidas contienen el secreto de Kafka y nos hacen sefiales desespe-
radas para que nos fijemos en ellas y no en las que merecen la pena eterna de los
comentarios”.?

Pese a su consideracién literaria de Kafka, Sandelin no excluye cuestiones filosé-
ficas y existenciales. Afirma que el autor se construy6 “una concepcién del mundo
hecha de puertas” y encuentra la encarnacién de su filosoffa en la pardbola de las
Puertas de la Ley. Veamos qué sucede si, dejando ya la mano de Sandelin, tratamos de
atravesar esos umbrales, que no son otros que los umbrales de lo kafkiano.

LAS PUERTAS DEL MISTERIO EN KAFKA: UNA ESTETICA DEL UMBRAL

Ciertamente, la pardbola “Ante la ley” —incluida en El proceso y publicada por Kafka
como texto auténomo dentro del libro Un médico rural— ofrece la sintesis del imagi-
nario kafkiano. Recordemos su breve argumento tal y como lo resumié Borges:

Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardidn de la pri-
mera puerta le dice que adentro hay muchas otras y que no hay sala que no esté
custodiada por un guardidn, cada uno mas fuerte que el anterior. El hombre
se sienta a esperar. Pasan los dias y los afios, y el hombre muere. En la agonia
pregunta: “;Serd posible que en los afios que espero nadie haya querido entrar

32 Herndndez Aguirre 1957, p. 84.
33 Ibid., p. 85.

34 Pifiera 1945, p. 42.

35 Sandelin 1944, p. 3.
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sino yo?”. El guardién le responde: “Nadie ha querido entrar porque a ti solo
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.”?

“Ante la ley” es una narracién heredera del antiguo género de los didlogos en el um-
bral, del que hablara Mijail Bajtin.*” Y la puerta es un simbolo de origen remoto, es-
pecialmente como lugar de transicién, en un sentido metafisico, entre este mundo
y el otro. Pero el hecho es que el imaginario kafkiano, a la vez que enlaza con la tra-
dicién, manifiesta el modo de estar en el mundo el individuo en la Modernidad. El
protagonista de “Ante la ley” jamds alcanza su meta y manifiesta con ello un fené-
meno omnipresente en la obra de Kafka: la consecucién de los objetivos de sus pro-
tagonistas se ve continuamente impedida, pese a lo cual las figuras se obstinan en
sus esfuerzos por lograr algo que ha dejado de tener su sentido. Las criaturas kaf-
kianas se quedan a las puertas de su deseo, es decir, fracasan, encarnando asi el ar-
quetipo moderno del hombre inutil.*® Puede hablarse —en palabras de Adriana de
la Hoz— de una “estética del devenir adverso”, de la imposibilidad, del obstaculo,
de la confusién.*® Ya Maria Zambrano denominé “suefio del obstaculo” al elemento
articulador de El castillo.*° Y Jorge Luis Borges subray6 la existencia en la obra kaf-
kiana de “obstdculos minimos e infinitos”, en la linea de las paradojas de Zenén de
Elea.” La infinita subordinacién y postergacién borgiana no es sino el resultado de
esos obstaculos y de las neutralizaciones, por medio de las cuales aquello que podria
constituir un avance queda anulado.*? Demoras y escollos diversos impiden avanzar
y alcanzar cualquier meta; jerarquias interminables imposibilitan el acceso al poder
supremo, a aquel que dio una orden o instaur6 una ley que ha acabado perdiendo su
razoén de ser.

A menudo, esos obsticulos no son sino puertas y corredores que se multiplican
y se convierten en laberintos que impiden dar con la meta ansiada. Asi, en “Un men-
saje imperial”, el mensajero que porta el mensaje de un emperador agonizante nunca
llegara a su destino:

Atn se est4 abriendo camino por las estancias del palacio m4s recénditas; nun-
ca las dejara atras; y aunque lo consiguiera, no se habria ganado nada; tendria
que seguir luchando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habria ga-
nado nada; tendria que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo
palacio circundante; y otra vez escaleras y patios; y otra vez un palacio; y asi
alolargo de milenios; y si al final se precipitara fuera por el portén exterior —
aunque eso jamas podra ocurrir, jamas—, solo tendria delante la capital, sede
dela corte, el centro del mundo, repleta hasta los topes de sus propios desechos.

36 Borges 1989, p. 74.

37 Pozo 2007, p. 75; Bajtin 2004, pp.169-170.
38 Véase Martinez 2023.

39 Hoz 2014.

40 Zambrano 1965.

41 Borges 1996, p. 306.

42 Walser 1969, pp. 94-97.
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Nadie logra penetrar alli, y menos atin con el mensaje de un muerto... Pero td,
sentado al pie de tu ventana, suefias con él cuando cae la tarde.*

Como puede apreciarse, del otro lado de los esfuerzos vanos por alcanzar un destino
aparece una espera igualmente infructuosa, motivo moderno que Beckett situaria
en el centro de manera inolvidable en Esperando a Godot. También el protagonista de
“Ante la ley” estuvo aflos esperando sin lograr traspasar una puerta que, como supo
demasiado tarde, estaba destinada solo a él. Una tortuosa espera es, a su vez, la de K.
enla aldea del castillo. Tanto “Ante la ley” como El castillo se recrean en la situacién del
viajero que no logra dar el Gltimo paso del camino que conduce a sus aspiraciones. Ka-
fka convierte asi en materia literaria no ya las peripecias del viaje, sino el retorcerse
estatico del personaje a las puertas de su objetivo final, lo que Martin Walser llamé
el estado de “perpetua llegada” de los protagonistas o bien la “perpetuada ‘situacién
de partida’ de la llegada”.** Interpretar qué simboliza aquello que se estd esperando,
aquello que se aspira a alcanzar o, en el caso de “Un mensaje imperial”, el contenido
delo que se quiere transmitir es una tarea vana, reduccionista y propia del pasado: la
misma inaccesibilidad de lo ansiado es uno de los grandes temas de la Modernidad,
que Kafka supo visibilizar.

Por otro lado, quienes controlan las puertas tienen el poder, aunque este sea mi-
nimo, pues las jerarquias —como seflalé Borges— son infinitas. Una figura similar al
guardidn, por la posicién que le proporciona el control de las puertas, es el portero
jefe del Hotel Occidental en El desaparecido (primera novela de Kafka, conocida con el
titulo América que le proporcioné Max Brod). Se trata de una persona injusta, autori-
taria, que se da més importancia de la que tiene y se jacta de su superioridad:

[...] como portero jefe, estoy en cierto modo por encima de todos, porque de
mi dependen todas las puertas del hotel, o sea esta entrada principal, las tres
entradas secundarias y las diez puertas laterales, por no hablar de las innu-
merables puertecillas y accesos sin puerta. Naturalmente, todo el personal de
servicio encargado me debe obediencia absoluta.*

Y en el breve relato conocido como “El golpe a la puerta del cortijo”, el mero gesto de
golpear una puerta deriva en el castigo del narrador.*

En definitiva, lo que Bajtin denomina el cronotopo del umbral adquiere en Kafka
una relevancia que lo convierte en centro de su poética. Se asocia a un momento de
crisis y ruptura vital y presenta simbolos contiguos —la escalera, el recibidor, el co-
rredor—, tal y como manifestd Carlos Sandelin en referencia a Kafka.?”

El hecho de que el protagonista de “Ante la ley” nunca llegue a atravesar la puerta
convierte esta narracién en la condensacién de la estética kafkiana, lo que podemos

43 Kafka 2003, p. 202.

44 Walser 1969, p. 30.

a5 Kafka 1999, p. 364.

46 Véase Katka 2003, pp. 545-547.

47 Bajtin 1989, p. 399. Sin embargo, en el caso de Kafka las ventanas suelen adoptar otra fun-
cién: desde ellas, el individuo es observado y vigilado, como ocurre en El proceso.
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denominar la estética del umbral: los personajes —y, con ellos, los lectores— permane-
cemos siempre ante un umbral que no se llega a cruzar, nos quedamos perplejos ante
un mas alld que nunca se logra tocar con las manos y que Kafka no describe, y de ahi
su potencia enigmadtica, asi como la diversidad de sus posibles lecturas —nunca del
todo satisfactorias— si se acomete una traduccién simbélica a la manera tradicional.
Segtin Lance Olsen, el lector de Kafka no se encuentra con el sentido, sino con el apla-
zamiento o postergacién de dicho sentido.*® El significado que se nos escapa parece
existir, pero solo en el préximo tramo de escaleras, a través de la siguiente puerta, en
la pagina siguiente.

La invitacién al lector a la busqueda de un sentido que resulta imposible de pene-
trar es tal vez el rasgo fundamental de la narrativa kafkiana. Y el motivo de las puertas
permite entender el modo de Kafka de afrontar lo literario, pues deja al lector des-
amparado ante un umbral que no se franquea, a las mismas puertas de la resolucién
de su propio misterio. Al volver la iltima pagina de una narracién kafkiana, el lector
parece escuchar al oido las mismas palabras con las que el guardidn de “Ante la ley”
se despidi6 del hombre que llevaba afios aguardando la posibilidad de su paso: “esta
entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”

Pero atin hay mas. Tal vez la obstinacién inutil por atravesar la frontera hacia el
otro lado sea el resultado de un simple error de perspectiva. Asi lo expresaba David
Foster Wallace, al plantearse el reto de explicar la obra de Kafka a sus estudiantes:

Se les puede pedir que imaginen que sus relatos tratan todos de una especie de
puerta. Que nos imaginemos acercdndonos y llamando a esa puerta, cada vez
mas fuerte, llamando y llamando, no solo deseando que nos dejen entrar sino
también necesitdndolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperacién
total por entrar, por llamar y dar porrazos y patadas. Y que por fin esa puerta
se abre... y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estdbamos dentro
de lo que queriamos. Das ist komisch.>°

Kafka niega mediante toda su obra la posibilidad de alcanzar el estado utdpico, inac-
cesible y desconocido que parece extenderse del otro lado de un umbral que nunca
se cruzard. Se trata de un espacio anhelado, intuido y tal vez inexistente, que acaba-
ria por silenciar su escritura. En sus diarios lo describe con las siguientes palabras:
“Nada malo; una vez has traspasado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y ti no
tienes que hablar”.*

48 Olsen 1986.

49 Kafka 2003, p. 193.
50 Wallace 2007, p. 86.
51 Kafka 2000, p. 662.
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