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Para abrir mi breve incursién kafkiana en el impacto del escritor praguense sobre
la cultura hispanoamericana, empezaré con el intercambio entre unos historiadores
del que da testimonio el relato “Guayaquil” de Jorge Luis Borges (de El informe de Bro-
die). El suceso tuvo lugar en Buenos Aires en algin momento después de 1939, pero
aparentemente todavia durante la lejana guerra en Europa. En el duelo de los dis-
cursos y conocimientos e ignorancias puntuales, los dos historiadores se disputan,
sin expresarlo abiertamente, el honor de viajar a Sulaco, una de las capitales de Nos-
tromo, novela de Joseph Conrad, para recuperar unos documentos aparentemente re-
cién descubiertos alli sobre la famosa reunién entre Simén Bolivar y San Martin en
el puerto ecuatoriano, celebrada en 1822. Recordemos que el hallazgo habria sido de
suma importancia, ya que en la historiografia oficial no se ha conservado ninguna
informacién fidedigna sobre aquel estrepitoso desencuentro de los “libertadores”:

—¢Usted es de Praga, doctor?

—Yo era de Praga —contesto.

Para rehuir el tema central observé:

—Debe ser una extrafla ciudad. No la conozco, pero el primer libro en ale-
man que lei fue la novela El Golem, de Meyrink.

Zimmermann [el otro historiador] respondié:
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—Es el tnico libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo... Con todo,
algo de la extrafieza de Praga anda por ese libro de suefios que se pierden en
otros suefios. Todo es extrafio en Praga o, si usted prefiere, nada es extrafio.
Cualquier cosa puede ocurrir.!

Borges, astutamente, transforma el famoso encontronazo de los dos préceres de la In-
dependencia americana en una tensa conversacién entre historiadores que también
se disputan cierta meta: aquellos, quién serd ungido como el Libertador de América;
estos, quién ird en busca de los presuntos documentos a la ciudad de la imaginacién.
Es una reduccién al absurdo del gran tema histérico obsesivo para los hispanoame-
ricanos acerca de jqué pasé en aquella enigmadtica y trascendental reunién entre dos
lideres que no podrian ser méas diferentes?

En otra oportunidad, con motivo del centenario de Kafka en 1983, Borges recuerda
en El Pais que decidi6 aprender aleman alld por 1916,2 cuando vivia con su familia en
Suiza, y un libro de cuentos de Kafka y la novela de Meyrink habrian sido unas de
sus primeras lecturas. Asi, la autobiografia enriquece la trama de la ficcién. Y la me-
moria, recreada con nueva intencionalidad como toda memoria, contribuye a la mis-
tificacién al apropiarse el portefio la traduccién del volumen publicado por Losada;
y se queja de que a su presunta versién de “La transformacién” se le pusiera el titulo
disparatado de “La metamorfosis”.?

De esta manera, el encuentro de Borges con Kafka se retrotrae significativamente;
pero tenia que ser el Kafka de los relatos de la Contemplacién (Betrachtung, 1912), un
Kafka apenas en ciernes de lo que seria después: un Kafka antes de “Kafka”, inventor de
un nuevo concepto de ‘lo fantastico para el siglo XX. El verdadero descubrimiento viene
hacia la mitad de los afios 1930, cuando el Kafka pdstumo, en la versién de Max Brod,
se hace celebridad en Francia y en Inglaterra. ;Cémo reconciliamos con eso el hecho de
que, segin vimos ayer, algunos textos de “Kafka Kafka” fueron traducidos al espafiol ya
en los primeros volimenes de la famosa Revista de Occidente de Ortega y Gasset?

Para un artista, la revelacién de la importancia de otro creador (la vieja ‘influen-
cia’) viene cuando necesita aprender algo nuevo. Para Borges es un descubrimiento
crucial, porque en los afios 1930 busca precisamente una salida de su oxidada fase
“criollista”. Su edicién de La metamorfosis y una pequefia seleccién de relatos por Lo-
sada, en 1938, y las continuas reediciones del volumen, desde 1943, abrirdn el camino
al escritor praguense en América Latina, y Borges mantendrd un didlogo con él a lo
largo de su vida.

Kafka serd entonces un impulso importante para el cambio trascendental ocurrido
en la obra del portefio, cambio que lo convertird en el espléndido escritor de unos
cuentos fantésticos que admiramos; pero cuando consideramos los ensayos reunidos
en la primera edicién de Discusién, de 1932, notamos numerosos temas y planteamien-
tos ya que van a caracterizar a aquella préxima fase, abierta por Ficciones en los 1940.

1 Borges 1970, p. 121-122.

2 Borges 2003, p. 237.

3 Ibidem, p. 238.

4 Enrealidad, el tema de las ‘fases sucesivas’ en un autor viene un poco enrevesado en Bor-
ges. Los supuestos sedimentos que tanto el autor (“Borges y yo”) como la critica suelen
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No es todo Kafka en Borges, pues. Lo inico que tal vez podamos hacer es reinterpretar
el famoso accidente de septicemia de finales del '38: Borges estaba preparado, y pre-
pardndose, para dar el préximo paso mucho antes del fatidico encuentro con el marco
dela ventana.

Este tipo de co-influencia, influencia sensible pero diluida, modificada o parcial,
nos pone en alerta ante ver a Kafka en todos y en todo. La solucién, sin embargo, no
me parece que sea volver estrictamente al Kafka mismo: se nos perderian muchas
huellas importantes. Especialmente cuando aun el propio “Kafka Kafka” representa,
en realidad, varios universos comunicantes. Asi y todo, sorprende la anotacién de
Rodriguez Monegal hecha de paso al ensayo “La biblioteca total”, publicado en Sur en
agosto del '39: “En esa época ley6 a Kafka, cuya invisible presencia se siente no solo
en sus cuentos sino también en sus ensayos”.® “Invisible presencia” en un autor se-
fialado por otros criticos como el mayor escritor hispanoamericano bajo la influencia
del praguense... Pero aquella des-calificacién se entiende, en parte, porque aun en
sus obras reconocidas por él mismo como las mas kafkianas, tales como “La loteria de
Babilonia” y “La biblioteca de Babel”, Borges no deja de ser Borges, o sea el “Borges”
que se perfila desde Discusién: un escritor sumamente intelectual, caracterizado por
alta autoconciencia literaria. Su presunto barroquismo no esté en el estilo sino en los
laberintos de ‘hacer’ literatura de la literatura.

Otra perspectiva sobre el dilema de las influencias escurridizas nos la ofrece tal
vez el ensayo “Kafka y sus precursores”, si le damos una vuelta. En Borges se juntan
unas influencias heterogéneas que, aunque no se asemejen entre si, en su totalidad
“se parecen a Kafka”; las une cierta presencia de la idiosincrasia de Kafka; “pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria”.¢

KAFKA EN PRAGA

Volvamos a la cita de “Guayaquil”. Nos sitia en Praga, donde y de donde intenta-
mos hoy descifrar las huellas del escritor praguense en la cultura hispanoamericana.
Praga cre6 a Kafka y, para el mundo, Kafka creé a Praga.” No sorprende que, por esta
intima correlacién, para la mayoria de los hispanos Kafka sea un escritor “checo”. La
realidad turistica actual parece corroborarlo. La historia es a veces demasiado com-
pleja aun para los propios. A pesar de los numerosos “borrones y cuenta nueva” his-
téricos, Praga sigue siendo Praga; pero ;es todavia en algo la Praga de Kafka?
Cuando llegué a Praga en 1961 como un inocente provinciano, producto del lavado
de cerebro de la “educacién socialista” (aunque fuera un lavado algo mitigado en el
antiguo Sudeten, donde terminaban profesores echados de las universidades y presos
politicos liberados de los campos de trabajo forzado), sufri un shock cultural: un com-

organizar secuencialmente, en realidad, se cruzan en él de maneras mas sorprendentes
(véase mas en nuestro “Borges, ;posmoderno?”).

5 Rodriguez Monegal 1985, p. 446.

6 Borges 1960, p. 147.

7 Véase la exposicién The City of K.: Franz Kafka and Prague, en Barcelona y en Nueva York en
2002.
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pafiero de estudios y de la residencia estudiantil fue un fanatico de Kafka. Nos metia
a Kafka hasta por las narices. Y las anécdotas de las confusiones de la gente entre
Kafka y su traductor homénimo al checo, cuando se acababan las escasas ediciones
del primero: ;Usted quiere Kafka? Aqui tiene a Kafka, quien también era escritor...

Asi, recuerdo que un dia anduvimos un grupito de amigos, guiados por nues-
tro gury, por los recovecos en torno de la Estacién Centro de trenes (antes y ahora
Masaryk) en busca de mquinas kafkianas abandonadas por el tiempo; y encontra-
mos varias, impactantes, fantasmagéricas, que disparaban la imaginacién, ya que el
tiempo se llevd, segtin la cancién de la época, a qué habrian podido servir en algin
momento... El conocimiento que tenia nuestro compaiiero en aquel tiempo fue algo
extraordinario, porque la nocién viva de Kafka existia en aquel entonces en Checo-
slovaquia solo en unos cerrados cendculos literarios; y hablar abiertamente era pe-
ligroso.

Hubo m4s aluviones histéricos de por medio. En realidad, Katka mismo nace
cuando el antiguo barrio judio estd a punto de ser “saneado”: Praga imitaba a Paris.
Afortunadamente, falté un barén Haussmann, y mucho se salvé por la resistencia
ciudadana. Pero el barrio judio Josefov practicamente desaparecid; entre unos pocos
edificios huérfanos quedo alguna sinagoga y el viejo cementerio judio, que mirdbamos
con curiosidad desde las ventanas de la Facultad de Filosoffa. El desmoronamiento
del Imperio Austro-Hungaro, en 1918, baraja fuertemente el tinglado multiétnico de
Praga y del nuevo pafs, y Kafka, arrojado de la noche ala mafiana en el resurgente ele-
mento checo, se siente atin més alienado que antes. Luego la Segunda Guerra Mundial
destruye el delicado tejido interétnico que apenas empezé a tramarse, por encima de
los nacionalismos encontrados y otros escombros histéricos, en la Checoslovaquia
de entreguerras. Fue en gran parte la juventud de izquierdas, marcada por el mar-
xismo internacionalista y sus suefios utépicos, la que se reconocia y colaboraba. La
proteccién de la herencia de Kafka fue una parte natural de la defensa ante la cam-
pafia fascista contra el supuesto ‘Arte desnaturalizado’ (entartete Art) de la vanguardia
(aunque esta misma estaba ya entre las cejas del estalinismo temprano).

La ironfa de la historia es que cuando, después de una breve pausa cuasi demo-
cratica de la posguerra, el comunismo se establece en el pais con el golpe de estado
en 1948, la safia estalinista y la imposicién del llamado ‘realismo socialista’ corren pa-
ralelo a la antigua campafia fascista. La historia siguié (y sigue) creando situaciones
kafkianas, y Kafka fue uno de los primeros proscritos, otra vez.

En adelante, primero tuvo que ocurrir algo en Moscu para que nosotros podamos
recuperar parte de nuestra herencia cultural; asi pasé, por ejemplo, con el escritor
antifascista checo Karel Capek, ostracizado como “arquetipo de escritor burgués”.
Cuando Jean Paul Sartre habla en Moscd de Kafka, en 1962, esto se convierte en el
esperado impulso para intentar recuperarlo otra vez aun en el pais natal, si bien con
mucho cuidado. La famosa conferencia de Liblice, en 1963, abre el paulatino deshielo
de los afios 1960; se reedita Kafka y se puede hablar hasta del estructuralismo pra-
guense. El cambio repentino se siente aun en los cursos universitarios.

Elincipiente teatro del absurdo de Viclav Havel y de otros pone a Kafka de moda;
pero también lo convierte en una fuerza politica subversiva, lo cual el régimen no deja
de notar. Una transformacién absurda de un escritor absurdista. En nuestro caso, la
potencia corrosiva del absurdo kafkiano frente a la realidad de cartén de la propa-
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ganda oficialista crea una capa maés sofisticada, intelectual, que enriquece la actitud
subversiva més cotidiana, mas elemental, pero por eso mismo tan popular entre no-
sotros, que vino a nuestra cultura de la gran satira El buen soldado Svejk (1921-1923),
libro de humor negro y del absurdo dada producidos por el vetusto imperio a punto de
desaparecer y los horrores de la Primera Guerra Mundial. En caso de Havel tenemos
una carga subversiva intencional, solo ligeramente encubierta por las ambigiiedades
del absurdo; en el caso de Hasek, se trata de una receta de sobreactuacién, de una pa-
yasada encubierta por un aparente celo de afirmacién, segtin las nuevas circunstan-
cias kafkianas que arroja la historia. Cuando termina la “Primavera de Praga” con la
ocupacién del pais por los rusos en agosto de 1968, que los checos estamos reviviendo
ahora con la guerra de Ucrania, las nuevas viejas autoridades impuestas de vuelta
buscan en Kafka el origen del desplome ideolégico, y el escritor praguense estd sefla-
lado para un nuevo ostracismo riguroso.?

DOS MODALIDADES DEL ABSURDO

La digresién praguense nos servira para delimitar unas variantes importantes del ab-
surdo kafkiano: 1) el absurdo literario, ‘gratuito’ en el sentido vanguardista de la pa-
labra, donde el absurdo en lalinea de Kafka se va enriqueciendo con el absurdo dada,
con el humor negro dadaista y surrealista (Breton incluye a Kafka en su antologia) y,
finalmente, con el absurdo existencialista, y se establece en el teatro del absurdo de
Sartre, Beckett y Ionesco. El absurdo literario de Macedonio Ferndndez tiene otra fi-
liacién. El absurdo literario kafkiano y poskafkiano influird con sus variados mati-
ces sobre Borges, Cortdzar, Arreola o Pifiera, para nombrar a los escritores hispanoa-
mericanos bajo su influencia més destacados, o caracterizard a la personalidad de un
autor como la de Pizarnik; reaparecerd en el teatro del absurdo posmoderno como el
del argentino Rafael Spregelburd o del mexicano Luis Mario Moncada (teatro repre-
sentado en las tablas de aqui por ciertas traducciones que multiplican los lugares del
nonsense de los originales).

2) El absurdo subversivo provocard la ira de las dictaduras hispanoamericanas,
apuntard a situaciones histéricas concretas y serd un arma de combate embozado
cuando las cosas no se puedan llamar con sus nombres. Encontrara su empleo pre-
ferido en el teatro del absurdo, en contacto directo con el piblico afin, que busca
y magnifica cualquier detalle que se parezca a una alusién; pero aparecerd también en
novelas, como La respiracién artificial (1980), de Ricardo Piglia (en su compleja ficcién,
junto con la apdcrifa historia local, el tan discutido presunto encuentro de Kafka con
el joven Hitler en Praga).

El absurdo subversivo caracterizarad especialmente a la produccién cultural de
Cuba, desde los 1960, cuando se instala en la Isla el longevo régimen estalinista. El ab-
surdo kafkiano, intelectual, sustituye allf al festivo ‘choteo’ popular, que —silenciado
en la calle— vive sus ultimas glorias en Tres tristes tigres (1967), la controversial no-
vela-collage de voces de Cabrera Infante, aprovechada como arma de combate, entre

8 M4s sobre los destinos de la obra de Kafka en Checoslovaquia en la detallada contribucién
de Cermdk 2002.
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otros gritos de protesta, en el ‘68 cubano (que atin hoy el oficialismo intenta explicar
que no existié). Entre las generaciones de la Revolucién destacan Heberto Padilla, José
Triana, Reinaldo Arenas, Jestis Diaz guionista de Alicia en el pueblo de Maravillas, Anto-
nio José Ponte, Ena Lucia Portela, entre tantos otros. Un interesante caso de transicién
seria el de Carpentier: cuando el absurdo literario desplegado en su novela histérica
Elsiglo de las luces, terminada en 1958, se publica en Cuba en 1963 y resulta ser pun-
tualmente profético para el presente y el futuro de la Revolucién.® La novela se salva
del oprobio porque le gusta a Fidel, quien se vio como en un espejo en la imagen del
gran macho y ‘hombre de accién’ Victor Hugues. Leonardo Padura retomar4 los me-
jores pasos de Carpentier en sus propias novelas histéricas. En fin, en las dictaduras
cualquier aliento libre e imaginativo es subversivo.

DE KAFKA AL ‘REALISMO MAGICO’

Volvamos a Kafka. Kafka es contemporaneo del expresionismo aleman; pero este se
manifiesta mas claramente en las artes plasticas, en la poesia y en el teatro: caballos
verdes, azules, segin se sienta la realidad, en la pintura; el pathos de ‘Oh, Mensch!’ en
la poesia y en el teatro. Nada de eso se encuentra en Kafka. En él, adaptando el tér-
mino de Hannah Arendt, nos topamos con la “banalidad de lo extrafio”, lo cual se pre-
senta como algo simplemente ‘hecho’, como algo casi normal y siempre realmente
existente en el mundo moderno de su época; y donde la patina acumulada a lo largo
del tiempo transcurrido le otorga atin mas verosimilitud.!® Tampoco hay vacilacién
alguna en torno a lo extrafio, requerida para el caso por Todorov en su discutible con-
cepto de literatura fantastica.

Para muchos, la obra de Kafka se relaciona de manera determinante con el lla-
mado ‘realismo magico’ en la narrativa hispanoamericana. Nos topamos con otra
comedia de errores. Recordemos que este concepto fue acufiado (en realidad adop-
tado de Novalis") por Franz Roh, en 1925, para definir la pintura posexpresionista
alemana, la cual representaba de una manera realista objetos ordinarios, pero din-
doles un toque de misterio.”? En el anticipo de la traduccién del libro al espaiiol que
sale en Revista de Occidente, Roh plantea que el nuevo realismo produce una nueva
objetividad, ajena “al concepto corriente del realismo”; que las cosas adquieren “una
significacién mas honda y rozan misterios™*; que se crea una “sosegada admiracién
ante la magia del ser”; en el proceso, emerge un mundo “corriente y familiar, y, sin

9 Volek 1972. El caso de creacién literaria que resulta subversiva por las circunstancias his-
téricas podria extenderse también a Paradiso (1966) y luego a la vida misma de Lezama
Lima, un ‘literato de los literatos’, si bien ni él ni su obra buscan el absurdo.

10 Recordemos que, con el paso del tiempo, la literatura se convierte paulatinamente en un
documento de la época, mientras que el documento se ficcionaliza a medida que va desa-
pareciendo su contexto material y social.

11 Volek 1994, p. 12.

12 Roh1927.

13 Ibidem, p. 277.

14 Ibidem, p. 281.
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embargo ... un mundo magico™; en total, presenciamos “un exaltado sentimiento
de la realidad™.

Sin embargo, cuando este planteamiento bastante tentativo aun en la pintura
se quiere aplicar a la narrativa, que no puede representar solo objetos aislados sino
‘mundos’, ‘conflictos sociales’ y soluciones de los mismos, su ‘nuevo realismo’ se con-
vierte en una vaga ‘realidad’ y no significa nada. Las traslaciones entre las artes, he-
chas alaligera, se evaporan en metéforas.

Roh mismo no relaciona su concepto con Kafka, porque, con razén, no ve ninguna
conexién. Si bien las pesadillas kafkianas provocan necesariamente algo de asom-
bro en sus lectores, sea por el aspecto fantastico, que aparece como si fuera parte
natural de la realidad ordinaria, o por el juego con el infinito en lo finito, lo que no se
encuentra en ellas absolutamente es el misterio: lo que nos ofrecen es una minuciosa
racionalizacién de una situacién extrafia tomada como real, y razonada hasta que se
pierda el sentido en el laberinto del mismo razonamiento.

No sorprende que el término ‘realismo magico” haya tenido tanta confusa histo-
ria en la critica hispanoamericana.” Hoy vemos que la situacién es casi irremedia-
ble: que el monstruo creado de la conjuncién entre Angel Flores (con miras a Kafka
y Borges) y Luis Leal (aparentemente con miras a Carpentier's, pero reduciéndolo
a Roh), una vez que se haya escapado de la caja de Pandora de la critica, tiene una
vida propia y se metamorfosea libremente en todos sus sinsentidos aun fuera de
la cultura hispanoamericana actual (hacia el Barroco hispanico, o hacia el “Tercer
mundo”, todavia alegérico, en uno de los desplantes de Fredric Jameson). ;Hay que
resignarse y dejar pasar?

En su momento, he participado en esta historia con unos intentos metacriticos,
orientados a clarificar los términos en cuanto modelos ideales (cauces abiertos a cam-
bios, pero siempre con riberas que orienten el rio) vs. las obras concretas, que se re-
sisten a los cajoncitos taxonémicos. La inanidad de las definiciones ofrecidas por los
dos “fundadores” (Flores y Leal) me ha llevado a reconstruir el término a partir de ‘lo
real maravilloso’ de Carpentier.”® Pero la confusién no ha amainado. Voy a bosquejar
brevemente por qué.

Flores recoge el término de ‘realismo mégico’ y ciertas determinantes del mismo
sin mencionar a Roh, pero obviamente lo sigue?’; sin embargo, se aparta del alemén
en un punto clave, porque este rechaza la fantasfa (los objetos fantésticos) y la evasién
pictérica de la realidad, tan patente en el expresionismo.? Flores concibe su modelo
literario del realismo mégico a partir de Kafka y de Borges; incluye a Bioy Casares y,
més tarde, a Cortazar (sus “precursores” son Lugones y Quiroga). Notamos que, en

15 Ibidem, p. 290.

16 Ibidem, p. 294.

17 Bastaleer a Rodriguez Monegal 1975.

18 Carpentier formulé su teorfa de ‘lo real maravilloso’ como introduccién a la primera edi-
cién de su novela El reino de este mundo en 1949.

19 Laversién mas completa en Volek 1994.

20 Por ejemplo, cita repetidamente a Chirico, cuyo cuadro “Plaza piblica” ilustra el texto de
Roh (Roh 1927, junto a p. 280).

21 Roh 1927, p. 275.
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este primer sentido, el ‘realismo magico’ ya confunde no solo toda la gama de la lite-
ratura fant4stica moderna sino también la ciencia ficcién.

Leal llamala atencién sobre las omisiones de Flores y pretende rectificar sus erro-
res: restituye la primacia de Roh y, muy cerca del mismo, su ‘realismo mégico’ capta
“el misterio que palpita en [y detr4s de] las cosas”.”* A la inversa de Flores, los con-
ceptos de Roh lo alejan aparentemente de la literatura fantéstica. Asi, Leal rechaza
del ‘realismo mdgico’ la linea que, para Flores, es fundamental: excluye a Kafka (no
hay misterio ni magia) y a Borges (creador de jerarquias infinitas); pero, sorpren-
dentemente, en el nuevo planteamiento se salva Cortazar y se incluye a Gallegos de
Cantaclaro (1934).

Si bien, segtn Leal, lo real maravilloso’ de Carpentier —en cuanto “una inespe-
rada alteracién de la realidad” o milagro®- da origen? al ‘realismo mégico’, la omisién
de las realidades culturales diferenciadoras aducidas por el autor suizo-cubano no le
permite anclar su concepto en las realidades latinoamericanas especificas. Queda el
‘realismo magico’ como cierta vaga “actitud ante la realidad” que puede darse en cual-
quier parte del mundo y en cualquier tiempo. Como consecuencia, su planteamiento
confuso del ‘realismo mégico’ llega a incluir autores y obras totalmente dispares.

En realidad, los dos conceptos opuestos de realismo mégico (1y 2) se solapan
hasta confundirse. La raiz de la confusién est4 en la falta de elaboracién de los con-
ceptos tanto de ‘lo magico/fantéstico’ como del ‘realismo’; estos conceptos tan ma-
nidos como problematicos se dejan colgar en el aire, y cada uno de los dos autores
los extiende, como un acordedn, de otra manera. Conceptos vagos, sin riberas, por
m4s atractivos que parezcan, no sirven sino para la holgazaneria critica (dicho con
un eco de Borges).

En mi concepto de ‘realismo mégico®, armo un modelo alternativo a partir de los
elementos diferenciadores dilucidados en ‘lo real maravilloso’ por Carpentier: la fa-
mosa visién de la realidad latinoamericana que pone énfasis sobre la naturaleza a es-
cala inhumana (compartida con el posmodernismo); la persistente fuerza del folklore
(cultura popular enraizada en el Barroco); sincretismos religiosos; historia de hechos
extraordinarios en el continente; los mestizajes y la presencia indigena y afroameri-
cana; todo esto fuentes de viejos y nuevos mitos.?

Obviamente, ‘lo real maravilloso’ de Carpentier formula una poética de cierta rea-
lidad social, histérica, no su ontologia; es una visién especifica (concretamente, una
visién lograda a trasluz del surrealismo?®), ya que otros y otras corrientes estéticas
vieron y veran aquella realidad de manera diferente. El ‘realismo magico’ en esta de-
finicién (realismo mégicoB) es entonces un trasvase de esta ‘poética de la realidad’
a la literatura, la cual introduce sus propias exigencias. Entran, por ejemplo, técni-

22 Leal 1967, p. 234.

23 Ibidem, p. 232. Notemos que ‘el milagro’ introduce en la definicién ‘lo fantéstico’ (lo fan-
tastico tradicional) rechazado antes. La tinica diferencia con respecto a Flores es que este
asume bajo este concepto lo fantdstico moderno.

24 Ibidem, p. 233.

25 Volek 1994.

26 Carpentier 1964, pp. xiii-xv.

27 Carpentier 1964, p. x.
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cas narrativas experimentales y nuevas influencias artisticas, entre ellas el absurdo
kafkiano y poskafkiano.

Lo ‘mégico’ en este caso, a diferencia del realismo magico 1y 2, no es producto de
una inventiva individual moderna y garantizado por la imaginacién de un escritor,
sino que tiene una determinada dimensién social y cultural: no es algo ‘inventado’ sino
‘encontrado’, descubierto, recreado y anclado en ciertas realidades sociales y cultu-
rales, sea histéricas (como en El reino de este mundo o en El siglo de las luces) o alterna-
tivas a la modernidad (la cosmovisién de las comunidades o culturas ancestrales o la
cultura criolla todavia en gran parte premoderna). Este realismo mégico se desmarca
claramente tanto de las alegorias simbélicas de la ‘novela de la tierra’, posnaturalista,
progresista (Dofia Bdrbara) y moderna (aunque ‘posmodernista’), como de la litera-
tura fantéstica tradicional o moderna en toda la gama de sus expresiones.?®

Es sintomatico que este ‘realismo mégico_’ emerge inicialmente de las representa-
ciones de adentro de la cosmovisién de las comunidades o culturas ancestrales (de los
indigenas, de los afrocaribefios), en Asturias, Carpentier o Arguedas. Rulfo pasara el
realismo magico a un &mbito mas amplio y mas contemporaneo, explorando la cul-
tura criolla y sus tragicos melodramas. Garcia Marquez, en su gran relato ecumé-
nico —histdrico y literario— que se deconstruye a s{ mismo, aprende de todos, pero
en México especialmente de Rulfo, de Fuentes y también de Garro, quien introduce
importante elemento de erotismo y de fantasia no relacionada necesariamente con la
cultura criolla. De Garcia Marquez y Garro viene luego la gran ola del realismo magico
femenino y feminista, que enciende la cocina erética y llega a bordear un kitsch de
América Latina exdtica para el consumo voyeurista de los lectores de ‘culturas frias’
de lamodernidad...

Que no se me entienda mal. No estoy despreciando esta literatura. Obviamente,
cumple conla ‘demanda social’. Y si paga la renta, mejor. Este rapido bosquejo del rea-
lismo mégico ni necesita de Kafka, ni necesita excluirlo: él aparece dondequiera que
se le antoje al escritor, al lector o a las circunstancias histéricas, miticas o fantasticas
que se representen. Al critico le incumbe cotejarlo todo con el texto que investiga: ver
si este asiente u opone reparos. Sino se es parte de un rebaiio, es un acto angustiante
y solitario; pero, tal como Kant definié el juicio estético, este acto de disquisicién con-
ceptual y valorativa quisiera tener potencialmente valor universal.

Llegamos al final de este rapido recorrido que se mueve entre varias riberas. Asi son
los rios que van a la mar... La contemplacién ecudnime si no melancélica de lo que
pasa con la vida del absurdo poskafkiano en América Latina me lleva a un extrafia-
miento postremo. Después de pasearse tanto tiempo por la literatura y aun de inten-

28 El concepto literario del ‘realismo magico’ necesita ser integrado también en la linea con-
tinua del pensamiento latinoamericano, desde el ‘giro culturalista’ en los 1890, que, si
bien crea un ‘modernismo’ literario, pone a América Latina de espaldas ante la sirena
de la modernidad real, hasta el ‘macondismo’ del dltimo tercio del siglo XX, que culmina
este equivoco proceso de rechazo. Este camino estd bosquejado en mi “From Argiropolis
to Macondo” y el macondismo esté estudiado magistralmente por José Joaquin Brunner.
La América Latina actual “ni ni”, ni moderna ni democrdtica, tiene alli una de sus buenas
explicaciones.
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tar subvertir ciertas realidades que bien lo merecen, parece que el absurdo ha inva-
dido la realidad hispanoamericana misma, de la cual el Macondo garcimarqueziano
ha sido solo un palido destello.

Cuando empecé con los estudios latinoamericanistas illo tempore, hubo muchos
motivos de optimismo (también éramos unos ilusos). Los latinoamericanos de la iz-
quierda que venian de paseo a Praga, nos miraban con cierta displicencia (en fin,
éramos ciudadanos de segunda categoria en nuestro propio pais) y decian que espera-
ramos para cuando ellos llegasen al poder alla... En aquel tiempo, las dictaduras eran
de derechas. Ahora, son de las llamadas izquierdas, y los variopintos populismos y las
cuasi narcosociedades no estdn muy lejos. Ni hablar de sus amigos como Putin, China
y los ayatolas... La realidad deja corta aun a la mas absurda imaginacién literaria.

Asumo tranquilamente que no tiene sentido hacerle caso a Macondo al cuadrado
que escribe la Historia Gltimamente. No me desespero tampoco. En el tiempo que me
queda, cerrado mas o menos el ciclo de mis investigaciones sobre la gran Sor Juana
Inés de la Cruz, quiero aprender un poco mas de ndhuatl y escribir sobre el Kamasutra
de la poesia azteca. Cuando se mira con los ojos abiertos, siempre se encuentra cosas

interesantes.
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