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Para abrir mi breve incursión kafkiana en el impacto del escritor praguense sobre 
la cultura hispanoamericana, empezaré con el intercambio entre unos historiadores 
del que da testimonio el relato “Guayaquil” de Jorge Luis Borges (de El informe de Bro-
die). El suceso tuvo lugar en Buenos Aires en algún momento después de 1939, pero 
aparentemente todavía durante la lejana guerra en Europa. En el duelo de los dis-
cursos y conocimientos e ignorancias puntuales, los dos historiadores se disputan, 
sin expresarlo abiertamente, el honor de viajar a Sulaco, una de las capitales de Nos-
tromo, novela de Joseph Conrad, para recuperar unos documentos aparentemente re-
cién descubiertos allí sobre la famosa reunión entre Simón Bolívar y San Martín en 
el puerto ecuatoriano, celebrada en 1822. Recordemos que el hallazgo habría sido de 
suma importancia, ya que en la historiografía oficial no se ha conservado ninguna 
información fidedigna sobre aquel estrepitoso desencuentro de los “libertadores”:

—¿Usted es de Praga, doctor?
—Yo era de Praga —contestó.
Para rehuir el tema central observé:
—Debe ser una extraña ciudad. No la conozco, pero el primer libro en ale-

mán que leí fue la novela El Golem, de Meyrink. 
Zimmermann [el otro historiador] respondió:
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—Es el único libro de Gustav Meyrink que merece el recuerdo… Con todo, 
algo de la extrañeza de Praga anda por ese libro de sueños que se pierden en 
otros sueños. Todo es extraño en Praga o, si usted prefiere, nada es extraño. 
Cualquier cosa puede ocurrir.1

Borges, astutamente, transforma el famoso encontronazo de los dos próceres de la In-
dependencia americana en una tensa conversación entre historiadores que también 
se disputan cierta meta: aquellos, quién será ungido como el Libertador de América; 
estos, quién irá en busca de los presuntos documentos a la ciudad de la imaginación. 
Es una reducción al absurdo del gran tema histórico obsesivo para los hispanoame-
ricanos acerca de ¿qué pasó en aquella enigmática y trascendental reunión entre dos 
líderes que no podrían ser más diferentes? 

En otra oportunidad, con motivo del centenario de Kafka en 1983, Borges recuerda 
en El País que decidió aprender alemán allá por 1916,2 cuando vivía con su familia en 
Suiza, y un libro de cuentos de Kafka y la novela de Meyrink habrían sido unas de 
sus primeras lecturas. Así, la autobiografía enriquece la trama de la ficción. Y la me-
moria, recreada con nueva intencionalidad como toda memoria, contribuye a la mis-
tificación al apropiarse el porteño la traducción del volumen publicado por Losada; 
y se queja de que a su presunta versión de “La transformación” se le pusiera el título 
disparatado de “La metamorfosis”.3

De esta manera, el encuentro de Borges con Kafka se retrotrae significativamente; 
pero tenía que ser el Kafka de los relatos de la Contemplación (Betrachtung, 1912), un 
Kafka apenas en ciernes de lo que sería después: un Kafka antes de “Kafka”, inventor de 
un nuevo concepto de ‘lo fantástico’ para el siglo XX. El verdadero descubrimiento viene 
hacia la mitad de los años 1930, cuando el Kafka póstumo, en la versión de Max Brod, 
se hace celebridad en Francia y en Inglaterra. ¿Cómo reconciliamos con eso el hecho de 
que, según vimos ayer, algunos textos de “Kafka Kafka” fueron traducidos al español ya 
en los primeros volúmenes de la famosa Revista de Occidente de Ortega y Gasset? 

Para un artista, la revelación de la importancia de otro creador (la vieja ‘influen-
cia’) viene cuando necesita aprender algo nuevo. Para Borges es un descubrimiento 
crucial, porque en los años 1930 busca precisamente una salida de su oxidada fase 
“criollista”. Su edición de La metamorfosis y una pequeña selección de relatos por Lo-
sada, en 1938, y las continuas reediciones del volumen, desde 1943, abrirán el camino 
al escritor praguense en América Latina, y Borges mantendrá un diálogo con él a lo 
largo de su vida.

Kafka será entonces un impulso importante para el cambio trascendental ocurrido 
en la obra del porteño, cambio que lo convertirá en el espléndido escritor de unos 
cuentos fantásticos que admiramos; pero cuando consideramos los ensayos reunidos 
en la primera edición de Discusión, de 1932, notamos numerosos temas y planteamien-
tos ya que van a caracterizar a aquella próxima fase, abierta por Ficciones en los 1940.4 

1	 Borges 1970, p. 121–122.
2	 Borges 2003, p. 237.
3	 Ibidem, p. 238.
4	 En realidad, el tema de las ‘fases sucesivas’ en un autor viene un poco enrevesado en Bor-

ges. Los supuestos sedimentos que tanto el autor (“Borges y yo”) como la crítica suelen 
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No es todo Kafka en Borges, pues. Lo único que tal vez podamos hacer es reinterpretar 
el famoso accidente de septicemia de finales del ’38: Borges estaba preparado, y pre-
parándose, para dar el próximo paso mucho antes del fatídico encuentro con el marco 
de la ventana.

Este tipo de co-influencia, influencia sensible pero diluida, modificada o parcial, 
nos pone en alerta ante ver a Kafka en todos y en todo. La solución, sin embargo, no 
me parece que sea volver estrictamente al Kafka mismo: se nos perderían muchas 
huellas importantes. Especialmente cuando aun el propio “Kafka Kafka” representa, 
en realidad, varios universos comunicantes. Así y todo, sorprende la anotación de 
Rodríguez Monegal hecha de paso al ensayo “La biblioteca total”, publicado en Sur en 
agosto del ’39: “En esa época leyó a Kafka, cuya invisible presencia se siente no solo 
en sus cuentos sino también en sus ensayos”.5 “Invisible presencia” en un autor se-
ñalado por otros críticos como el mayor escritor hispanoamericano bajo la influencia 
del praguense… Pero aquella des-calificación se entiende, en parte, porque aun en 
sus obras reconocidas por él mismo como las más kafkianas, tales como “La lotería de 
Babilonia” y “La biblioteca de Babel”, Borges no deja de ser Borges, o sea el “Borges” 
que se perfila desde Discusión: un escritor sumamente intelectual, caracterizado por 
alta autoconciencia literaria. Su presunto barroquismo no está en el estilo sino en los 
laberintos de ‘hacer’ literatura de la literatura.

Otra perspectiva sobre el dilema de las influencias escurridizas nos la ofrece tal 
vez el ensayo “Kafka y sus precursores”, si le damos una vuelta. En Borges se juntan 
unas influencias heterogéneas que, aunque no se asemejen entre sí, en su totalidad 
“se parecen a Kafka”; las une cierta presencia de la idiosincrasia de Kafka; “pero si 
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría”.6

KAFKA EN PRAGA

Volvamos a la cita de “Guayaquil”. Nos sitúa en Praga, donde y de donde intenta-
mos hoy descifrar las huellas del escritor praguense en la cultura hispanoamericana. 
Praga creó a Kafka y, para el mundo, Kafka creó a Praga.7 No sorprende que, por esta 
íntima correlación, para la mayoría de los hispanos Kafka sea un escritor “checo”. La 
realidad turística actual parece corroborarlo. La historia es a veces demasiado com-
pleja aun para los propios. A pesar de los numerosos “borrones y cuenta nueva” his-
tóricos, Praga sigue siendo Praga; pero ¿es todavía en algo la Praga de Kafka? 

Cuando llegué a Praga en 1961 como un inocente provinciano, producto del lavado 
de cerebro de la “educación socialista” (aunque fuera un lavado algo mitigado en el 
antiguo Sudeten, donde terminaban profesores echados de las universidades y presos 
políticos liberados de los campos de trabajo forzado), sufrí un shock cultural: un com-

organizar secuencialmente, en realidad, se cruzan en él de maneras más sorprendentes 
(véase más en nuestro “Borges, ¿posmoderno?”).

5	 Rodríguez Monegal 1985, p. 446.
6	 Borges 1960, p. 147.
7	 Véase la exposición The City of K.: Franz Kafka and Prague, en Barcelona y en Nueva York en 

2002.
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pañero de estudios y de la residencia estudiantil fue un fanático de Kafka. Nos metía 
a Kafka hasta por las narices. Y las anécdotas de las confusiones de la gente entre 
Kafka y su traductor homónimo al checo, cuando se acababan las escasas ediciones 
del primero: ¿Usted quiere Kafka? Aquí tiene a Kafka, quien también era escritor… 

Así, recuerdo que un día anduvimos un grupito de amigos, guiados por nues-
tro gurú, por los recovecos en torno de la Estación Centro de trenes (antes y ahora 
Masaryk) en busca de máquinas kafkianas abandonadas por el tiempo; y encontra-
mos varias, impactantes, fantasmagóricas, que disparaban la imaginación, ya que el 
tiempo se llevó, según la canción de la época, a qué habrían podido servir en algún 
momento… El conocimiento que tenía nuestro compañero en aquel tiempo fue algo 
extraordinario, porque la noción viva de Kafka existía en aquel entonces en Checo-
slovaquia solo en unos cerrados cenáculos literarios; y hablar abiertamente era pe-
ligroso. 

Hubo más aluviones históricos de por medio. En realidad, Kafka mismo nace 
cuando el antiguo barrio judío está a punto de ser “saneado”: Praga imitaba a París. 
Afortunadamente, faltó un barón Haussmann, y mucho se salvó por la resistencia 
ciudadana. Pero el barrio judío Josefov prácticamente desapareció; entre unos pocos 
edificios huérfanos quedó alguna sinagoga y el viejo cementerio judío, que mirábamos 
con curiosidad desde las ventanas de la Facultad de Filosofía. El desmoronamiento 
del Imperio Austro-Húngaro, en 1918, baraja fuertemente el tinglado multiétnico de 
Praga y del nuevo país, y Kafka, arrojado de la noche a la mañana en el resurgente ele-
mento checo, se siente aún más alienado que antes. Luego la Segunda Guerra Mundial 
destruye el delicado tejido interétnico que apenas empezó a tramarse, por encima de 
los nacionalismos encontrados y otros escombros históricos, en la Checoslovaquia 
de entreguerras. Fue en gran parte la juventud de izquierdas, marcada por el mar-
xismo internacionalista y sus sueños utópicos, la que se reconocía y colaboraba. La 
protección de la herencia de Kafka fue una parte natural de la defensa ante la cam-
paña fascista contra el supuesto ‘Arte desnaturalizado’ (entartete Art) de la vanguardia 
(aunque esta misma estaba ya entre las cejas del estalinismo temprano). 

La ironía de la historia es que cuando, después de una breve pausa cuasi demo-
crática de la posguerra, el comunismo se establece en el país con el golpe de estado 
en 1948, la saña estalinista y la imposición del llamado ‘realismo socialista’ corren pa-
ralelo a la antigua campaña fascista. La historia siguió (y sigue) creando situaciones 
kafkianas, y Kafka fue uno de los primeros proscritos, otra vez.

En adelante, primero tuvo que ocurrir algo en Moscú para que nosotros podamos 
recuperar parte de nuestra herencia cultural; así pasó, por ejemplo, con el escritor 
antifascista checo Karel Čapek, ostracizado como “arquetipo de escritor burgués”. 
Cuando Jean Paul Sartre habla en Moscú de Kafka, en 1962, esto se convierte en el 
esperado impulso para intentar recuperarlo otra vez aun en el país natal, si bien con 
mucho cuidado. La famosa conferencia de Liblice, en 1963, abre el paulatino deshielo 
de los años 1960; se reedita Kafka y se puede hablar hasta del estructuralismo pra-
guense. El cambio repentino se siente aun en los cursos universitarios.

El incipiente teatro del absurdo de Václav Havel y de otros pone a Kafka de moda; 
pero también lo convierte en una fuerza política subversiva, lo cual el régimen no deja 
de notar. Una transformación absurda de un escritor absurdista. En nuestro caso, la 
potencia corrosiva del absurdo kafkiano frente a la realidad de cartón de la propa-
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ganda oficialista crea una capa más sofisticada, intelectual, que enriquece la actitud 
subversiva más cotidiana, más elemental, pero por eso mismo tan popular entre no-
sotros, que vino a nuestra cultura de la gran sátira El buen soldado Švejk (1921–1923), 
libro de humor negro y del absurdo dada producidos por el vetusto imperio a punto de 
desaparecer y los horrores de la Primera Guerra Mundial. En caso de Havel tenemos 
una carga subversiva intencional, solo ligeramente encubierta por las ambigüedades 
del absurdo; en el caso de Hašek, se trata de una receta de sobreactuación, de una pa-
yasada encubierta por un aparente celo de afirmación, según las nuevas circunstan-
cias kafkianas que arroja la historia. Cuando termina la “Primavera de Praga” con la 
ocupación del país por los rusos en agosto de 1968, que los checos estamos reviviendo 
ahora con la guerra de Ucrania, las nuevas viejas autoridades impuestas de vuelta 
buscan en Kafka el origen del desplome ideológico, y el escritor praguense está seña-
lado para un nuevo ostracismo riguroso.8

DOS MODALIDADES DEL ABSURDO

La digresión praguense nos servirá para delimitar unas variantes importantes del ab-
surdo kafkiano: 1) el absurdo literario, ‘gratuito’ en el sentido vanguardista de la pa-
labra, donde el absurdo en la línea de Kafka se va enriqueciendo con el absurdo dada, 
con el humor negro dadaísta y surrealista (Breton incluye a Kafka en su antología) y, 
finalmente, con el absurdo existencialista, y se establece en el teatro del absurdo de 
Sartre, Beckett y Ionesco. El absurdo literario de Macedonio Fernández tiene otra fi-
liación. El absurdo literario kafkiano y poskafkiano influirá con sus variados mati-
ces sobre Borges, Cortázar, Arreola o Piñera, para nombrar a los escritores hispanoa-
mericanos bajo su influencia más destacados, o caracterizará a la personalidad de un 
autor como la de Pizarnik; reaparecerá en el teatro del absurdo posmoderno como el 
del argentino Rafael Spregelburd o del mexicano Luis Mario Moncada (teatro repre-
sentado en las tablas de aquí por ciertas traducciones que multiplican los lugares del 
nonsense de los originales).

2) El absurdo subversivo provocará la ira de las dictaduras hispanoamericanas, 
apuntará a situaciones históricas concretas y será un arma de combate embozado 
cuando las cosas no se puedan llamar con sus nombres. Encontrará su empleo pre-
ferido en el teatro del absurdo, en contacto directo con el público afín, que busca 
y magnifica cualquier detalle que se parezca a una alusión; pero aparecerá también en 
novelas, como La respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia (en su compleja ficción, 
junto con la apócrifa historia local, el tan discutido presunto encuentro de Kafka con 
el joven Hitler en Praga). 

El absurdo subversivo caracterizará especialmente a la producción cultural de 
Cuba, desde los 1960, cuando se instala en la Isla el longevo régimen estalinista. El ab-
surdo kafkiano, intelectual, sustituye allí al festivo ‘choteo’ popular, que —silenciado 
en la calle— vive sus últimas glorias en Tres tristes tigres (1967), la controversial no-
vela-collage de voces de Cabrera Infante, aprovechada como arma de combate, entre 

8	 Más sobre los destinos de la obra de Kafka en Checoslovaquia en la detallada contribución 
de Čermák 2002.
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otros gritos de protesta, en el ’68 cubano (que aún hoy el oficialismo intenta explicar 
que no existió). Entre las generaciones de la Revolución destacan Heberto Padilla, José 
Triana, Reinaldo Arenas, Jesús Díaz guionista de Alicia en el pueblo de Maravillas, Anto-
nio José Ponte, Ena Lucía Portela, entre tantos otros. Un interesante caso de transición 
sería el de Carpentier: cuando el absurdo literario desplegado en su novela histórica 
El siglo de las luces, terminada en 1958, se publica en Cuba en 1963 y resulta ser pun-
tualmente profético para el presente y el futuro de la Revolución.9 La novela se salva 
del oprobio porque le gusta a Fidel, quien se vio como en un espejo en la imagen del 
gran macho y ‘hombre de acción’ Víctor Hugues. Leonardo Padura retomará los me-
jores pasos de Carpentier en sus propias novelas históricas. En fin, en las dictaduras 
cualquier aliento libre e imaginativo es subversivo.

DE KAFKA AL ‘REALISMO MÁGICO’

Volvamos a Kafka. Kafka es contemporáneo del expresionismo alemán; pero este se 
manifiesta más claramente en las artes plásticas, en la poesía y en el teatro: caballos 
verdes, azules, según se sienta la realidad, en la pintura; el pathos de ‘Oh, Mensch!’ en 
la poesía y en el teatro. Nada de eso se encuentra en Kafka. En él, adaptando el tér-
mino de Hannah Arendt, nos topamos con la “banalidad de lo extraño”, lo cual se pre-
senta como algo simplemente ‘hecho’, como algo casi normal y siempre realmente 
existente en el mundo moderno de su época; y donde la pátina acumulada a lo largo 
del tiempo transcurrido le otorga aún más verosimilitud.10 Tampoco hay vacilación 
alguna en torno a lo extraño, requerida para el caso por Todorov en su discutible con-
cepto de literatura fantástica.

Para muchos, la obra de Kafka se relaciona de manera determinante con el lla-
mado ‘realismo mágico’ en la narrativa hispanoamericana. Nos topamos con otra 
comedia de errores. Recordemos que este concepto fue acuñado (en realidad adop-
tado de Novalis11) por Franz Roh, en 1925, para definir la pintura posexpresionista 
alemana, la cual representaba de una manera realista objetos ordinarios, pero dán-
doles un toque de misterio.12 En el anticipo de la traducción del libro al español que 
sale en Revista de Occidente, Roh plantea que el nuevo realismo produce una nueva 
objetividad, ajena “al concepto corriente del realismo”; que las cosas adquieren “una 
significación más honda y rozan misterios”13; que se crea una “sosegada admiración 
ante la magia del ser”14; en el proceso, emerge un mundo “corriente y familiar, y, sin 

9	 Volek 1972. El caso de creación literaria que resulta subversiva por las circunstancias his-
tóricas podría extenderse también a Paradiso (1966) y luego a la vida misma de Lezama 
Lima, un ‘literato de los literatos’, si bien ni él ni su obra buscan el absurdo.

10	 Recordemos que, con el paso del tiempo, la literatura se convierte paulatinamente en un 
documento de la época, mientras que el documento se ficcionaliza a medida que va desa-
pareciendo su contexto material y social.

11	 Volek 1994, p. 12.
12	 Roh 1927.
13	 Ibidem, p. 277.
14	 Ibidem, p. 281.
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embargo … un mundo mágico”15; en total, presenciamos “un exaltado sentimiento 
de la realidad”16.

Sin embargo, cuando este planteamiento bastante tentativo aun en la pintura 
se quiere aplicar a la narrativa, que no puede representar solo objetos aislados sino 
‘mundos’, ‘conflictos sociales’ y soluciones de los mismos, su ‘nuevo realismo’ se con-
vierte en una vaga ‘realidad’ y no significa nada. Las traslaciones entre las artes, he-
chas a la ligera, se evaporan en metáforas.

Roh mismo no relaciona su concepto con Kafka, porque, con razón, no ve ninguna 
conexión. Si bien las pesadillas kafkianas provocan necesariamente algo de asom-
bro en sus lectores, sea por el aspecto fantástico, que aparece como si fuera parte 
natural de la realidad ordinaria, o por el juego con el infinito en lo finito, lo que no se 
encuentra en ellas absolutamente es el misterio: lo que nos ofrecen es una minuciosa 
racionalización de una situación extraña tomada como real, y razonada hasta que se 
pierda el sentido en el laberinto del mismo razonamiento. 

No sorprende que el término ‘realismo mágico’ haya tenido tanta confusa histo-
ria en la crítica hispanoamericana.17 Hoy vemos que la situación es casi irremedia-
ble: que el monstruo creado de la conjunción entre Angel Flores (con miras a Kafka 
y Borges) y Luis Leal (aparentemente con miras a Carpentier18, pero reduciéndolo 
a Roh), una vez que se haya escapado de la caja de Pandora de la crítica, tiene una 
vida propia y se metamorfosea libremente en todos sus sinsentidos aun fuera de 
la cultura hispanoamericana actual (hacia el Barroco hispánico, o hacia el “Tercer 
mundo”, todavía alegórico, en uno de los desplantes de Fredric Jameson). ¿Hay que 
resignarse y dejar pasar?

En su momento, he participado en esta historia con unos intentos metacríticos, 
orientados a clarificar los términos en cuanto modelos ideales (cauces abiertos a cam-
bios, pero siempre con riberas que orienten el río) vs. las obras concretas, que se re-
sisten a los cajoncitos taxonómicos. La inanidad de las definiciones ofrecidas por los 
dos “fundadores” (Flores y Leal) me ha llevado a reconstruir el término a partir de ‘lo 
real maravilloso’ de Carpentier.19 Pero la confusión no ha amainado. Voy a bosquejar 
brevemente por qué.

Flores recoge el término de ‘realismo mágico’ y ciertas determinantes del mismo 
sin mencionar a Roh, pero obviamente lo sigue20; sin embargo, se aparta del alemán 
en un punto clave, porque este rechaza la fantasía (los objetos fantásticos) y la evasión 
pictórica de la realidad, tan patente en el expresionismo.21 Flores concibe su modelo 
literario del realismo mágico a partir de Kafka y de Borges; incluye a Bioy Casares y, 
más tarde, a Cortázar (sus “precursores” son Lugones y Quiroga). Notamos que, en 

15	 Ibidem, p. 290.
16	 Ibidem, p. 294.
17	 Basta leer a Rodríguez Monegal 1975.
18	 Carpentier formuló su teoría de ‘lo real maravilloso’ como introducción a la primera edi-

ción de su novela El reino de este mundo en 1949.
19	 La versión más completa en Volek 1994.
20	 Por ejemplo, cita repetidamente a Chirico, cuyo cuadro “Plaza pública” ilustra el texto de 

Roh (Roh 1927, junto a p. 280).
21	 Roh 1927, p. 275.
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este primer sentido, el ‘realismo mágico1’ ya confunde no solo toda la gama de la lite-
ratura fantástica moderna sino también la ciencia ficción.

Leal llama la atención sobre las omisiones de Flores y pretende rectificar sus erro-
res: restituye la primacía de Roh y, muy cerca del mismo, su ‘realismo mágico’ capta 
“el misterio que palpita en [y detrás de] las cosas”.22 A la inversa de Flores, los con-
ceptos de Roh lo alejan aparentemente de la literatura fantástica. Así, Leal rechaza 
del ‘realismo mágico’ la línea que, para Flores, es fundamental: excluye a Kafka (no 
hay misterio ni magia) y a Borges (creador de jerarquías infinitas); pero, sorpren-
dentemente, en el nuevo planteamiento se salva Cortázar y se incluye a Gallegos de 
Cantaclaro (1934). 

Si bien, según Leal, ‘lo real maravilloso’ de Carpentier —en cuanto “una inespe-
rada alteración de la realidad” o milagro23– da origen24 al ‘realismo mágico’, la omisión 
de las realidades culturales diferenciadoras aducidas por el autor suizo-cubano no le 
permite anclar su concepto en las realidades latinoamericanas específicas. Queda el 
‘realismo mágico’ como cierta vaga “actitud ante la realidad” que puede darse en cual-
quier parte del mundo y en cualquier tiempo. Como consecuencia, su planteamiento 
confuso del ‘realismo mágico2’ llega a incluir autores y obras totalmente dispares. 

En realidad, los dos conceptos opuestos de realismo mágico (1 y 2) se solapan 
hasta confundirse. La raíz de la confusión está en la falta de elaboración de los con-
ceptos tanto de ‘lo mágico/fantástico’ como del ‘realismo’; estos conceptos tan ma-
nidos como problemáticos se dejan colgar en el aire, y cada uno de los dos autores 
los extiende, como un acordeón, de otra manera. Conceptos vagos, sin riberas, por 
más atractivos que parezcan, no sirven sino para la holgazanería crítica (dicho con 
un eco de Borges).

En mi concepto de ‘realismo mágico’25, armo un modelo alternativo a partir de los 
elementos diferenciadores dilucidados en ‘lo real maravilloso’ por Carpentier: la fa-
mosa visión de la realidad latinoamericana que pone énfasis sobre la naturaleza a es-
cala inhumana (compartida con el posmodernismo); la persistente fuerza del folklore 
(cultura popular enraizada en el Barroco); sincretismos religiosos; historia de hechos 
extraordinarios en el continente; los mestizajes y la presencia indígena y afroameri-
cana; todo esto fuentes de viejos y nuevos mitos.26

Obviamente, ‘lo real maravilloso’ de Carpentier formula una poética de cierta rea-
lidad social, histórica, no su ontología; es una visión específica (concretamente, una 
visión lograda a trasluz del surrealismo27), ya que otros y otras corrientes estéticas 
vieron y verán aquella realidad de manera diferente. El ‘realismo mágico’ en esta de-
finición (realismo mágico3) es entonces un trasvase de esta ‘poética de la realidad’ 
a la literatura, la cual introduce sus propias exigencias. Entran, por ejemplo, técni-

22	 Leal 1967, p. 234.
23	 Ibidem, p. 232. Notemos que ‘el milagro’ introduce en la definición ‘lo fantástico’ (lo fan-

tástico tradicional) rechazado antes. La única diferencia con respecto a Flores es que este 
asume bajo este concepto lo fantástico moderno.

24	 Ibidem, p. 233.
25	 Volek 1994.
26	 Carpentier 1964, pp. xiii–xv.
27	 Carpentier 1964, p. x.
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cas narrativas experimentales y nuevas influencias artísticas, entre ellas el absurdo 
kafkiano y poskafkiano. 

Lo ‘mágico’ en este caso, a diferencia del realismo mágico 1 y 2, no es producto de 
una inventiva individual moderna y garantizado por la imaginación de un escritor, 
sino que tiene una determinada dimensión social y cultural: no es algo ‘inventado’ sino 
‘encontrado’, descubierto, recreado y anclado en ciertas realidades sociales y cultu-
rales, sea históricas (como en El reino de este mundo o en El siglo de las luces) o alterna-
tivas a la modernidad (la cosmovisión de las comunidades o culturas ancestrales o la 
cultura criolla todavía en gran parte premoderna). Este realismo mágico se desmarca 
claramente tanto de las alegorías simbólicas de la ‘novela de la tierra’, posnaturalista, 
progresista (Doña Bárbara) y moderna (aunque ‘posmodernista’), como de la litera-
tura fantástica tradicional o moderna en toda la gama de sus expresiones.28 

Es sintomático que este ‘realismo mágico3’ emerge inicialmente de las representa-
ciones de adentro de la cosmovisión de las comunidades o culturas ancestrales (de los 
indígenas, de los afrocaribeños), en Asturias, Carpentier o Arguedas. Rulfo pasará el 
realismo mágico a un ámbito más amplio y más contemporáneo, explorando la cul-
tura criolla y sus trágicos melodramas. García Márquez, en su gran relato ecumé-
nico —histórico y literario— que se deconstruye a sí mismo, aprende de todos, pero 
en México especialmente de Rulfo, de Fuentes y también de Garro, quien introduce 
importante elemento de erotismo y de fantasía no relacionada necesariamente con la 
cultura criolla. De García Márquez y Garro viene luego la gran ola del realismo mágico 
femenino y feminista, que enciende la cocina erótica y llega a bordear un kitsch de 
América Latina exótica para el consumo voyeurista de los lectores de ‘culturas frías’ 
de la modernidad…

Que no se me entienda mal. No estoy despreciando esta literatura. Obviamente, 
cumple con la ‘demanda social’. Y si paga la renta, mejor. Este rápido bosquejo del rea-
lismo mágico ni necesita de Kafka, ni necesita excluirlo: él aparece dondequiera que 
se le antoje al escritor, al lector o a las circunstancias históricas, míticas o fantásticas 
que se representen. Al crítico le incumbe cotejarlo todo con el texto que investiga: ver 
si este asiente u opone reparos. Si no se es parte de un rebaño, es un acto angustiante 
y solitario; pero, tal como Kant definió el juicio estético, este acto de disquisición con-
ceptual y valorativa quisiera tener potencialmente valor universal.

Llegamos al final de este rápido recorrido que se mueve entre varias riberas. Así son 
los ríos que van a la mar… La contemplación ecuánime si no melancólica de lo que 
pasa con la vida del absurdo poskafkiano en América Latina me lleva a un extraña-
miento postremo. Después de pasearse tanto tiempo por la literatura y aun de inten-

28	 El concepto literario del ‘realismo mágico’ necesita ser integrado también en la línea con-
tinua del pensamiento latinoamericano, desde el ‘giro culturalista’ en los 1890, que, si 
bien crea un ‘modernismo’ literario, pone a América Latina de espaldas ante la sirena 
de la modernidad real, hasta el ‘macondismo’ del último tercio del siglo XX, que culmina 
este equívoco proceso de rechazo. Este camino está bosquejado en mi “From Argiropolis 
to Macondo” y el macondismo está estudiado magistralmente por José Joaquín Brunner. 
La América Latina actual “ni ni”, ni moderna ni democrática, tiene allí una de sus buenas 
explicaciones.
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tar subvertir ciertas realidades que bien lo merecen, parece que el absurdo ha inva-
dido la realidad hispanoamericana misma, de la cual el Macondo garcimarqueziano 
ha sido solo un pálido destello. 

Cuando empecé con los estudios latinoamericanistas illo tempore, hubo muchos 
motivos de optimismo (también éramos unos ilusos). Los latinoamericanos de la iz-
quierda que venían de paseo a Praga, nos miraban con cierta displicencia (en fin, 
éramos ciudadanos de segunda categoría en nuestro propio país) y decían que esperá-
ramos para cuando ellos llegasen al poder allá… En aquel tiempo, las dictaduras eran 
de derechas. Ahora, son de las llamadas izquierdas, y los variopintos populismos y las 
cuasi narcosociedades no están muy lejos. Ni hablar de sus amigos como Putin, China 
y los ayatolas… La realidad deja corta aun a la más absurda imaginación literaria. 

Asumo tranquilamente que no tiene sentido hacerle caso a Macondo al cuadrado 
que escribe la Historia últimamente. No me desespero tampoco. En el tiempo que me 
queda, cerrado más o menos el ciclo de mis investigaciones sobre la gran Sor Juana 
Inés de la Cruz, quiero aprender un poco más de náhuatl y escribir sobre el Kamasutra 
de la poesía azteca. Cuando se mira con los ojos abiertos, siempre se encuentra cosas 
interesantes.
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