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Kafka, segtin la critica, conforma junto con Joyce y Proust la triada de autores mas re-
levantes del siglo XX. Esta tesis no necesita demostracién. En este sentido, la obra de
Kafka ha concitado un ingente interés critico. Aunque de acuerdo con Reiner Stach:
“[...] sin duda el secreto de su singularisima obra permanece en gran parte, intacto,
. ¢ ) . . . ” 1

y cualquier esfuerzo por ‘entender’ a Kafka sige siendo una tarea inabarcable”.! Se-
gun George Steiner: “Kafka produce una sombra tan grande y es objeto de una em-
presa critica tan multitudinaria porque (y sélo porque) el laberinto de sus significa-
dos se abre, por sus exclusas secretas y dificiles, a las amplias vias de la sensibilidad
moderna, a lo que nuestra posicién resulta més apremiante y de importancia.”? Ben-
. . . “« 7 ” “« . . ” 3 .

jamin denomina sus textos “pardbolas” e “historias conceptuales”.® Adorno describe
sus escenarios como antiépicos y agrega que: “Triste y ramplén es todo el mundo
imaginativo de Kafka, incluso cuando quiere ser alto, como en el Teatro Natural de
Oklahoma [...].”* Deleuze y Guatari se preguntan: “;Cémo entrar en la obra de Kafka?

é
Es un rizoma, una madriguera [...].”* Calasso advierte: “Serfa una torpeza hablar de

1 Stach 2021, p. 12.

2 Steiner 2013, p. 251.

3 Benjamin 1991, p. 10.

4 Adorno 1970, p. 149.

5 Deleuze y Guattari 1978, p. 11.
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simbolos en Kafka porque Kafka vivia todo como un simbolo.”® Ahora bien, si anali-
zamos los diversos abordajes sobre la obra kafkiana encontramos que consideran su
escritura como objeto a interpretar. Lo anterior en dos dimensiones: en primer lugar,
definen las propiedades de su escritura y en segundo, establecen como se debe inter-
pretar. En contraposicién, Borges disiente. No renuncia a la intencién critica, a la de-
finicién de lo kafkiano. De hecho, lo hace. Sin embargo, su proclamada condicién de
lector antes que de autor le permite disefiar una funcién diferente para las novelas
y cuentos del praguense. De este modo, mientras que la critica analiza su literatura
como problema y este problema es interpretarla, Borges convierte su obra en un cri-
terio de lectura para acceder a otros textos.

Por ende, la obra de Kafka se convierte en un acicate que determina lecturas y re-
lecturas de textos lejanos en tiempo y espacio. De esta manera, leer en clave kafkiana
es encontrar aquellas caracteristicas que definen su obra en otros autores e integrar
con ellos desde una perspectiva diacrénica una serie literaria kafkiana que relaciona
diversas literaturas. En efecto, segin Borges, analizar a Kafka es leerlo en otros, es
decir, trazar relaciones de intertextualidad se convierte en la labor interpretativa que
permite describir una pluralidad de significaciones cuyo punto de partida es el autor
de El proceso. Por tanto, lectura y escritura no son dos actividades antinémicas como
sostenia la critica decimonénica sino dos operaciones cognitivo-lingiiisticas recipro-
camente implicadas. Esto es, toda lectura supone una reescritura y toda escritura
implica a su vez una relectura. Dado que para Borges leer no consiste en la reproduc-
cién fiel de un sentido autoral primigenio al modo de la hermenéutica biblica sino un
modo de recreaccién de una significacién textual diversa.

En términos histéricos, para Carlos Garcia: “Puede aventurarse que la fascinacién
de Borges ante la obra de Kafka durd, en términos redondos, unos siete decenios y que
comenzd en algun momento indeterminado del periodo 1917-1920, m4s probable ha-
cia 1918-1919.”7

Denominamos maquina kafkiana de leer al uso borgeano de los textos de Kafka.
El mecanismo que inicia su funcionamiento es lo caracteristico del autor checo. Las
caracteristicas kafkianas segin Borges son las situaciones paradéjicas y lo pesadi-
llesco. Es decir, aquellos topicos que desmontan la 16gica que rige nuestra concepcién
de lo real. La operacién borgeana describe una trayectoria circular puesto que en su
principio y en su final se encuentra el mismo elemento: la lectura.

La miquina kafkiana de leer se pone en funcionamiento con el articulo “Katka
y sus precursores” que integra Otras inquisiciones (1952). Texto que precisamente
constituye un conjunto de relecturas de autores preferidos por el argentino: Pascal,
Coleridge, Quevedo, Hawthorne, Wilde, Shaw y por supuesto, Kafka. En la década
del 50 del siglo pasado, el autor argentino ya ha publicado gran parte de su obra: tres
libros de poemas, siete ensayos y sus tres memorables libros de cuentos. En compa-
racién, su obra ensayistica es mas voluminosa que su obra ficcional aunque en Borges
ambos géneros se vinculan tematica y estilisticamente.

La maquina kafkiana de leer funciona como un dispositivo de historia literaria
a pesar de que no promueve una lectura historicista porque el dispositivo de his-

6 Calasso 2005, p. 131.
7 Garcfa 2017, p. 7.
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toria literaria al modo borgeano solo detecta similitudes formales. La informacién
histérica: autores, obras, fechas, movimientos y demds pardmetros informativos no
intervienen en la lectura. Asi no elabora categorias extratextuales como periodos
o movimientos pues para Borges la diacronia es irrelevante aunque la consecuencia
de la operacién borgeana modifique nuestra concepcién de la historia de la litera-
tura puesto que su resultado demuestra la insuficiencia de la cronologia para dar
cuenta de los textos literarios. En su lugar, propone una historia sincrénica de los
signos ficcionales que no funcione como una arqueologia reconstructiva en procura
de la verosimilitud y la mimesis respecto de un pasado inalterable sino més bien
que opere desde el siguiente postulado: el pasado representado en todo discurso es
en definitiva en la lectura una versién no de aquel sino del propio presente. Asi para
Borges, en literatura, el presente no es una consecuencia del pasado como postulan
los manuales de historia literaria puesto que toda lectura de un texto pretérito es
una interpretacién de la subjetividad contemporinea. De esta manera es imposi-
ble que la lectura desde el presente establezca una interpretacién mimética; es al
contrario, mas que la fidelidad a un sentido pristino demuestra la historicidad de
su propia perspectiva. Por lo que si el pasado literario constituye una versién espe-
cifica de la historicidad de cada perspectiva que lo aborda, es necesario encontrar
el autor que permita este vinculo. Para Borges este autor es Kafka. Asi la atencién
borgeana se centra en la intertextualidad como categoria de andlisis. En primer
lugar, Borges organiza una serie literaria. Los textos de esta serie pertenecen a con-
textos diferentes. El nicleo de su relacién es si impronta kafkiana. Entre ambos,
los autores de la serie y Kafka, se produce una doble relacién interpretativa: Kafka
constituye la dominante en esta relacién porque su preeminencia asigna a estos
autores el sentido de “precursores” y sus textos permiten definir el calibre de la
preeminencia del anterior. Por lo que la maquina kafkiana de leer detecta en los
integrantes de la serie elementos de naturaleza narrativa: un tono o temas afines
a la idiosincracia narrativa del autor checo. Esta similitud establece la pertenencia
de cada autor a la serie que se articula mediante intertextualidades analégicas. Pero
existe otro aspecto complementario de esta articulacién: la pertenencia a la serie
supone una recontextualizacion de los autorres, borrando asi su contexto histérico
y asigndndoles una nuevo, la determinacién kafkiana. Asi por ejemplo, Zenén deja
de ser un filésofo del siglo V a. C, deja de ser el inventor de la dialéctica segtin Aris-
tételes, deja de ser el autor de paradojas sobre el movimiento y la pluralidad de los
entes para ser leido por su afinidad con las paradojas kafkianas. Por consiguiente,
la obra de Kafka se convierte en un panéptico que permite leer textos que hasta el
funcionamiento de la maquina kafkiana de leer permanecian inconexos dado que
Kafka constituye su eje vincular.

Por otra parte, en relacién con la circularidad de su funcionamiento, las lecturas
que posibilita el dispositivo kafkiano no solo son retrospectivas sino adema4s, pros-
pectivas. Borges lo postula:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retéricas, a poco
de frecuentarlo, crei reconocer su voz o sus hébitos, en los textos de diver-
sas literaturas y de diversas épocas... El hecho es que cada escritor crea sus
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precursores. Sulabor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de mo-
dificar el futuro. ®

OPEN

Ahora bien, es pertinente preguntarse con Piglia:

[...] ¢cémo llegé Kafka a estar en este lugar?. ;Cuales son las poéticas contem-
pordneas que hicieron que la obra de Kafka estuviera a punto de ser olvidada
y sin embargo consiguiera colocarse en una posicién a partir de la cual era
posible esa relectura? Esa es la cuestién implicita en el texto de Borges y que
habria que analizar. ;Por qué Kafka es dominante, por qué lo Kafkiano define
un modo de leer?

Pese a la certera pregunta de Piglia. Borges ya respondié a esta pregunta en dos tex-
tos: en “Sobre los cldsicos” que pertenece con “Kafka y sus precursores” a Otras inqui-
siciones (1952) afirma que: “Clésico es aquel libro que una nacién o grupo de naciones
alo largo del tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.”® Mientras
que en el prélogo a América y los Relatos breves establece que: “Kafka es el gran escritor
clasico de nuestro atormentado y extrafiado siglo.”" Por tanto, es el caracter clésico
de la obra de Kafka lo que lo convierte en un modo determinado de leer, es decir, en
un protocvololo de lectura que asigna un significado nuevo a textos que de otro modo
no lo tendrian. Asf a nuestro juicio, Borges puede realizar esta operacién porque la
clasicidad de Kafka proviene del hecho der que ha sido el autor que ha sabido captar
con mayor enjundia el derrumbe de las certezas de la modernidad: las relaciones pa-
terno-filiales, el sometimiento individual frente al autoritarismo de estructura poli-
ticas y econémicas opresivas, la crisis del régimen epistemolégico de verdad, etc. En
definitiva, las certezas de nuestra concepcién de lo real; aquello que es precisamente
lo que de Kafka interesa mas a Borges. Porque ademads, Kafka explicita con tal magni-
tud la singularidad de la crisis de lo real en nuestra contemporaneidad que posibilita
reconocerla, esto es, leerla en otros textos. De hecho, de esta especificidad kafkiana
proviene su universalidad. En rigor, mas que un “rizoma” o una “madriguera” como
afirmaban Deleuze y Guatari, sus textos, por ejemplo: “América”, “El Castillo” y “El
Proceso” suponen y representan la pérdida de sentido de la subjetividad contempo-
ranea mas asimilable al laberinto borgeano que a metaforas subterraneas.

La maquina kafkiana de leer opera ademas del articulo citado mediante otros tex-
tos borgeanos de la década del 30. Algunos pertenecen a sus articulos en la revista
Sur; otros, a los textos publicados en El Hogar. De esta manera, Kafka esta presente en
articulos dirigidos a la élite cultural del pais, el caso de “Sur” pero también, en textos
de una publicacién divulgativa como El Hogar. Sin embargo, la presencia de Kafka en
Borges se verifica en las décadas del 40 y del 50; y en su etapa final, década del 70, en
la coleccién de textos que integran “Prélogos, con un prélogo de prélogos”. En con-

8 Borges 1952, p. 63.

9 Piglia 2014, p. 100.
10 Borges 1952, p. 116.
11 Borges 2011, p. 265.
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secuencia, Kafka abre y cierra la trayectoria literaria del argentino. En estos textos,
la escritura kafkiana es el criterio que convierte en legibles a autores disimiles como
De Quincey, Bioy Casares, Henry James, Melville, Quevedo, Buzzati, Arreola, Ayala
y Garnett, por citar solo algunos. Como resultado, el influjo kafkiano definido por el
argentino como “sombra” y “proyeccién” es detectado en algunos de los mas ilustres
exponentes de cuatro siglos de literatura.

Como se dijo, la operacién de la maquina es detectar afinidades de diversa na-
turaleza, por ejemplo, la necesidad de que todo gran escritor acufie un simbolo. Al
prologar “Prosa y Verso” de Quevedo, Borges afirma:

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un simbolo que se apodere
de la imaginacién de la gente. Homero tiene a Priamo, que besa las homicidas
manos de Aquiles; Séfocles tiene un rey que descifra enigmas y a quien los
Hados haran descifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene el infini-
to abismo estelar y las discordias de los 4&tomos; Dante los nueve circulos del
infierno y la rosa; Shakespeare, sus orbes de violencia y de musica; Cervantes,
al afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; Swift, su reptblica de caballos
virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abominacién y el amor de la balle-
na blanca; Franza Kafka, sus crescientes y sérdidos laberintos. No hay escritor de
fama universal que no haya amonedado un simbolo.”

El dispositivo kafkiano no solo detecta afinidades tematicas sino también de género:
“Yo observaria que la obra de Kafka proyecta sobre “Bartleby” una cursiosa luz inte-
rior. “Bartleby” define un género que hacia 1919 reinventaria y profundizaria Franz
Kafka: el de las fantasias de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente
se dice, psicoldgicas. Por lo demds, las paginas finales de Bartleby no presienten a Ka-
fka; mas bien aluden o repiten a Dickens. En 1849 Melville habia publicado “mardi”,
novela inextrincable y atin legible, pero cuyo argumento esencial anticipa las obse-
siones y el mecanismo de El castillo, de El proceso y de América: se trata de una infinita
persecucién por un mar infinito.

En “El desierto de los tartaros” de Dino Buzzati, la deteccién de las similitudes
tanto en el tono como en su método compositivo respecto del novelista checo estable-
cen su legibilidad:

Su vasta obra, no pocas veces alegérica, exhala angustia y magia. El influjo
de Poe y de la novela gética han sido declarados por él. Otros han hablado de
Kafka. ;Por qué no aceptar sin desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres ma-
gisterios? Este hermoso libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado
un hermoso film de Valerio Zurlino, esta regido por el método de postergacién
indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y a Kafka.®

Es claro que este dispositivo funciona mediante la creacién de vinculos intertextua-
les pero su funcionamiento no se reduce al establecimiento de estos vinculos. Dado

12 Borges 1988, p. 132.
13 Borges 2011, p. 270.
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que es probable que la maquina opere sobre el mismo Borges. Por ende el autor argen-
tino se convertiria en un precursor del autor checo. Para Harold Bloom, Borges: “Se
dio a escribir ensayos-parabolas cabalisticos y gndsticos, quizd bajo la influencia de
Kafka, y a partir de ahi florecié su arte caracteristicos.” En relacién con lo anterior,
una de las fuentes del infinito literario borgeano es Kafka:

Dos ideas, mejor dicho, dos obsesiones rigen la obra de Franz Kafka. La subor-
dinacién es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus fic-
ciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. Karl Rossman, héroe de
la primera de sus novelas, es un pobre muchacho aleméan que se abre camino
en un inextrincable continente. Al fin lo admiten en el gran teatro natural de
Oklahoma; ese tratro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura
al parafso. El héroe de la segunda novela, Josef K, progresivamente abrumado
por un insensato proceso, no logra averiguar el delito del que se le acusa, ni
siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; este sin juicio
precio acabo por hacerlo degollar. K, héroe de la tercera y tiltima novela es un
agrimensor llamado a un castillo, que no logra penetrar en él y que muere sin
ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de la infinita
postergacién rige también sus cuentos. *°

En consecuencia una de las afinidades entre Borges y Kafka es el infinito como tema
literario. Sus dos cuentos paradigmaticos son “El Aleph” (1949) y “El jardin de los sen-
deros que se bifurcan”, en Ficciones (1944).

Para terminar, Michael de Certau citado por Roger Cartier en su Historia de la lec-
tura en el mundo occidental®® postula que el texto solo existe vinculado a un lector y en
esta relacién se combinan dos modos de espera: la que construye un “espacio legible”
y la que establece una trayectoria hacia “la efectuacién de la lectura”. Efectivamente,
la maquina kafkiana de leer urdida por Borges organiza vastos espacio de legibilidad
cuyo modo de leer viene definido por las caracteristicas kafkianas. De esta manera,
el argentino en no mas de veinte textos construye una maquina que produce espa-
cios de legibilidad mediante la constitucién de una serie literaria. En consecuencia,
la obra de Kafka se convierte en un pardmetro que organiza y explicita conexiones
intertextuales entre textos que no serian legibles de no establecerse esta relacién. Tal
articulacién genealdgica cuya génesis es el autor checo instaura primero el “espacio
legible” para luego posibilitar “la efectuacién de la lectura”.

En definitiva, si como afirma Carlos Gamerro, todo gran autor propone nuevos
modos de leer, el legado de Borges es mostra a la posteridad las ilimitadas posibilida-
des interpretativas de lalectura y por tanto, su valor trascendente. Por todo esto quiza
el dispositivo kafkiano implementado por Borges resulte un modo de canonizacién de
Kafka mas sugerente que su andlisis critico tradicional.

14 Bloom 2002, p. 473.
15 Borges 2011, p. 115.
16 Cartier 1998, p. 4.
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