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BORGES AND THE KAFKAESQUE READING MACHINE
The objective is to analyze the Borgesian use of the work of Kafka as a reading device: as a series of 
texts that work to read others and, on the other hand, to establish the reason why the Argentine has 
selected Franz Kafka for this function.
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Kafka, según la crítica, conforma junto con Joyce y Proust la tríada de autores más re-
levantes del siglo XX. Esta tesis no necesita demostración. En este sentido, la obra de 
Kafka ha concitado un ingente interés crítico. Aunque de acuerdo con Reiner Stach: 
“[…] sin duda el secreto de su singularísima obra permanece en gran parte, intacto, 
y cualquier esfuerzo por ‘entender’ a Kafka sige siendo una tarea inabarcable”.1 Se-
gún George Steiner: “Kafka produce una sombra tan grande y es objeto de una em-
presa crítica tan multitudinaria porque (y sólo porque) el laberinto de sus significa-
dos se abre, por sus exclusas secretas y difíciles, a las amplias vías de la sensibilidad 
moderna, a lo que nuestra posición resulta más apremiante y de importancia.”2 Ben-
jamin denomina sus textos “parábolas” e “historias conceptuales”.3 Adorno describe 
sus escenarios como antiépicos y agrega que: “Triste y ramplón es todo el mundo 
imaginativo de Kafka, incluso cuando quiere ser alto, como en el Teatro Natural de 
Oklahoma […].”4 Deleuze y Guatari se preguntan: “¿Cómo entrar en la obra de Kafka? 
Es un rizoma, una madriguera […].”5 Calasso advierte: “Sería una torpeza hablar de 

1	 Stach 2021, p. 12.
2	 Steiner 2013, p. 251.
3	 Benjamin 1991, p. 10.
4	 Adorno 1970, p. 149.
5	 Deleuze y Guattari 1978, p. 11.
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símbolos en Kafka porque Kafka vivía todo como un símbolo.”6 Ahora bien, si anali-
zamos los diversos abordajes sobre la obra kafkiana encontramos que consideran su 
escritura como objeto a interpretar. Lo anterior en dos dimensiones: en primer lugar, 
definen las propiedades de su escritura y en segundo, establecen como se debe inter-
pretar. En contraposición, Borges disiente. No renuncia a la intención crítica, a la de-
finición de lo kafkiano. De hecho, lo hace. Sin embargo, su proclamada condición de 
lector antes que de autor le permite diseñar una función diferente para las novelas 
y cuentos del praguense. De este modo, mientras que la crítica analiza su literatura 
como problema y este problema es interpretarla, Borges convierte su obra en un cri-
terio de lectura para acceder a otros textos.

Por ende, la obra de Kafka se convierte en un acicate que determina lecturas y re-
lecturas de textos lejanos en tiempo y espacio. De esta manera, leer en clave kafkiana 
es encontrar aquellas características que definen su obra en otros autores e integrar 
con ellos desde una perspectiva diacrónica una serie literaria kafkiana que relaciona 
diversas literaturas. En efecto, según Borges, analizar a Kafka es leerlo en otros, es 
decir, trazar relaciones de intertextualidad se convierte en la labor interpretativa que 
permite describir una pluralidad de significaciones cuyo punto de partida es el autor 
de El proceso. Por tanto, lectura y escritura no son dos actividades antinómicas como 
sostenía la crítica decimonónica sino dos operaciones cognitivo-lingüísticas recípro-
camente implicadas. Esto es, toda lectura supone una reescritura y toda escritura 
implica a su vez una relectura. Dado que para Borges leer no consiste en la reproduc-
ción fiel de un sentido autoral primigenio al modo de la hermenéutica bíblica sino un 
modo de recreacción de una significación textual diversa.

En términos históricos, para Carlos García: “Puede aventurarse que la fascinación 
de Borges ante la obra de Kafka duró, en términos redondos, unos siete decenios y que 
comenzó en algun momento indeterminado del periodo 1917–1920, más probable ha-
cia 1918–1919.”7

Denominamos máquina kafkiana de leer al uso borgeano de los textos de Kafka. 
El mecanismo que inicia su funcionamiento es lo característico del autor checo. Las 
características kafkianas según Borges son las situaciones paradójicas y lo pesadi-
llesco. Es decir, aquellos tópicos que desmontan la lógica que rige nuestra concepción 
de lo real. La operación borgeana describe una trayectoria circular puesto que en su 
principio y en su final se encuentra el mismo elemento: la lectura. 

La máquina kafkiana de leer se pone en funcionamiento con el artículo “Kafka 
y sus precursores” que integra Otras inquisiciones (1952). Texto que precisamente 
constituye un conjunto de relecturas de autores preferidos por el argentino: Pascal, 
Coleridge, Quevedo, Hawthorne, Wilde, Shaw y por supuesto, Kafka. En la década 
del 50 del siglo pasado, el autor argentino ya ha publicado gran parte de su obra: tres 
libros de poemas, siete ensayos y sus tres memorables libros de cuentos. En compa-
ración, su obra ensayística es más voluminosa que su obra ficcional aunque en Borges 
ambos géneros se vinculan temática y estilísticamente.

La máquina kafkiana de leer funciona como un dispositivo de historia literaria 
a pesar de que no promueve una lectura historicista porque el dispositivo de his-

6	 Calasso 2005, p. 131.
7	 García 2017, p. 7.
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toria literaria al modo borgeano solo detecta similitudes formales. La información 
histórica: autores, obras, fechas, movimientos y demás parámetros informativos no 
intervienen en la lectura. Así no elabora categorías extratextuales como periodos 
o movimientos pues para Borges la diacronía es irrelevante aunque la consecuencia 
de la operación borgeana modifique nuestra concepción de la historia de la litera-
tura puesto que su resultado demuestra la insuficiencia de la cronología para dar 
cuenta de los textos literarios. En su lugar, propone una historia sincrónica de los 
signos ficcionales que no funcione como una arqueología reconstructiva en procura 
de la verosimilitud y la mímesis respecto de un pasado inalterable sino más bien 
que opere desde el siguiente postulado: el pasado representado en todo discurso es 
en definitiva en la lectura una versión no de aquel sino del propio presente. Así para 
Borges, en literatura, el presente no es una consecuencia del pasado como postulan 
los manuales de historia literaria puesto que toda lectura de un texto pretérito es 
una interpretación de la subjetividad contemporánea. De esta manera es imposi-
ble que la lectura desde el presente establezca una interpretación mimética; es al 
contrario, más que la fidelidad a un sentido prístino demuestra la historicidad de 
su propia perspectiva. Por lo que si el pasado literario constituye una versión espe-
cífica de la historicidad de cada perspectiva que lo aborda, es necesario encontrar 
el autor que permita este vínculo. Para Borges este autor es Kafka. Así la atención 
borgeana se centra en la intertextualidad como categoría de análisis. En primer 
lugar, Borges organiza una serie literaria. Los textos de esta serie pertenecen a con-
textos diferentes. El núcleo de su relación es si impronta kafkiana. Entre ambos, 
los autores de la serie y Kafka, se produce una doble relación interpretativa: Kafka 
constituye la dominante en esta relación porque su preeminencia asigna a estos 
autores el sentido de “precursores” y sus textos permiten definir el calibre de la 
preeminencia del anterior. Por lo que la máquina kafkiana de leer detecta en los 
integrantes de la serie elementos de naturaleza narrativa: un tono o temas afines 
a la idiosincracia narrativa del autor checo. Esta similitud establece la pertenencia 
de cada autor a la serie que se articula mediante intertextualidades analógicas. Pero 
existe otro aspecto complementario de esta articulación: la pertenencia a la serie 
supone una recontextualizacion de los autorres, borrando así su contexto histórico 
y asignándoles una nuevo, la determinación kafkiana. Así por ejemplo, Zenón deja 
de ser un filósofo del siglo V a. C, deja de ser el inventor de la dialéctica según Aris-
tóteles, deja de ser el autor de paradojas sobre el movimiento y la pluralidad de los 
entes para ser leído por su afinidad con las paradojas kafkianas. Por consiguiente, 
la obra de Kafka se convierte en un panóptico que permite leer textos que hasta el 
funcionamiento de la máquina kafkiana de leer permanecían inconexos dado que 
Kafka constituye su eje vincular.

Por otra parte, en relación con la circularidad de su funcionamiento, las lecturas 
que posibilita el dispositivo kafkiano no solo son retrospectivas sino además, pros-
pectivas. Borges lo postula:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al 
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas, a poco 
de frecuentarlo, creí reconocer su voz o sus hábitos, en los textos de diver-
sas literaturas y de diversas épocas… El hecho es que cada escritor crea sus 
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precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de mo-
dificar el futuro. 8

Ahora bien, es pertinente preguntarse con Piglia:

[…] ¿cómo llegó Kafka a estar en este lugar?. ¿Cuáles son las poéticas contem-
poráneas que hicieron que la obra de Kafka estuviera a punto de ser olvidada 
y sin embargo consiguiera colocarse en una posición a partir de la cual era 
posible esa relectura? Esa es la cuestión implícita en el texto de Borges y que 
habría que analizar. ¿Por qué Kafka es dominante, por qué lo Kafkiano define 
un modo de leer?9 

Pese a la certera pregunta de Piglia. Borges ya respondió a esta pregunta en dos tex-
tos: en “Sobre los clásicos” que pertenece con “Kafka y sus precursores” a Otras inqui-
siciones (1952) afirma que: “Clásico es aquel libro que una nación o grupo de naciones 
a lo largo del tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.”10 Mientras 
que en el prólogo a América y los Relatos breves establece que: “Kafka es el gran escritor 
clásico de nuestro atormentado y extrañado siglo.”11 Por tanto, es el carácter clásico 
de la obra de Kafka lo que lo convierte en un modo determinado de leer, es decir, en 
un protocvololo de lectura que asigna un significado nuevo a textos que de otro modo 
no lo tendrían. Así a nuestro juicio, Borges puede realizar esta operación porque la 
clasicidad de Kafka proviene del hecho der que ha sido el autor que ha sabido captar 
con mayor enjundia el derrumbe de las certezas de la modernidad: las relaciones pa-
terno-filiales, el sometimiento individual frente al autoritarismo de estructura polí-
ticas y económicas opresivas, la crisis del régimen epistemológico de verdad, etc. En 
definitiva, las certezas de nuestra concepción de lo real; aquello que es precisamente 
lo que de Kafka interesa más a Borges. Porque además, Kafka explicita con tal magni-
tud la singularidad de la crisis de lo real en nuestra contemporaneidad que posibilita 
reconocerla, esto es, leerla en otros textos. De hecho, de esta especificidad kafkiana 
proviene su universalidad. En rigor, más que un “rizoma” o una “madriguera” como 
afirmaban Deleuze y Guatari, sus textos, por ejemplo: “América”, “El Castillo” y “El 
Proceso” suponen y representan la pérdida de sentido de la subjetividad contempo-
ránea más asimilable al laberinto borgeano que a metáforas subterráneas.

La máquina kafkiana de leer opera además del artículo citado mediante otros tex-
tos borgeanos de la década del 30. Algunos pertenecen a sus artículos en la revista 
Sur; otros, a los textos publicados en El Hogar. De esta manera, Kafka está presente en 
artículos dirigidos a la élite cultural del país, el caso de “Sur” pero también, en textos 
de una publicación divulgativa como El Hogar. Sin embargo, la presencia de Kafka en 
Borges se verifica en las décadas del 40 y del 50; y en su etapa final, década del 70, en 
la colección de textos que integran “Prólogos, con un prólogo de prólogos”. En con-

8	 Borges 1952, p. 63.
9	 Piglia 2014, p. 100.
10	 Borges 1952, p. 116.
11	 Borges 2011, p. 265.
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secuencia, Kafka abre y cierra la trayectoria literaria del argentino. En estos textos, 
la escritura kafkiana es el criterio que convierte en legibles a autores disímiles como 
De Quincey, Bioy Casares, Henry James, Melville, Quevedo, Buzzati, Arreola, Ayala 
y Garnett, por citar solo algunos. Como resultado, el influjo kafkiano definido por el 
argentino como “sombra” y “proyección” es detectado en algunos de los más ilustres 
exponentes de cuatro siglos de literatura.

Como se dijo, la operación de la máquina es detectar afinidades de diversa na-
turaleza, por ejemplo, la necesidad de que todo gran escritor acuñe un símbolo. Al 
prologar “Prosa y Verso” de Quevedo, Borges afirma:

Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un símbolo que se apodere 
de la imaginación de la gente. Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas 
manos de Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra enigmas y a quien los 
Hados harán descifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene el infini-
to abismo estelar y las discordias de los átomos; Dante los nueve círculos del 
infierno y la rosa; Shakespeare, sus orbes de violencia y de música; Cervantes, 
al afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; Swift, su república de caballos 
virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abominación y el amor de la balle-
na blanca; Franza Kafka, sus crescientes y sórdidos laberintos. No hay escritor de 
fama universal que no haya amonedado un símbolo.12 

El dispositivo kafkiano no solo detecta afinidades temáticas sino también de género: 
“Yo observaría que la obra de Kafka proyecta sobre “Bartleby” una cursiosa luz inte-
rior. “Bartleby” define un género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Franz 
Kafka: el de las fantasías de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente 
se dice, psicológicas. Por lo demás, las páginas finales de Bartleby no presienten a Ka-
fka; más bien aluden o repiten a Dickens. En 1849 Melville había publicado “mardi”, 
novela inextrincable y aún legible, pero cuyo argumento esencial anticipa las obse-
siones y el mecanismo de El castillo, de El proceso y de América: se trata de una infinita 
persecución por un mar infinito.

En “El desierto de los tártaros” de Dino Buzzati, la detección de las similitudes 
tanto en el tono como en su método compositivo respecto del novelista checo estable-
cen su legibilidad:

Su vasta obra, no pocas veces alegórica, exhala angustia y magia. El influjo 
de Poe y de la novela gótica han sido declarados por él. Otros han hablado de 
Kafka. ¿Por qué no aceptar sin desmedro alguno de Buzzati, ambos ilustres ma-
gisterios? Este hermoso libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado 
un hermoso film de Valerio Zurlino, está regido por el método de postergación 
indefinida y casi infinita, caro a los eleátas y a Kafka.13 

Es claro que este dispositivo funciona mediante la creación de vínculos intertextua-
les pero su funcionamiento no se reduce al establecimiento de estos vínculos. Dado 

12	 Borges 1988, p. 132.
13	 Borges 2011, p. 270.
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que es probable que la máquina opere sobre el mismo Borges. Por ende el autor argen-
tino se convertiría en un precursor del autor checo. Para Harold Bloom, Borges: “Se 
dio a escribir ensayos-parábolas cabalísticos y gnósticos, quizá bajo la influencia de 
Kafka, y a partir de ahí floreció su arte característicos.”14 En relación con lo anterior, 
una de las fuentes del infinito literario borgeano es Kafka:

Dos ideas, mejor dicho, dos obsesiones rigen la obra de Franz Kafka. La subor-
dinación es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus fic-
ciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. Karl Rossman, héroe de 
la primera de sus novelas, es un pobre muchacho alemán que se abre camino 
en un inextrincable continente. Al fin lo admiten en el gran teatro natural de 
Oklahoma; ese tratro infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura 
al paraíso. El héroe de la segunda novela, Josef K, progresivamente abrumado 
por un insensato proceso, no logra averiguar el delito del que se le acusa, ni 
siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; este sin juicio 
precio acabo por hacerlo degollar. K, héroe de la tercera y última novela es un 
agrimensor llamado a un castillo, que no logra penetrar en él y que muere sin 
ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de la infinita 
postergación rige también sus cuentos. 15

En consecuencia una de las afinidades entre Borges y Kafka es el infinito como tema 
literario. Sus dos cuentos paradigmáticos son “El Aleph” (1949) y “El jardín de los sen-
deros que se bifurcan”, en Ficciones (1944).

Para terminar, Michael de Certau citado por Roger Cartier en su Historia de la lec-
tura en el mundo occidental16 postula que el texto solo existe vinculado a un lector y en 
esta relación se combinan dos modos de espera: la que construye un “espacio legible” 
y la que establece una trayectoria hacia “la efectuación de la lectura”. Efectivamente, 
la máquina kafkiana de leer urdida por Borges organiza vastos espacio de legibilidad 
cuyo modo de leer viene definido por las características kafkianas. De esta manera, 
el argentino en no más de veinte textos construye una máquina que produce espa-
cios de legibilidad mediante la constitución de una serie literaria. En consecuencia, 
la obra de Kafka se convierte en un parámetro que organiza y explicita conexiones 
intertextuales entre textos que no serían legibles de no establecerse esta relación. Tal 
articulación genealógica cuya génesis es el autor checo instaura primero el “espacio 
legible” para luego posibilitar “la efectuación de la lectura”. 

En definitiva, si como afirma Carlos Gamerro, todo gran autor propone nuevos 
modos de leer, el legado de Borges es mostra a la posteridad las ilimitadas posibilida-
des interpretativas de la lectura y por tanto, su valor trascendente. Por todo esto quizá 
el dispositivo kafkiano implementado por Borges resulte un modo de canonización de 
Kafka más sugerente que su análisis crítico tradicional.

14	 Bloom 2002, p. 473.
15	 Borges 2011, p. 115.
16	 Cartier 1998, p. 4.
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