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Os Leopardos de Kafka (2000) and O Centauro no Jardim (1980) by Moacyr Scliar are fictions which
compel us to think about the processes of hybridization nesting in every border crossing (linguis-
tic and corporal) when diasporic subjects abandon consolidated values and put into play the notion
of belonging. This essay investigates the intertextual relations between the two authors and high-
lights how the deterritorialized condition of Kafka’s writing and the metamorphosis which informs
all translation-interpretation constitute a fertile perspective from which to approach Scliar’s novels.
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En este trabajo abordaré dos novelas del autor brasilefio Moacyr Scliar: Os Leopar-
dos de Kafka (2000) y O Centauro no Jardim (1980). Son ficciones que obligan a pensar
en los procesos de hibridacién que anidan en todo cruce de fronteras (lingiifsticas
y corporales) cuando sujetos diaspéricos abandonan valores consolidados y ponen en
juegolanocién de pertenencia. Me interesa investigar la relacién entre Scliar y Franz
Kafka, en tanto el escritor gatcho escenifica la condicién judia como un lugar de tran-
sitos que cuestiona la nocién de limite y remite a un afuera constitutivo, epistemol4-
gico, cultural, donde figuras nomadicas impugnan tradicién y ascendencia familiar.
Es una propuesta de lectura que rescata a Kafka como escritor en traduccién entre
aleman y checo, que no aprende idish ni hebreo, judio sin lengua propia y sin identi-
dad nacional, en el cruce de identidades culturales. El aspecto que finalmente quiero
subrayar es como la condicién desterritorializada que define su escritura y el tran-
sito cultural hacia “otro lugar” —motor y supuesto de su obra— pueden leerse desde
la metamorfosis consecuente a toda traduccién-interpretacién: lo que vertebra una
fértil perspectiva desde la cual reconfigurar la alteridad y las relaciones entre expe-
riencia y lengua.
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DESARRAIGOS Y ENIGMAS

Os Leopardos de Kafka es la parédica narracién de los dislocamientos culturales y lin-
giifsticos suscitados por Leoparden im Tempel, el fulminante apdlogo que Kafka es-
cribe en 1918 en la casa de su hermana Ottla en la campifia bohemia. Publicadas en
los Aforismos de Ziirau, las enigmaticas palabras figuran como paratexto de la novela
de Scliar: “Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta el final los vasos sacri-
ficiales; eso siempre se repite; finalmente, se vuelve previsible y es incorporado al
ritual”.! El apélogo es un texto recobrado, un mensaje a descifrar que lleva consigo
el protagonista de la novela, el joven judio de un shtetl de Besarabia desde su viaje
a Praga en los afios de la primera guerra mundial hasta su muerte en el Brasil de la
dictadura militar. La historia de los leopardos se conoce a partir del momento en
que se abren los archivos de los servicios de seguridad que operan en el pais con el
golpe de 1964.

La novela dialoga con la obra del escritor praguense y parodia a un Kafka cons-
ciente de la oscuridad de sus textos. El fil rouge de la narracién es el caracter enigma-
tico de su literatura y la fatal desorientacién del joven Jaime Kantarovitch que quiere
desvincularse del judaismo de sus padres abrazando la causa de la revolucién prole-
taria. La intertextualidad motoriza un relato que se lleva a cabo en amplios confines
espaciales y temporales y escenifica la fatal incomprensién que se produce cuando el
joven busca situar el apélogo en su propia cultura.

Si el paratexto remite a la condicién humana como permanente interpretacién
de la palabra perdida, la diégesis hace mas de un guifio a la condicién intersticial de
Kafka, escritor entre idiomas, que desde un radical extrafiamiento trabaja la escritura
como des-pertenencia y lugar de un experimentalismo que interroga el destino de la
herencia judia. La novela escenifica los problemas que surgen a la hora de situar dicha
tradicidn en otro contexto, con una actitud que mantiene declaradas afinidades con la
percepcién kafkiana del judaismo y la gran cuestién de la redencién de la milenaria
alienacién de la vida diaspérica y la regeneracidn fisica y moral del judio occidental.
La novela perfila a Kafka como simbolo del judio occidental y a su identidad literaria
en relacién al westjiidische Zeit que define la condicién humana y moral de los judios
de habla alemana de Praga. Tal interdependencia entre judaismo y literatura es a la
vez escenario del quiebre de la literatura respecto de la modernidad, y hace que el es-
critor praguense se perciba a si mismo desde una condicién de aislamiento, angustia,
culpabilidad. Lo que determina su visién del judaismo como parabola de la condicién
del hombre moderno.?

Los leopardos de Kafka establece una relacién simétrica entre el suefio revolucio-
nario del joven y el experimentalismo literario de Kafka y, a la vez, opera un des-
plazamiento de este juego reflexivo porque la imposibilidad de traducir el apélogo
patentiza la irreductible diferencia entre las lenguas. Un texto en aleman resultara
incomprensible para quien habla sélo idish y el suefio de redimir con la revolucién la
milenaria alienacién del pueblo judio fracasa ante la incapacidad de interpretar una
verdad enigmadtica, porque choca con la irredimible alteridad que anida en el apélogo
1 Scliar 2017, p. 9.

2 Baioni 2008, pp. 4-7.
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de los leopardos sedientos. Scliar implementa una operacién intertextual valiéndose
de unaidea de traduccién que va més alld del transito de fronteras idiomaticas: el pa-
ratexto de los leopardos mantiene su verdad inaprehensible debido ala inestabilidad
desde la cual la palabra trata de significar la realidad con el lenguaje. Con afectuosa
irreverencia, la novela se burla de todos los intentos de descifrar con disparatadas
conjeturas la compleja escritura del autor praguense. Kafka es irénicamente retra-
tado como el intelectual solitario que personifica una doble des-pertenencia: a la mi-
noria alemana de Praga y, dentro de ésa, a la minoria judia. Vive en forma radical
su experimentalismo literario y entiende la fragilidad de su cuerpo como una culpa
hacia la gran familia del pueblo judio:

¢Por qué no me dejan en paz? Por qué no puedo quedarme aqui escribiendo
mis historias —sobre leopardos que invaden templos, sobre hombres que se
transforman en insectos— que pueden ser absurdas pero son mis historias,
las historias que cambio por mi vida, lo que también es absurdo, pero es lo
que quiero hacer, ;qué puedo hacer? ;No es suficiente un padre tirano, un em-
pleo de burdcrata, una prometida con la que no congenio?, ;todavia tengo que
aguantar intrusos?®

Elntcleo de Los leopardos de Kafka son las peripecias del joven Jaime Kantarovitch que
en visperas de la revolucién rusa de 1917 viaja a Praga para llevar a cabo una misién
secreta por encargo del movimiento liderado por Lev Davidovic Trotski. Ahi encuen-
tra al mismo Kafka que lo confunde con el redactor de un periédico idish donde el es-
critor quiere publicar el contundente apélogo que Jaime cree ser el mensaje cifrado
de su misién. Con humor Scliar enumera malentendidos y engafios en los que cae el
joven toda vez que intenta descifrar los enigmaticos leopardos, y produce una Babel
de dislocamientos lingiiisticos, culturales, semanticos, politicos. Tras el fracaso de su
viaje, Jaime emigra a Brasil llevando Leoparden im Tempel en un papel cuidadosamente
doblado y mecanografeado en alemdn, arrastrando la culpa por haber fracasado como
militante revolucionario. En 1965, en una de las calles centrales de Porto Alegre, el
sastre Jaime Kantarovitch (que en Brasil recibe el apodo de Ratoncito) es detenido
e interrogado por la policia que, al encontrar el papel amarillento con el texto de los
leopardos, sospecha se trate de un mensaje codificado de contenido subversivo. Mu-
chos afios después Ratoncito muere en una cama de hospital rememorando al escri-
tor muerto de tuberculosis laringea en 1924. En su mesa de noche mantiene un frag-
mento del apélogo. Un final onirico representa al alucinado sastre aguardando a los
leopardos:

Ah{ vienen, por el sendero, los leopardos. [...] Al distinguir a Ratoncito, los
felinos se detienen. El hombrecito y las fieras se encaran. Es el momento de la
verdad. Ratoncito deberia huir; es lo que esperan los leopardos, que huya co-
rriendo, que tome un tren, que desaparezca rumbo a una pequefla aldea judia
del sur de Rusia. Pero eso no es lo que hace Ratoncito. El simplemente perma-
nece inmévil, con los puflos cerrados. No pasardn, murmura entre dientes. No

3 Scliar 2017, p. 75.
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pasardn. [...] Los leopardos dan media vuelta y lentamente desaparecen en las
sombras de donde emergieron. Casi sin querer, Ratoncito deja escapar un sus-
piro audible. Los leopardos se fueron. ;)Dénde estin los leopardos ahora? No en
el templo. En el templo, no.

Ratoncito por fin puede descansar. Cierra las puertas del templo y se va.

El extraflamiento alegérico que anida en la fantasia del protagonista es un guifio mas
al significado indescifrable del aforismo. Es m4s, el caricter alusivo de la imagen de
los leopardos suscita una interrogacién sin respuestas, porque se trata de un signifi-
cante que remite a un significado ausente o a tal punto oscuro que resulta inaccesible.

Si el eje tematico de la novela es la imposibilidad de interpretar y/o traducir el
ap6logo, la forma parddica y picaresca con que se narran las peripecias del joven es la
estrategia retérica con que establecer una relacién dialdgica con las ficciones kafkia-
nas como materia metafdrica impermeable a toda interpretacién. La alteridad radical
del apélogo tiene una doble funcién: estd presente como objeto de reescritura y como
paradigma de una escritura enigmatica. Su oscuridad patentiza la imposibilidad de
descifrar el “mds alld” de las palabras, confirma el cardcter tautolégico de las met4-
foras kafkianas, patentiza el desencuentro entre Kafka y el joven ruso. Valga como
botén de muestra el didlogo entre Kafka y Jaime:

—¢No sirve? ;Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que no entendi su texto. No capté el mensaje. No tengo la
menor idea al respecto.

—Pero espere un poco —Kafka, ahora conciliador—. Acabamos de decir
que el texto es oscuro. Usted no esté obligado a captar el mensaje. Eso depende
de las afinidades, y tal vez esas afinidades no existan.

—Pero yo tengo que captar el mensaje! —Ratonicto, desesperado—. No
entiende? Para eso vine aqui, para entender, para cumplir la misién...

—¢Misién? —Kafka, intrigado—. ;De qué estd hablando?

Kafka lo miraba sin decir nada.

—¢Quién es usted? —pregunté al fin.

—Quién soy yo? ;Pero usted no lo sabe?

No. Kafka no sabia. Eso estaba muy claro en su expresién:

—Pensé que usted trabajaba para alguna revista idish de aqui de Praga, una
revista a la que prometi un texto. Pero no es eso, ya vi.

Subitamente, se hizo la luz: Ratoncito se percaté de qué habia sucedido.
A Kafka lo engafi6 su acento, el acento de un judio ruso. Lo confundié con al-
guien de una revista idish, una de esas revistas con las que él, Kafka, admirador
del judaismo de Europa oriental, colaboraba. La peticién del texto no le soné,
por lo tanto, extraiia; al contrario, reaccioné con presteza. Y con eso se consu-
mié el equivoco.®

4 Scliar 2017, pp. 104-105.
5 Scliar 2017, pp. 80-81.
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Laincomprensién del apélogo obliga al joven a errar por las calles de Praga, en un es-
tado de desorientacién, de constante despertenencia, viviendo entre lenguas (idish
y alemdn), entre mundos (el shtetl y la Europa en guerra), entre su condicién de jo-
ven inmaduro y el suefio de la revolucién proletaria, entre el microcosmo familiar y lo
universal de la politica, entre lo propio (la condicién judia) y lo ajeno (la enigmética
literatura de Kafka). Involucrado en una historia que lo excede, Jaime es incapaz de
interpretar signos y c6digos de una ciudad desconocida y laberintica, no logra eman-
ciparse del judaismo de sus padres con una accién revolucionaria que lo transforme
en protagonista de la Historia.

Sus peripecias son un reflejo mimético del fracaso del acto traductivo como mera
transposicién de palabras en otro idioma, cambio de cédigo lingiiistico que conduce
a otra cultura y que, en su caso, patentiza el quiebre del poder constructor de la len-
gua en la conceptualizacién del mundo y la imposibilidad de descifrar el mensaje
revolucionario que abriria una nueva etapa de la historia de la humanidad. Inevitable
su identificacién con el escritor praguense en un espejo deformante: multiplicidad
de las lenguas, dislocacién y sensacién de ajenidad en el idioma, malentendidos que
impiden el intercambio dialégico, necesidad/imposibilidad de la traduccién con su
correlato existencial de la didspora.

Jaime Kantarovitch, igual que Kafka, es uno de los hijos de Babel, relato biblico
de la pluralidad de idiomas y de gentes que el escritor praguense y el discurso
critico del Novecientos consideraron emblema de nuestro tiempo y con el que se
ha fundamentado la teoria de la traduccién.® En primer plano estin el tema de la
pluralidad de las lenguas y el tiempo histérico fuera del Mito con la necesidad de
la traduccién. El tiempo de Jaime es el de Kafka: el tiempo de la migracién de los
pueblos y la confusién de las lenguas, marcado por el extrafiamiento y la paradoja
de la traduccién que lleva a la diferencia lingiiistica y la dispersién existencial. En
una forma implicita de intertextualidad, la novela alude no solamente a la relacién
que Kafka mantiene con el idish, idioma diaspérico que el escritor escucha con el
corazén reconociendo la ajenidad como parte del si mismo, sino especialmente a la
opacidad del lenguaje kafkiano, a la experiencia atomizada del judio en la didspora
escenificada en relatos memorables como Un mensaje imperial (1918) y El escudo de
la ciudad (1920).

Dislocamientos lingiiisticos, culturales, semanticos informan los intentos del jo-
ven de descifrar el mensaje politico del apélogo. Tampoco el encuentro con Kafka en
su casita de la calle de los Alquimistas ofrece la clave para la interpretacién de unas
breves lineas que encierran dos historias: el relato “visible” (el apélogo a descifrar)
que contiene a su vez un fondo secreto (las instrucciones para la misién politica).
Un dialogo fragmentado por silencios embarazosos escenifica tanto la distancia que
separa a un judio oriental de la escritura de un intelectual asimilado, como el radi-
cal extraflamiento que cimienta la escritura kafkiana, el posible significado de un
apdlogo que metaforiza la cultura del judaismo de habla alemana en las formas de
lo absurdo. El encuentro finalmente transparenta la diferencia irreductible de las
lenguas, la distancia insalvable desde la cual un escritor que personifica la necesi-
6 Steiner 2019, pp. 96-97.

7 Kafka 2013, pp. 210-211 y pp. 477-478.



FLAVIO FIORANI 101

dad de desligarse del judaismo de sus padres, interpela al judio del shtetl incapaz
de operar una imprescindible mediacién que trabaje la diversidad de los cédigos
lingiifsticos.

Es mds, patentiza la “desterritorilizacién absoluta’de Kafka, “la posibilidad de ha-
cer un uso menor de su propia lengua, suponiendo que sea tinica, suponiendo que sea
una lengua mayor o que lo haya sido. Estar en su propia lengua como un extranjero”.®
Por consiguiente, la idea de literatura como espacio de negociacién desde el cual ac-
cedemos a lo otro de nosotros mismos, la tormentosa relacién con el judaismo y con
toda idea mesidnica, la posicién vacilante respecto del binomio asimilacién/margi-
nalidad, el lenguaje alusivo e impenetrable de quien vive en total aislamiento. En su
lectura a contrapelo de la obra de Kafka, Glinther Anders pone especial énfasis en la
paraddjica sed de redencién de Kafka y la interpreta como la otra cara de su no saber
a qué mundo pertenece, al mundo de la vida popular judia o al movimiento sionista,
lo que determina que su deseo de transformacién sea una condicién psicolégica que
involucra solamente a si mismo.®

Sila novela trabaja con ironfa la alusién metaliteraria y el caricter desestabiliza-
dor de todo intento de reescritura, la desorientacién del joven remite a la topografia
del limite (adentro vs. afuera, inclusién vs. exclusién) que informa El castillo (el agri-
mensor K. pretende una ciudadania que lo inscriba en el “adentro” del castillo). De
esta forma la narracién enfatiza las tensiones interculturales vinculadas a la funcién
identitaria del idish, lengua diaspérica compuesta por “robos” lexicales de otras len-
guas mayores y que socava el orden de la lengua alemana de los judios asimilados. En
Praga Ratoncito vive en carne propia el conflicto entre el idish y su alteridad de ex-
tranjero, y el (des)encuentro con Kafka no aclara por qué éste revalora la fuerza vital
de un idioma némada que escapa a toda categorizacién conceptual.

La serie de sucesos protagonizados por el joven materializa un orden espacial
cuyas fronteras lingiiisticas enfatizan su extranjeridad, su incapacidad de fijar en
otro idioma el signifcado del apblogo en una ciudad cruce de culturas (eslava, judia,
alemana). Las fronteras lingiifsticas marcan también a Kafka, que sufre su propia
extranjerfa y vive en forma radical su identidad de escritor en lengua alemana en
el cruce de idiomas (est4 entre el alemén y el checo, el hebreo y el idish), como un
obligado lugar de des-pertenencia y Gnica patria posible de su experimentalismo li-
terario. Kafka y Jaime no se entienden porque, ademds de manejar distintos cédigos
lingiiisticos, no encuentran un terreno comun, el “tercer espacio” donde la alteridad
cultural surge de transferencias de significado, esto es de una traduccién.

Donde las lenguas expresan pertenenencias y exclusiones, la “interpretacién” es
fundamental, porque todo se lee (y se entiende) en traduccién. El lector disfruta de
la deformacién parddica que Jaime realiza con su lectura del apblogo. Pero lo que
la narracién enfatiza es que la lectura/traduccién es una mediacién que puede o no
aclarar lo que las palabras tienen de ambiguo e implicito, la causalidad criptica que
surge del ritual de los leopardos, las expectativas de lectura y la fuerza imaginativa
del texto kaftkiano:

8 Deleuze y Guattari 1978, p. 43.
9 Anders 2006, pp. 131-132.
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En suma, los mentados leopardos eran, como minimo, animales controverti-
dos. ¢Cémo llegar a la conclusién de su significado? Ratoncito recurrié a un
ejercicio de imaginacidn, llevindolos al juicio en el Tribunal del Pueblo; jui-
cio en el que él era, al mismo tiempo, abogado promovente, abogado defensor
y magistrado. [...] hasta que de repente la verdad surgié, y él, como magistra-
do, emitié la sentencia: el texto de Kafka sefialaba que los leopardos eran un
grupo de depredadores particularmente agresivos, capaces de destruir incluso
los valores tradicionales. ;Qué depredadores? Depredadores burgueses. En ese
sentido, El Manifiesto... era muy claro...”°

El desvio parédico es un modo de escenificar el propésito metanarrativo de la dié-
gesis porque el decepcionante resultado de la interpretacién de Ratoncito no debe
entenderse sélo como un guifio irénico a la oscuridad kafkiana. Scliar no apunta
a desacralizar un modelo; su intento es enfatizar lo inutil que es la “fidelidad” en
la traduccién, la necesidad de ir mas alld de la mera correspondencia lingiiistica
y practicar una estrategia intertextual y transcultural que, incluyendo disemina-
cién y transposicién, multiplica y recontextualiza las potencialidades expresivas
del apdlogo. Kafka personifica ala modernidad judia critica que, desde su alteridad
lingiifstica, sostiene que la tradicién requiere su traduccién a otro lugar (la revista
idish), su tra(ns)duccién a un idioma extranjero y diaspérico. Scliar escenifica a Ka-
fka en tanto “otro”, exiliado que con su apblogo interpela a Ratoncito y, a la vez, ma-
nifiesta su deseo de relacién con la traduccién al idish de sus leopardos, su condi-
cién de extraterritorialidad respecto de otra cultura que es acogida por medio de la
hospitalidad lingiifstica."

Imposibilitado a llevar a cabo el acto traductivo, el joven opta por “contextualizar”
las palabras de Kafka. Desprovisto del cédigo que, superpuesto a Leoparden im Tempel,
proveeria el mensaje revolucionario, Ratoncito selecciona palabras clave “que hicie-
ran sentido en la descripcién de una tarea revolucionaria” para encontrar lo que hace
el discurso de los leopardos:

Después de pensar mucho, subrayé “leopardos”, “templo”, “vasos sacrificiales”

y “ritual”.

Primero, pues, “leopardos”.

Ratoncito jamds habia visto un leopardo; ni tigre, leén o pantera, ninguno
de esos animales feroces. [...] Lo primordial era descubrir de qué manera los
leopardos podian configurar un objetivo de accién revolucionaria. Ratoncito
no tenia una respuesta para eso. ;Acaso el tema era atacar leopardos? ;Dénde?
¢En el zoolégico, si es que habia uno en Praga? ;Y por qué? ;Qué tenia Trotski
contra los leopardos? [...] Matar un leopardo en el zooldgico podia ser una for-
ma de demostrar a los capitalistas de Praga que estaban condenados. [...]

Quizds no se trate de leopardos verdaderos. “Leopardos en el templo” podia
muy bien ser el alias [...] de un grupo trotskista de Praga, el grupo que lo ayu-
darfa en su accién. Finalmente, decia Kafka, estaban invadiendo un templo,

10 Scliar 2017, p. 54.
11 Arduini 2020, p. 63 y pp. 70-74.
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algo que ciertamente haria la revolucién; y en este sentido estaban en linea con
el inexorable curso de la historia.”?

Hilarante puesta en abismo de las posibilidades de lectura y de la capacidad de las
palabras de significar cuando son tra-ducidas a otro contexto histérico-cultural, la
ficcién trabaja la relacién intertextual que mancomuna a dos figuras opuestas de ju-
dios, y escenifica el acto hermenéutico como un espacio de transito de cédigos que
requiere una necesaria metamorfosis: tanto en lo que se refiere al valor enigmatico
del paratexto kafkiano y a su alteridad irreductible, como a la obligacién de situarse
en una posicién otra (temporal, espacial, cultural) para incorporar la extranjeria de
un texto a otro idioma. Surplus de estratificaciones y significados, materia metaf6-
rica impermeable, los leopardos disparan una interrogacién radical porque su opaci-
dad autoriza infinitos modos de lectura, convocan la dispersién (espacial, lingiifstica,
textual y existencial) de la escritura exiliada y enigmética de Kafka que requiere la
traduccién de un simbolo en otro simbolo. En tanto simbolo, el ritual de los leopar-
dos — siguiendo las reflexién critica de Franco Fortini— dice que toda cosa o palabra
es signo, sintoma de otra cosa, donde todo se transforma irremediablemente y, siendo
una glosa infinita, demanda un comentario que a su vez activa una serie infinita de
traducciones.’®

El apélogo coloca lo inaprehensible en el centro de la escritura kafkiana, da
cuenta de su capacidad subversiva de romper fronteras cronolégicas y geograficas
y abre a la idea de la traduccién donde la literatura lleva a la decontextualizacién
y a la diferencia. El joven del shtetl vive confundido por textos, idiomas, tiempos,
espacios que siempre remiten a “otra parte”, donde es necesaria la mediacién por-
que todo se lee y se entiende en traduccién y el lenguaje encierra una extrafieza
irreductible. La novela escenifica la idea de que judios como Ratinho estdn obliga-
dos a vivir la des-pertenencia como morada posible y deben encarar el desafio de
la traduccién apropidndose de un lenguaje propio que no se mera copia-pega del
Manifiesto comunista de Marx.

Similar condicién intersticial y dislocada caracteriza a Kafka: escritor que tra-
baja las tensiones interculturales desde la insularidad de la Praga alemana (cultu-
ralmente identificada con la minoria judia), y fundamenta su propia experiencia
literaria con la categoria histérica del westjiidische Zeit, perspectiva desde la que se
considera el més occidental de los judios occidentales, el hombre sin raices, sin me-
moria ni tradiciones. Scliar escenifica el cardcter desterritorializado de la escritura
kafkiana y lleva a cabo una operacién metaliteraria sobre la experiencia de lalectura
entendida como pérdida, ruptura, incomprensién. Desde la dispersién y la traduc-
cién, el apélogo metaforiza la atormentada relacién de Kafka con el judaismo (y su
encuentro con el idish), su experimentalismo literario, su posicién en vilo respecto
el westjiidische Zeit y, finalmente, una idea de la condicién judia (y la traduccién)
como negociacién entre alteridad e identidad. Enfatiza el desplazamiento como
condicién necesaria para la comprensién, y afirma que la cuestién de la alteridad

12 Scliar 2017, pp. 51-53.
13 Fortini 2017, pp. 48-53.
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no surge de la diferencia entre las lenguas sino que es producida por el sujeto en
relacién con el texto.!*

LO ANIMAL Y LO HUMANO: UNA FRONTERA MOVIL

Con el mismo tono picaresco, El centauro en el jardin (1980) relata las aventuras del
hombre-caballo Guedali Tartakovsky que desde su condicién de humano cuadrapedo
desestabiliza la oposicién —que se quiere ontolégica— entre humano y animal. Es-
cenificando la condicién fluctuante, mévil, reversible, extraterritorial del protago-
nista, Scliar pone en cuestién el homologante estereotipo del Brasil tropical, exético,
carnavalesco.

Hijo de colonos huidos de los pogromos rusos, hombre de cintura para arriba y con
patas, peloy cola de caballo de cintura para abajo, Guedali abandona el jardin familiar
para ponerse a prueba en el mundo goy. Su relato autobiografico abarca una historia
que comienza en el espacio protector de la hacienda en Rio Grande do Sul en 1935
y termina a mediados de los 70 en la megalépolis Sdo Paulo. El jardin del titulo es la
zona de inflexién que une y separa lo “propio” de lo ajeno, lo salvaje de lo civilizado,
y opera como un significante que, a la par del judaismo, informa la vida de un perso-
naje con rasgos de una criatura mitoldgica que trae en el cuerpo la marca del ser judio.

Autoexiliado del espacio familiar, el centauro emprende una vida diaspdrica
y busca invisibilizar su singular condicién aparentando ser un humano. La fibula
de Scliar problematiza la nocién de lo humano porque en el humano cuadripede no
anida una oposicién ontoldgica entre lo otro y lo propio. Guedali desmiente toda no-
cién de identidad cifrada en lo singular: su cuerpo siempre tiene que negociar con
su otro propio, es un campo de conflictos. Desde una perspectiva mas amplia, estar
del “otro lado” del jardin, galopando en la zona fronteriza de la identidad, hace que la
inestabilidad inherente a la oposicién humano/animal ponga en cuestién los meca-
nismos ordenadores del proyecto civilizatorio brasilefio."®

Eje de la novela es la densidad seméntica de un cuerpo hiperbélico, su capacidad
de metaforizar el dilema de optar por la tradicién judia o por la cultura hegeménica
del pais. El cuerpo como zona de cruces, de sentidos y deseos, desafia el paradigma
identitario que se apoya en la oposicién entre naturaleza y cultura, civilizacién y bar-
barie, y es, ademds, una alusién a la extranjeridad que atina a las comunidades inmi-
grantes del sur brasilefio. La rebelién de Guedali se concretiza kafkianamente en el
conflicto con un padre que quiere aprisionar al hijo en el mandato de la asimilacién.
En palabras del padre:

El barén Hirsch confia en nosotros... El barén no no has traido de Europa para
nada. Quiere que nos quedemos aqui, que trabajemos la tierra, que plantemos
y hagamos la cosecha, para ensefiar a los goim que los judios son iguales a todos
los pueblos. [...]

14 Arduini 2020, p. 39.
15 Giorgi 2014, pp. 29-30.
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En su palacio en Parfs, el barén Hirsch despertaba por la noche, asustado, oyen-
do el tropel de cascos. No es nada, Hirsch, le decfa su mujer adormilada. Fue
una pesadilla, duérmete. Pero el barén ya no podia conciliar el suefio. [...] Dos
millones de libras, murmuraba para s{ mismo. Con dos millones de libras re-
solveria el problema.

Veia a los judios viviendo felices en regiones lejanas de América del Sur;
vefa campos cultivados, casas modestas, pero cémodas, escuelas agricolas. Veia
alos nifios jugando en los bosques. Vefa a los carriles del ferrocarril (del que era
gran accionsta) avanzando tierra adentro.'

Con la fractura del vinculo familiar, el centauro poco mitolégico y muy humano pone
en cuestién al colono judio. Lo suyo es todo un desafio porque su estar entre, perso-
nificar la contigiidad humano-animal es un umbral critico con el que interpelar la
nocién de vida respecto de la linea divisoria del hombre respecto del no-hombre y de
lo animal de lo humano. Patentiza, siguiendo la reflexién de Giorgio Agamben (Lo
abierto. Elhombre y el animal), que el limite entre la vida animal y la humana atraviesa
el viviente hombre como una zona mévil e inestable, en tanto separa/aproxima hu-
manidad y animalidad del hombre.”

El centauro en el jardin esta saplicado por frecuentes alusiones a Kafka: el ju-
daismo oriental como judaismo de la presencia que pone al descubierto la culpa
del judio occidental contaminado por la literatura,'® la monstruosidad del cuerpo
como enfermedad que metaforiza la condicién diaspérica del escritor judio, un yo
con su cuerpo excedente que no encuentra en el vinculo familiar una respuesta a su
angustia, la cuestién edipica que remite a la necesidad de encontrar una salida a la
condicién judia como sometimiento a un orden y a una condicién que suprimen
el deseo.”” En la identidad fluctuante de Guedali rastreamos conocidos temas ka-
fkianos: su condicién de (des)pertenencia, su poética como espacio de traduccién
y negociacién desde donde accedemos a lo otro de nosotros mismos, su condicién
de escritor expatriado que habita su propia lengua como un extranjero. El texto
traza una continuidad entre la kafkiana oscilacién entre judaismo occidental y cul-
tura asimilada, su tormentoso camino hacia el judaismo y el viaje de Guedali a los
confines de la alteridad, hacia lo extrafio que estd en lo propio. Con su cuerpo de
centauro Guedali habita la topografia del limite y personifica una multiplicidad de
lineas divisorias que, en su movimiento constante, informan la tensién entre lo
humano y lo animal y permiten pensar la “exterioridad” animal “en su relacién de
interioridad respecto de lo humano”.?°

De manera similar al modo en que Kafka vive su condicién de judio occidental
marginalizado por la comunidad, el centauro vive en forma radical su condicién in-
tersticial, y su didspora patentiza ajenidad hacia el entorno, la anomalia vista desde
adentro, el quiebre de todo paradigma identitario en un Brasil abierto al extranjero

16 Scliar 1986, pp. 18-19.

17 Agamben 2005, pp. 25-27.
18 Baioni 2008, p. 44.

19 Cragnolini 2016, pp. 107-111.
20 Yelin 2015, p. 63.
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pero amnésico respecto de su condicién hibrida y mestiza, cruce de pueblos y cultu-
ras procedentes de distintas dreas del mundo. Sefialo las correspondencias entre los
temas de la novela y la incertidumbre del perro respecto de su origen y la errancia del
pueblo judio que el escritor praguense tematiza en Investigaciones de un perro (1922).%
La voz descentrada de un perro que experimenta una continua transformacién, se
busca asf mismo y se interroga sobre la condicién perruna y su inadecuacién a la co-
munidad perruna, enlaza con la operacién con que Scliar pone en forma una voz hu-
mano-animal que cuestiona su homologacién a la burguesia comercial que respalda
el régimen militar brasileflo. Siguiendo por la senda del analisis Julieta Yelin,?* una
evidente analogia se da entre el nticleo del relato de Kafka (la relacién entre identidad
y origen) y la errancia desde la cual Guedali deconstruye los pardmetros espaciales
y temporales de una idea de nacién en tanto “comunidad imaginada” y rompe este-
reotipos identitarios.

Las vivencias de Guedali evocan también el devenir-insecto de Gregor Samsa, por-
que la del centauro no es solamente una fuga de la figura del padre sino el intento de
encontrar una posibilidad de hacerlo ahi donde el padre ha fracasado: tal como lo
expresan Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor se trata de “Desterrito-
rializar a Edipo en el mundo en lugar de reterritorializarse en Edipo y en la familia”.*
Con ironfa y delicadeza Scliar se interroga sobre el lugar del centauro en el cuerpo
deljudaismo. Sus patas de caballo convocan el estigma de la diferencia judia. El relato
tensiona esta alusién y la instituye como imagen de la literariedad:

No hablaré de los caballos interiores que galopan dentro de nosotros —no sé si
existe—. Y tampoco es cabalgata, para mi, la marcha incesante de la Historia
rumbo a un destino que no sé cuél es. [...]| Temo que las piernas no me sosten-
gan: la verdad es que todavia no he aprendido a confiar en ellas. Los bipedos no
tienen la estabilidad de los cuadripedos.

De este modo la escritura establece una complicidad con el lector porque tanto la
densidad semadntica del centauro como su condicién doble y diaspérica activan la
polisemia y la pluralidad de interpretaciones que vertebran todo texto literario y,
ala vez, caracterizan, en palabras de Sadl Sosnowski, “la porosidad de los cuerpos:
de los cuerpos humanos y nacionales”.?® Las errancias del hombre-caballo sefialan
que en Brasil la identidad no puede reducir la singularidad del yo a un colectivo
plural, en tanto el cuerpo de Guedali patentiza una transformacién que desestruc-
tura la “identidad” del hombre y del animal, disloca toda categorizacién de inclu-
sién y exclusidn, transparenta la extranjeridad y la extrafieza que anudan a todas
las comunidades del sur brasilefio. Guedali habita el umbral como zona del aden-
tro y del afuera, su cuerpo se configura como zona de la hibridacién del yo con el
otro, su tiempo es un tiempo de transitos, materiales y conceptuales, que dislocan

21 Kafka 2013, pp. 512-561.

22 Yelin 2015, p. 67.

23 Deleuze y Guattari 1978, p. 21.
24 Scliar 1986, p. 12.

25 Sosnowski 2001, p. 718.
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toda categorizacién de inclusién y exclusiéon. Su condicién diaspérica rompe todo
convencional paradigma de espacialidad y temporalidad. El permanente exilio en
un cuerpo humano/animal y el tormento identitario son unos de los ntcleos duros
de laliteratura de Kafka y metonimicamente aluden al transito cultural hacia “otro
lugar” como el supuesto de su trabajo, a la dispersién y la traduccién como marcas
del texto mucho mas que su familia y el contexto, los tépicos a partir de los que ha
hecho hincapié la critica. Esta ambivalencia constitutiva convoca al escritor multi-
lingiie que personifica y tematiza las tensiones interculturales en torno de los con-
fines, y trabaja la naturaleza intransitiva de la metafora literaria en tanto referencia
alusiva a una verdad inaccesible.?

La gramatica del cuerpo humano-animal deja translucir tanto la fuerza metaférica
de la (incomprensible) culpa de Josef K. como la idea del judaismo y de sus contra-
dicciones en tanto significante de una universal condicién humana. En su disloca-
cién respecto de lo humano, el centauro de Scliar protagoniza una etnografia de lo
otro, de lo extrafio que estd en lo propio y no abre solamente una fértil interrogacién
sobre ese afuera de la naturaleza que subvierte los imaginarios civilizatorios de la
modernidad.” La perturbadora contigiiidad entre lo humano y lo animal es uno de
los modos de representacién que alimentan la obra anticipatoria del escritor boemo
y su capacidad de explorar los confines de lo humano, de poner en forma lo extrafio
que esta en lo propio. Asi como los leopardos incitan a comprender el ap6logo desde
una perspectiva distinta de la mera lectura, la precisa escritura kafkiana obliga al
lector a situarse fuera de contexto y aceptar la carencia de todo lenguaje respecto de
una realidad que lo supera.
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