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INTERTEXTUAL OPERATIONS AROUND KAFKA AND JUDAISM:  
TWO NOVELS BY MOACYR SCLIAR
Os Leopardos de Kafka (2000) and O Centauro no Jardim (1980) by Moacyr Scliar are fictions which 
compel us to think about the processes of hybridization nesting in every border crossing (linguis-
tic and corporal) when diasporic subjects abandon consolidated values and put into play the notion 
of belonging. This essay investigates the intertextual relations between the two authors and high-
lights how the deterritorialized condition of Kafka’s writing and the metamorphosis which informs 
all translation-interpretation constitute a fertile perspective from which to approach Scliar’s novels.
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En este trabajo abordaré dos novelas del autor brasileño Moacyr Scliar: Os Leopar-
dos de Kafka (2000) y O Centauro no Jardim (1980). Son ficciones que obligan a pensar 
en los procesos de hibridación que anidan en todo cruce de fronteras (lingüísticas 
y corporales) cuando sujetos diaspóricos abandonan valores consolidados y ponen en 
juego la noción de pertenencia. Me interesa investigar la relación entre Scliar y Franz 
Kafka, en tanto el escritor gaúcho escenifica la condición judía como un lugar de trán-
sitos que cuestiona la noción de límite y remite a un afuera constitutivo, epistemoló-
gico, cultural, donde figuras nomádicas impugnan tradición y ascendencia familiar. 
Es una propuesta de lectura que rescata a Kafka como escritor en traducción entre 
alemán y checo, que no aprende ídish ni hebreo, judío sin lengua propia y sin identi-
dad nacional, en el cruce de identidades culturales. El aspecto que finalmente quiero 
subrayar es como la condición desterritorializada que define su escritura y el trán-
sito cultural hacia “otro lugar” —motor y supuesto de su obra— pueden leerse desde 
la metamorfosis consecuente a toda traducción-interpretación: lo que vertebra una 
fértil perspectiva desde la cual reconfigurar la alteridad y las relaciones entre expe-
riencia y lengua.
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DESARRAIGOS Y ENIGMAS

Os Leopardos de Kafka es la paródica narración de los dislocamientos culturales y lin-
güísticos suscitados por Leoparden im Tempel, el fulminante apólogo que Kafka es-
cribe en 1918 en la casa de su hermana Ottla en la campiña bohemia. Publicadas en 
los Aforismos de Zürau, las enigmáticas palabras figuran como paratexto de la novela 
de Scliar: “Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta el final los vasos sacri-
ficiales; eso siempre se repite; finalmente, se vuelve previsible y es incorporado al 
ritual”.1 El apólogo es un texto recobrado, un mensaje a descifrar que lleva consigo 
el protagonista de la novela, el joven judío de un shtetl de Besarabia desde su viaje 
a Praga en los años de la primera guerra mundial hasta su muerte en el Brasil de la 
dictadura militar. La historia de los leopardos se conoce a partir del momento en 
que se abren los archivos de los servicios de seguridad que operan en el país con el 
golpe de 1964.

La novela dialoga con la obra del escritor praguense y parodia a un Kafka cons-
ciente de la oscuridad de sus textos. El fil rouge de la narración es el carácter enigmá-
tico de su literatura y la fatal desorientación del joven Jaime Kantarovitch que quiere 
desvincularse del judaísmo de sus padres abrazando la causa de la revolución prole-
taria. La intertextualidad motoriza un relato que se lleva a cabo en amplios confines 
espaciales y temporales y escenifica la fatal incomprensión que se produce cuando el 
joven busca situar el apólogo en su propia cultura.

Si el paratexto remite a la condición humana como permanente interpretación 
de la palabra perdida, la diégesis hace más de un guiño a la condición intersticial de 
Kafka, escritor entre idiomas, que desde un radical extrañamiento trabaja la escritura 
como des-pertenencia y lugar de un experimentalismo que interroga el destino de la 
herencia judía. La novela escenifica los problemas que surgen a la hora de situar dicha 
tradición en otro contexto, con una actitud que mantiene declaradas afinidades con la 
percepción kafkiana del judaísmo y la gran cuestión de la redención de la milenaria 
alienación de la vida diaspórica y la regeneración física y moral del judío occidental. 
La novela perfila a Kafka como símbolo del judío occidental y a su identidad literaria 
en relación al westjüdische Zeit que define la condición humana y moral de los judíos 
de habla alemana de Praga. Tal interdependencia entre judaísmo y literatura es a la 
vez escenario del quiebre de la literatura respecto de la modernidad, y hace que el es-
critor praguense se perciba a sí mismo desde una condición de aislamiento, angustia, 
culpabilidad. Lo que determina su visión del judaísmo como parábola de la condición 
del hombre moderno.2 

Los leopardos de Kafka establece una relación simétrica entre el sueño revolucio-
nario del joven y el experimentalismo literario de Kafka y, a la vez, opera un des-
plazamiento de este juego reflexivo porque la imposibilidad de traducir el apólogo 
patentiza la irreductible diferencia entre las lenguas. Un texto en alemán resultará 
incomprensible para quien habla sólo ídish y el sueño de redimir con la revolución la 
milenaria alienación del pueblo judío fracasa ante la incapacidad de interpretar una 
verdad enigmática, porque choca con la irredimible alteridad que anida en el apólogo 

1	 Scliar 2017, p. 9.
2	 Baioni 2008, pp. 4–7.
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de los leopardos sedientos. Scliar implementa una operación intertextual valiéndose 
de una idea de traducción que va más allá del tránsito de fronteras idiomáticas: el pa-
ratexto de los leopardos mantiene su verdad inaprehensible debido a la inestabilidad 
desde la cual la palabra trata de significar la realidad con el lenguaje. Con afectuosa 
irreverencia, la novela se burla de todos los intentos de descifrar con disparatadas 
conjeturas la compleja escritura del autor praguense. Kafka es irónicamente retra-
tado como el intelectual solitario que personifica una doble des-pertenencia: a la mi-
noría alemana de Praga y, dentro de ésa, a la minoría judía. Vive en forma radical 
su experimentalismo literario y entiende la fragilidad de su cuerpo como una culpa 
hacia la gran familia del pueblo judío:

¿Por qué no me dejan en paz? Por qué no puedo quedarme aquí escribiendo 
mis historias —sobre leopardos que invaden templos, sobre hombres que se 
transforman en insectos— que pueden ser absurdas pero son mis historias, 
las historias que cambio por mi vida, lo que también es absurdo, pero es lo 
que quiero hacer, ¿qué puedo hacer? ¿No es suficiente un padre tirano, un em-
pleo de burócrata, una prometida con la que no congenio?, ¿todavía tengo que 
aguantar intrusos?3

El núcleo de Los leopardos de Kafka son las peripecias del joven Jaime Kantarovitch que 
en vísperas de la revolución rusa de 1917 viaja a Praga para llevar a cabo una misión 
secreta por encargo del movimiento liderado por Lev Davidovic Trotski. Ahí encuen-
tra al mismo Kafka que lo confunde con el redactor de un periódico ídish donde el es-
critor quiere publicar el contundente apólogo que Jaime cree ser el mensaje cifrado 
de su misión. Con humor Scliar enumera malentendidos y engaños en los que cae el 
joven toda vez que intenta descifrar los enigmáticos leopardos, y produce una Babel 
de dislocamientos lingüísticos, culturales, semánticos, políticos. Tras el fracaso de su 
viaje, Jaime emigra a Brasil llevando Leoparden im Tempel en un papel cuidadosamente 
doblado y mecanografeado en alemán, arrastrando la culpa por haber fracasado como 
militante revolucionario. En 1965, en una de las calles centrales de Porto Alegre, el 
sastre Jaime Kantarovitch (que en Brasil recibe el apodo de Ratoncito) es detenido 
e interrogado por la policía que, al encontrar el papel amarillento con el texto de los 
leopardos, sospecha se trate de un mensaje codificado de contenido subversivo. Mu-
chos años después Ratoncito muere en una cama de hospital rememorando al escri-
tor muerto de tuberculosis laríngea en 1924. En su mesa de noche mantiene un frag-
mento del apólogo. Un final onírico representa al alucinado sastre aguardando a los 
leopardos:

Ahí vienen, por el sendero, los leopardos. […] Al distinguir a Ratoncito, los 
felinos se detienen. El hombrecito y las fieras se encaran. Es el momento de la 
verdad. Ratoncito debería huir; es lo que esperan los leopardos, que huya co-
rriendo, que tome un tren, que desaparezca rumbo a una pequeña aldea judía 
del sur de Rusia. Pero eso no es lo que hace Ratoncito. Él simplemente perma-
nece inmóvil, con los puños cerrados. No pasarán, murmura entre dientes. No 

3	 Scliar 2017, p. 75.
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pasarán. […] Los leopardos dan media vuelta y lentamente desaparecen en las 
sombras de donde emergieron. Casi sin querer, Ratoncito deja escapar un sus-
piro audible. Los leopardos se fueron. ¿Dónde están los leopardos ahora? No en 
el templo. En el templo, no.

Ratoncito por fin puede descansar. Cierra las puertas del templo y se va.4

El extrañamiento alegórico que anida en la fantasía del protagonista es un guiño más 
al significado indescifrable del aforismo. Es más, el carácter alusivo de la imagen de 
los leopardos suscita una interrogación sin respuestas, porque se trata de un signifi-
cante que remite a un significado ausente o a tal punto oscuro que resulta inaccesible. 

Si el eje temático de la novela es la imposibilidad de interpretar y/o traducir el 
apólogo, la forma paródica y picaresca con que se narran las peripecias del joven es la 
estrategia retórica con que establecer una relación dialógica con las ficciones kafkia-
nas como materia metafórica impermeable a toda interpretación. La alteridad radical 
del apólogo tiene una doble función: está presente como objeto de reescritura y como 
paradigma de una escritura enigmática. Su oscuridad patentiza la imposibilidad de 
descifrar el “más allá” de las palabras, confirma el carácter tautológico de las metá-
foras kafkianas, patentiza el desencuentro entre Kafka y el joven ruso. Valga como 
botón de muestra el diálogo entre Kafka y Jaime: 

—¿No sirve? ¿Qué quiere decir con eso?
—Quiero decir que no entendí su texto. No capté el mensaje. No tengo la 

menor idea al respecto.
—Pero espere un poco —Kafka, ahora conciliador—. Acabamos de decir 

que el texto es oscuro. Usted no está obligado a captar el mensaje. Eso depende 
de las afinidades, y tal vez esas afinidades no existan.

—Pero yo tengo que captar el mensaje! —Ratonicto, desesperado—. ¿No 
entiende? Para eso vine aquí, para entender, para cumplir la misión…

—¿Misión? —Kafka, intrigado—. ¿De qué está hablando?
[…]
Kafka lo miraba sin decir nada.
—¿Quién es usted? —preguntó al fin.
—Quién soy yo? ¿Pero usted no lo sabe?
No. Kafka no sabía. Eso estaba muy claro en su expresión: 
—Pensé que usted trabajaba para alguna revista ídish de aquí de Praga, una 

revista a la que prometí un texto. Pero no es eso, ya vi.
Súbitamente, se hizo la luz: Ratoncito se percató de qué había sucedido. 

A Kafka lo engañó su acento, el acento de un judío ruso. Lo confundió con al-
guien de una revista ídish, una de esas revistas con las que él, Kafka, admirador 
del judaísmo de Europa oriental, colaboraba. La petición del texto no le sonó, 
por lo tanto, extraña; al contrario, reaccionó con presteza. Y con eso se consu-
mió el equívoco.5

4	 Scliar 2017, pp. 104–105.
5	 Scliar 2017, pp. 80–81.
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La incomprensión del apólogo obliga al joven a errar por las calles de Praga, en un es-
tado de desorientación, de constante despertenencia, viviendo entre lenguas (ídish 
y alemán), entre mundos (el shtetl y la Europa en guerra), entre su condición de jo-
ven inmaduro y el sueño de la revolución proletaria, entre el microcosmo familiar y lo 
universal de la política, entre lo propio (la condición judía) y lo ajeno (la enigmática 
literatura de Kafka). Involucrado en una historia que lo excede, Jaime es incapaz de 
interpretar signos y códigos de una ciudad desconocida y laberíntica, no logra eman-
ciparse del judaísmo de sus padres con una acción revolucionaria que lo transforme 
en protagonista de la Historia. 

Sus peripecias son un reflejo mimético del fracaso del acto traductivo como mera 
transposición de palabras en otro idioma, cambio de código lingüístico que conduce 
a otra cultura y que, en su caso, patentiza el quiebre del poder constructor de la len-
gua en la conceptualización del mundo y la imposibilidad de descifrar el mensaje 
revolucionario que abriría una nueva etapa de la historia de la humanidad. Inevitable 
su identificación con el escritor praguense en un espejo deformante: multiplicidad 
de las lenguas, dislocación y sensación de ajenidad en el idioma, malentendidos que 
impiden el intercambio dialógico, necesidad/imposibilidad de la traducción con su 
correlato existencial de la diáspora. 

Jaime Kantarovitch, igual que Kafka, es uno de los hijos de Babel, relato bíblico 
de la pluralidad de idiomas y  de gentes que el escritor praguense y  el discurso 
crítico del Novecientos consideraron emblema de nuestro tiempo y con el que se 
ha fundamentado la teoría de la traducción.6 En primer plano están el tema de la 
pluralidad de las lenguas y el tiempo histórico fuera del Mito con la necesidad de 
la traducción. El tiempo de Jaime es el de Kafka: el tiempo de la migración de los 
pueblos y la confusión de las lenguas, marcado por el extrañamiento y la paradoja 
de la traducción que lleva a la diferencia lingüística y la dispersión existencial. En 
una forma implícita de intertextualidad, la novela alude no solamente a la relación 
que Kafka mantiene con el ídish, idioma diaspórico que el escritor escucha con el 
corazón reconociendo la ajenidad como parte del sí mismo, sino especialmente a la 
opacidad del lenguaje kafkiano, a la experiencia atomizada del judío en la diáspora 
escenificada en relatos memorables como Un mensaje imperial (1918) y El escudo de 
la ciudad (1920).7

Dislocamientos lingüísticos, culturales, semánticos informan los intentos del jo-
ven de descifrar el mensaje político del apólogo. Tampoco el encuentro con Kafka en 
su casita de la calle de los Alquimistas ofrece la clave para la interpretación de unas 
breves líneas que encierran dos historias: el relato “visible” (el apólogo a descifrar) 
que contiene a su vez un fondo secreto (las instrucciones para la misión política). 
Un diálogo fragmentado por silencios embarazosos escenifica tanto la distancia que 
separa a un judío oriental de la escritura de un intelectual asimilado, como el radi-
cal extrañamiento que cimienta la escritura kafkiana, el posible significado de un 
apólogo que metaforiza la cultura del judaísmo de habla alemana en las formas de 
lo absurdo. El encuentro finalmente transparenta la diferencia irreductible de las 
lenguas, la distancia insalvable desde la cual un escritor que personifica la necesi-

6	 Steiner 2019, pp. 96–97.
7	 Kafka 2013, pp. 210–211 y pp. 477–478.
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dad de desligarse del judaísmo de sus padres, interpela al judío del shtetl incapaz 
de operar una imprescindible mediación que trabaje la diversidad de los códigos 
lingüísticos.

Es más, patentiza la “desterritorilización absoluta”de Kafka, “la posibilidad de ha-
cer un uso menor de su propia lengua, suponiendo que sea única, suponiendo que sea 
una lengua mayor o que lo haya sido. Estar en su propia lengua como un extranjero”.8 
Por consiguiente, la idea de literatura como espacio de negociación desde el cual ac-
cedemos a lo otro de nosotros mismos, la tormentosa relación con el judaísmo y con 
toda idea mesiánica, la posición vacilante respecto del binomio asimilación/margi-
nalidad, el lenguaje alusivo e impenetrable de quien vive en total aislamiento. En su 
lectura a contrapelo de la obra de Kafka, Günther Anders pone especial énfasis en la 
paradójica sed de redención de Kafka y la interpreta como la otra cara de su no saber 
a qué mundo pertenece, al mundo de la vida popular judía o al movimiento sionista, 
lo que determina que su deseo de transformación sea una condición psicológica que 
involucra solamente a sí mismo.9

Si la novela trabaja con ironía la alusión metaliteraria y el carácter desestabiliza-
dor de todo intento de reescritura, la desorientación del joven remite a la topografía 
del límite (adentro vs. afuera, inclusión vs. exclusión) que informa El castillo (el agri-
mensor K. pretende una ciudadanía que lo inscriba en el “adentro” del castillo). De 
esta forma la narración enfatiza las tensiones interculturales vinculadas a la función 
identitaria del ídish, lengua diaspórica compuesta por “robos” lexicales de otras len-
guas mayores y que socava el orden de la lengua alemana de los judíos asimilados. En 
Praga Ratoncito vive en carne propia el conflicto entre el ídish y su alteridad de ex-
tranjero, y el (des)encuentro con Kafka no aclara por qué éste revalora la fuerza vital 
de un idioma nómada que escapa a toda categorización conceptual.

La serie de sucesos protagonizados por el joven materializa un orden espacial 
cuyas fronteras lingüísticas enfatizan su extranjeridad, su incapacidad de fijar en 
otro idioma el signifcado del apólogo en una ciudad cruce de culturas (eslava, judía, 
alemana). Las fronteras lingüísticas marcan también a Kafka, que sufre su propia 
extranjería y vive en forma radical su identidad de escritor en lengua alemana en 
el cruce de idiomas (está entre el alemán y el checo, el hebreo y el ídish), como un 
obligado lugar de des-pertenencia y única patria posible de su experimentalismo li-
terario. Kafka y Jaime no se entienden porque, además de manejar distintos códigos 
lingüísticos, no encuentran un terreno común, el “tercer espacio” donde la alteridad 
cultural surge de transferencias de significado, esto es de una traducción. 

Donde las lenguas expresan pertenenencias y exclusiones, la “interpretación” es 
fundamental, porque todo se lee (y se entiende) en traducción. El lector disfruta de 
la deformación paródica que Jaime realiza con su lectura del apólogo. Pero lo que 
la narración enfatiza es que la lectura/traducción es una mediación que puede o no 
aclarar lo que las palabras tienen de ambiguo e implícito, la causalidad críptica que 
surge del ritual de los leopardos, las expectativas de lectura y la fuerza imaginativa 
del texto kafkiano:

8	 Deleuze y Guattari 1978, p. 43.
9	 Anders 2006, pp. 131–132.
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En suma, los mentados leopardos eran, como mínimo, animales controverti-
dos. ¿Cómo llegar a la conclusión de su significado? Ratoncito recurrió a un 
ejercicio de imaginación, llevándolos al juicio en el Tribunal del Pueblo; jui-
cio en el que él era, al mismo tiempo, abogado promovente, abogado defensor 
y magistrado. […] hasta que de repente la verdad surgió, y él, como magistra-
do, emitió la sentencia: el texto de Kafka señalaba que los leopardos eran un 
grupo de depredadores particularmente agresivos, capaces de destruir incluso 
los valores tradicionales. ¿Qué depredadores? Depredadores burgueses. En ese 
sentido, El Manifiesto… era muy claro…10 

El desvío paródico es un modo de escenificar el propósito metanarrativo de la dié-
gesis porque el decepcionante resultado de la interpretación de Ratoncito no debe 
entenderse sólo como un guiño irónico a la oscuridad kafkiana. Scliar no apunta 
a desacralizar un modelo; su intento es enfatizar lo inútil que es la “fidelidad” en 
la traducción, la necesidad de ir más allá de la mera correspondencia lingüística 
y practicar una estrategia intertextual y transcultural que, incluyendo disemina-
ción y transposición, multiplica y recontextualiza las potencialidades expresivas 
del apólogo. Kafka personifica a la modernidad judía crítica que, desde su alteridad 
lingüística, sostiene que la tradición requiere su traducción a otro lugar (la revista 
ídish), su tra(ns)ducción a un idioma extranjero y diaspórico. Scliar escenifica a Ka-
fka en tanto “otro”, exiliado que con su apólogo interpela a Ratoncito y, a la vez, ma-
nifiesta su deseo de relación con la traducción al ídish de sus leopardos, su condi-
ción de extraterritorialidad respecto de otra cultura que es acogida por medio de la 
hospitalidad lingüística.11 

Imposibilitado a llevar a cabo el acto traductivo, el joven opta por “contextualizar” 
las palabras de Kafka. Desprovisto del código que, superpuesto a Leoparden im Tempel, 
proveería el mensaje revolucionario, Ratoncito selecciona palabras clave “que hicie-
ran sentido en la descripción de una tarea revolucionaria” para encontrar lo que hace 
el discurso de los leopardos: 

Después de pensar mucho, subrayó “leopardos”, “templo”, “vasos sacrificiales” 
y “ritual”. 

Primero, pues, “leopardos”.
Ratoncito jamás había visto un leopardo; ni tigre, león o pantera, ninguno 

de esos animales feroces. […] Lo primordial era descubrir de qué manera los 
leopardos podían configurar un objetivo de acción revolucionaria. Ratoncito 
no tenía una respuesta para eso. ¿Acaso el tema era atacar leopardos? ¿Dónde? 
¿En el zoológico, si es que había uno en Praga? ¿Y por qué? ¿Qué tenía Trotski 
contra los leopardos? […] Matar un leopardo en el zoológico podía ser una for-
ma de demostrar a los capitalistas de Praga que estaban condenados. […]

Quizás no se trate de leopardos verdaderos. “Leopardos en el templo” podía 
muy bien ser el alias […] de un grupo trotskista de Praga, el grupo que lo ayu-
daría en su acción. Finalmente, decía Kafka, estaban invadiendo un templo, 

10	 Scliar 2017, p. 54.
11	 Arduini 2020, p. 63 y pp. 70–74.
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algo que ciertamente haría la revolución; y en este sentido estaban en línea con 
el inexorable curso de la historia.12

Hilarante puesta en abismo de las posibilidades de lectura y de la capacidad de las 
palabras de significar cuando son tra-ducidas a otro contexto histórico-cultural, la 
ficción trabaja la relación intertextual que mancomuna a dos figuras opuestas de ju-
díos, y escenifica el acto hermenéutico como un espacio de tránsito de códigos que 
requiere una necesaria metamorfosis: tanto en lo que se refiere al valor enigmático 
del paratexto kafkiano y a su alteridad irreductible, como a la obligación de situarse 
en una posición otra (temporal, espacial, cultural) para incorporar la extranjería de 
un texto a otro idioma. Surplus de estratificaciones y significados, materia metafó-
rica impermeable, los leopardos disparan una interrogación radical porque su opaci-
dad autoriza infinitos modos de lectura, convocan la dispersión (espacial, lingüística, 
textual y existencial) de la escritura exiliada y enigmática de Kafka que requiere la 
traducción de un símbolo en otro símbolo. En tanto símbolo, el ritual de los leopar-
dos — siguiendo las reflexión crítica de Franco Fortini— dice que toda cosa o palabra 
es signo, síntoma de otra cosa, donde todo se transforma irremediablemente y, siendo 
una glosa infinita, demanda un comentario que a su vez activa una serie infinita de 
traducciones.13 

El apólogo coloca lo inaprehensible en el centro de la escritura kafkiana, da 
cuenta de su capacidad subversiva de romper fronteras cronológicas y geográficas 
y abre a la idea de la traducción donde la literatura lleva a la decontextualización 
y a la diferencia. El joven del shtetl vive confundido por textos, idiomas, tiempos, 
espacios que siempre remiten a “otra parte”, donde es necesaria la mediación por-
que todo se lee y se entiende en traducción y el lenguaje encierra una extrañeza 
irreductible. La novela escenifica la idea de que judíos como Ratinho están obliga-
dos a vivir la des-pertenencia como morada posible y deben encarar el desafío de 
la traducción apropiándose de un lenguaje propio que no se mera copia-pega del 
Manifiesto comunista de Marx.

Similar condición intersticial y dislocada caracteriza a Kafka: escritor que tra-
baja las tensiones interculturales desde la insularidad de la Praga alemana (cultu-
ralmente identificada con la minoría judía), y fundamenta su propia experiencia 
literaria con la categoría histórica del westjüdische Zeit, perspectiva desde la que se 
considera el más occidental de los judíos occidentales, el hombre sin raíces, sin me-
moria ni tradiciones. Scliar escenifica el carácter desterritorializado de la escritura 
kafkiana y lleva a cabo una operación metaliteraria sobre la experiencia de la lectura 
entendida como pérdida, ruptura, incomprensión. Desde la dispersión y la traduc-
ción, el apólogo metaforiza la atormentada relación de Kafka con el judaísmo (y su 
encuentro con el ídish), su experimentalismo literario, su posición en vilo respecto 
el westjüdische Zeit y, finalmente, una idea de la condición judía (y la traducción) 
como negociación entre alteridad e identidad. Enfatiza el desplazamiento como 
condición necesaria para la comprensión, y afirma que la cuestión de la alteridad  
 

12	 Scliar 2017, pp. 51–53.
13	 Fortini 2017, pp. 48–53.
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no surge de la diferencia entre las lenguas sino que es producida por el sujeto en 
relación con el texto.14 

LO ANIMAL Y LO HUMANO: UNA FRONTERA MÓVIL

Con el mismo tono picaresco, El centauro en el jardín (1980) relata las aventuras del 
hombre-caballo Guedali Tartakovsky que desde su condición de humano cuadrúpedo 
desestabiliza la oposición —que se quiere ontológica— entre humano y animal. Es-
cenificando la condición fluctuante, móvil, reversible, extraterritorial del protago-
nista, Scliar pone en cuestión el homologante estereotipo del Brasil tropical, exótico, 
carnavalesco. 

Hijo de colonos huidos de los pogromos rusos, hombre de cintura para arriba y con 
patas, pelo y cola de caballo de cintura para abajo, Guedali abandona el jardín familiar 
para ponerse a prueba en el mundo goy. Su relato autobiográfico abarca una historia 
que comienza en el espacio protector de la hacienda en Rio Grande do Sul en 1935 
y termina a mediados de los 70 en la megalópolis São Paulo. El jardín del título es la 
zona de inflexión que une y separa lo “propio” de lo ajeno, lo salvaje de lo civilizado, 
y opera como un significante que, a la par del judaísmo, informa la vida de un perso-
naje con rasgos de una criatura mitológica que trae en el cuerpo la marca del ser judío. 

Autoexiliado del espacio familiar, el centauro emprende una vida diaspórica 
y busca invisibilizar su singular condición aparentando ser un humano. La fábula 
de Scliar problematiza la noción de lo humano porque en el humano cuadrúpede no 
anida una oposición ontológica entre lo otro y lo propio. Guedali desmiente toda no-
ción de identidad cifrada en lo singular: su cuerpo siempre tiene que negociar con 
su otro propio, es un campo de conflictos. Desde una perspectiva más amplia, estar 
del “otro lado” del jardín, galopando en la zona fronteriza de la identidad, hace que la 
inestabilidad inherente a la oposición humano/animal ponga en cuestión los meca-
nismos ordenadores del proyecto civilizatorio brasileño.15 

Eje de la novela es la densidad semántica de un cuerpo hiperbólico, su capacidad 
de metaforizar el dilema de optar por la tradición judía o por la cultura hegemónica 
del país. El cuerpo como zona de cruces, de sentidos y deseos, desafía el paradigma 
identitario que se apoya en la oposición entre naturaleza y cultura, civilización y bar-
barie, y es, además, una alusión a la extranjeridad que aúna a las comunidades inmi-
grantes del sur brasileño. La rebelión de Guedali se concretiza kafkianamente en el 
conflicto con un padre que quiere aprisionar al hijo en el mandato de la asimilación. 
En palabras del padre: 

El barón Hirsch confía en nosotros… El barón no no has traído de Europa para 
nada. Quiere que nos quedemos aquí, que trabajemos la tierra, que plantemos 
y hagamos la cosecha, para enseñar a los goim que los judíos son iguales a todos 
los pueblos. […] 

14	 Arduini 2020, p. 39.
15	 Giorgi 2014, pp. 29–30.
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En su palacio en París, el barón Hirsch despertaba por la noche, asustado, oyen-
do el tropel de cascos. No es nada, Hirsch, le decía su mujer adormilada. Fue 
una pesadilla, duérmete. Pero el barón ya no podía conciliar el sueño. […] Dos 
millones de libras, murmuraba para sí mismo. Con dos millones de libras re-
solvería el problema.

Veía a los judíos viviendo felices en regiones lejanas de América del Sur; 
veía campos cultivados, casas modestas, pero cómodas, escuelas agrícolas. Veía 
a los niños jugando en los bosques. Veía a los carriles del ferrocarril (del que era 
gran accionsta) avanzando tierra adentro.16

Con la fractura del vínculo familiar, el centauro poco mitológico y muy humano pone 
en cuestión al colono judío. Lo suyo es todo un desafío porque su estar entre, perso-
nificar la contigüidad humano-animal es un umbral crítico con el que interpelar la 
noción de vida respecto de la línea divisoria del hombre respecto del no-hombre y de 
lo animal de lo humano. Patentiza, siguiendo la reflexión de Giorgio Agamben (Lo 
abierto. El hombre y el animal), que el límite entre la vida animal y la humana atraviesa 
el viviente hombre como una zona móvil e inestable, en tanto separa/aproxima hu-
manidad y animalidad del hombre.17 

El centauro en el jardín está saplicado por frecuentes alusiones a Kafka: el ju-
daísmo oriental como judaísmo de la presencia que pone al descubierto la culpa 
del judío occidental contaminado por la literatura,18 la monstruosidad del cuerpo 
como enfermedad que metaforiza la condición diaspórica del escritor judío, un yo 
con su cuerpo excedente que no encuentra en el vínculo familiar una respuesta a su 
angustia, la cuestión edípica que remite a la necesidad de encontrar una salida a la 
condición judía como sometimiento a un orden y a una condición que suprimen 
el deseo.19 En la identidad fluctuante de Guedali rastreamos conocidos temas ka-
fkianos: su condición de (des)pertenencia, su poética como espacio de traducción 
y negociación desde donde accedemos a lo otro de nosotros mismos, su condición 
de escritor expatriado que habita su propia lengua como un extranjero. El texto 
traza una continuidad entre la kafkiana oscilación entre judaísmo occidental y cul-
tura asimilada, su tormentoso camino hacia el judaísmo y el viaje de Guedali a los 
confines de la alteridad, hacia lo extraño que está en lo propio. Con su cuerpo de 
centauro Guedali habita la topografía del límite y personifica una multiplicidad de 
líneas divisorias que, en su movimiento constante, informan la tensión entre lo 
humano y lo animal y permiten pensar la “exterioridad” animal “en su relación de 
interioridad respecto de lo humano”.20

De manera similar al modo en que Kafka vive su condición de judío occidental 
marginalizado por la comunidad, el centauro vive en forma radical su condición in-
tersticial, y su diáspora patentiza ajenidad hacia el entorno, la anomalía vista desde 
adentro, el quiebre de todo paradigma identitario en un Brasil abierto al extranjero 

16	 Scliar 1986, pp. 18–19.
17	 Agamben 2005, pp. 25–27.
18	 Baioni 2008, p. 44.
19	 Cragnolini 2016, pp. 107–111.
20	 Yelin 2015, p. 63.
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pero amnésico respecto de su condición híbrida y mestiza, cruce de pueblos y cultu-
ras procedentes de distintas áreas del mundo. Señalo las correspondencias entre los 
temas de la novela y la incertidumbre del perro respecto de su origen y la errancia del 
pueblo judío que el escritor praguense tematiza en Investigaciones de un perro (1922).21 
La voz descentrada de un perro que experimenta una continua transformación, se 
busca así mismo y se interroga sobre la condición perruna y su inadecuación a la co-
munidad perruna, enlaza con la operación con que Scliar pone en forma una voz hu-
mano-animal que cuestiona su homologación a la burguesía comercial que respalda 
el régimen militar brasileño. Siguiendo por la senda del análisis Julieta Yelin,22 una 
evidente analogía se da entre el núcleo del relato de Kafka (la relación entre identidad 
y origen) y la errancia desde la cual Guedali deconstruye los parámetros espaciales 
y temporales de una idea de nación en tanto “comunidad imaginada” y rompe este-
reotipos identitarios. 

Las vivencias de Guedali evocan también el devenir-insecto de Gregor Samsa, por-
que la del centauro no es solamente una fuga de la figura del padre sino el intento de 
encontrar una posibilidad de hacerlo ahí donde el padre ha fracasado: tal como lo 
expresan Deleuze y Guattari en Kafka. Por una literatura menor se trata de “Desterrito-
rializar a Edipo en el mundo en lugar de reterritorializarse en Edipo y en la familia”.23 
Con ironía y delicadeza Scliar se interroga sobre el lugar del centauro en el cuerpo 
del judaísmo. Sus patas de caballo convocan el estigma de la diferencia judía. El relato 
tensiona esta alusión y la instituye como imagen de la literariedad:

No hablaré de los caballos interiores que galopan dentro de nosotros —no sé si 
existe—. Y tampoco es cabalgata, para mí, la marcha incesante de la Historia 
rumbo a un destino que no sé cuál es. […] Temo que las piernas no me sosten-
gan: la verdad es que todavía no he aprendido a confiar en ellas. Los bípedos no 
tienen la estabilidad de los cuadrúpedos.24

De este modo la escritura establece una complicidad con el lector porque tanto la 
densidad semántica del centauro como su condición doble y diaspórica activan la 
polisemia y la pluralidad de interpretaciones que vertebran todo texto literario y, 
a la vez, caracterizan, en palabras de Saúl Sosnowski, “la porosidad de los cuerpos: 
de los cuerpos humanos y nacionales”.25 Las errancias del hombre-caballo señalan 
que en Brasil la identidad no puede reducir la singularidad del yo a un colectivo 
plural, en tanto el cuerpo de Guedali patentiza una transformación que desestruc-
tura la “identidad” del hombre y del animal, disloca toda categorización de inclu-
sión y exclusión, transparenta la extranjeridad y la extrañeza que anudan a todas 
las comunidades del sur brasileño. Guedali habita el umbral como zona del aden-
tro y del afuera, su cuerpo se configura como zona de la hibridación del yo con el 
otro, su tiempo es un tiempo de tránsitos, materiales y conceptuales, que dislocan 

21	 Kafka 2013, pp. 512–561.
22	 Yelin 2015, p. 67.
23	 Deleuze y Guattari 1978, p. 21.
24	 Scliar 1986, p. 12.
25	 Sosnowski 2001, p. 718.
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toda categorización de inclusión y exclusión. Su condición diaspórica rompe todo 
convencional paradigma de espacialidad y temporalidad. El permanente exilio en 
un cuerpo humano/animal y el tormento identitario son unos de los núcleos duros 
de la literatura de Kafka y metonímicamente aluden al tránsito cultural hacia “otro 
lugar” como el supuesto de su trabajo, a la dispersión y la traducción como marcas 
del texto mucho más que su familia y el contexto, los tópicos a partir de los que ha 
hecho hincapié la crítica. Esta ambivalencia constitutiva convoca al escritor multi-
lingüe que personifica y tematiza las tensiones interculturales en torno de los con-
fines, y trabaja la naturaleza intransitiva de la metáfora literaria en tanto referencia 
alusiva a una verdad inaccesible.26 

La gramática del cuerpo humano-animal deja translucir tanto la fuerza metafórica 
de la (incomprensible) culpa de Josef K. como la idea del judaísmo y de sus contra-
dicciones en tanto significante de una universal condición humana. En su disloca-
ción respecto de lo humano, el centauro de Scliar protagoniza una etnografía de lo 
otro, de lo extraño que está en lo propio y no abre solamente una fértil interrogación 
sobre ese afuera de la naturaleza que subvierte los imaginarios civilizatorios de la 
modernidad.27 La perturbadora contigüidad entre lo humano y lo animal es uno de 
los modos de representación que alimentan la obra anticipatoria del escritor boemo 
y su capacidad de explorar los confines de lo humano, de poner en forma lo extraño 
que está en lo propio. Así como los leopardos incitan a comprender el apólogo desde 
una perspectiva distinta de la mera lectura, la precisa escritura kafkiana obliga al 
lector a situarse fuera de contexto y aceptar la carencia de todo lenguaje respecto de 
una realidad que lo supera. 
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