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This article tries to unveil one of the great enigmas of Kafka studies, namely, the identity of the au-
thor of the first translation of The Metamorphosis into a foreign language. Indeed, in 1925 the Revista 
de Occidente published a Spanish version of Kafka’s famous novella, a translation that was 3 years 
ahead of the first French version and 12 years ahead of the first English version.

The author of this translation, which helped to make Kafka’s work known throughout Europe 
and also in America, has remained unknown until now, despite the most diverse attributions, from 
Margarita Nelken to Jorge Luis Borges. We try to demonstrate, through solid contextual and textual 
arguments, that the only possible author of this pioneering translation, still valid today, is the Gali-
cian Ramón María Tenreiro.
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Las primeras traducciones de Kafka al español fueron iniciativa de José Ortega y Gas-
set que — siempre atento a la producción alemana — publicó en los años veinte las 
primeras versiones a una lengua extranjera de las narraciones del escritor checo. En 
su entonces joven Revista de Occidente vio la luz el texto esencial de La metamorfosis en 
dos entregas en 19251 y Un artista del hambre dos años más tarde, en 1927.

Esta trascendental versión de la historia de Gregor Samsa, hasta ahora no valorada 
en toda su dimensión,2 tiene un valor singular por cuanto significó una aportación 
pionera para la difusión de la obra de su autor tanto en Europa como en toda América.  

1 Año III, nº XXIV, junio 1925, pp. 273–306 [Met 1] y nº XXVI, julio 1925, pp. 33–79 [Met 2].
2 Una traducción anónima que andaba por ahí, le llamará Borges con evidente desprecio.
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Esta primera traducción de la obra cumbre de Kafka se adelantó en tres años a la pri-
mera versión francesa y en doce años a la primera versión en lengua inglesa.

Es habitual hablar de las vías francesa y americana para explicar la llegada y pe-
netración de Kafka en las letras hispánicas, cuando es la vía española, esa temprana 
y muy correcta traducción de La metamorfosis, la que dio a conocer en Francia y en 
toda América, tanto del Sur como del Norte, el original y angustioso universo del 
praguense. Justamente es todo lo contrario a lo que se ha venido sosteniendo, puesto 
que es la vía española la que abrirá las vías americana y francesa, las dos posteriores 
a ella.

El primer escritor francés que recibe la influencia directa de Kafka, Henri Mi-
chaux, lo hace a través de esta versión de Revista de Occidente, tal como él mismo re-
veló: Le premier texte que j’ai lu [de Kafka] est La métamorphose que j’ai du Iire en espagnol 
quelque temps après sa parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset.3 

UN MISTERIO DILUCIDADO: EL TRADUCTOR DE LA PRIMERA VERSIÓN  
EN ESPAÑOL DE LA METAMORFOSIS.

Como era habitual en la publicación de Ortega, esta traducción de la nouvelle publi-
cada por Kafka primero en la revista Die Weiben Blätter, en 1915, y después en libro, 
también en Leipzig, con fecha de 1916, vio la luz de forma anónima, por lo que recibió 
las más variadas atribuciones, de Borges al impresor Galo Sáez o a la exiliada Mar-
garita Nelken. Durante mucho tiempo fue atribuida a Jorge Luis Borges hasta que el 
autor del Aleph confesó en una entrevista que no sabía tanto alemán como para haber 
hecho aquella traducción, aunque sí habría vertido al español algunos textos breves 
del checo.

También se ha sugerido el nombre del que no dudo en afirmar que es el único 
posible autor de esta versión pionera, el gallego Ramón María Tenreiro, pero desde 
López Campillo (1972) a Domingo Ródenas (2016), pasando por Juan Flo (2013), incom-
prensiblemente, se rechaza tal hipótesis autorial por un motivo del todo peregrino, el 
cual debería haber servido para afianzar, al contrario, la certeza de que Tenreiro era 
el auténtico conocedor de la literatura de Kafka capaz de traducirlo impecablemente 
a la lengua de Cervantes, como así lo hizo. Se trata de la amplia e interesante reseña 
que dedicó a El proceso y El castillo, en 1927 y en la misma Revista de Occidente, el traduc-
tor gallego quien habría interpretado aquellas narraciones póstumas sin demasiado 
entusiasmo, como si los deprimentes infiernos burocráticos, las atmósferas de pesa-
dilla, que dibuja Kafka fueran para hacer fiestas e invitasen al optimismo a cualquier 
mortal. Como no podía ser de otra manera, Tenreiro transmite la impresión de una 
pesada pesadilla, densa de turbios vahos de sexualidad y pereza que le producen las dos 
novelas inacabadas, donde Kafka narra sus sueños, lacerantes pesadillas, seniles e in-
vernizas, llenas de oscuridad y congoja, en las que la vida se nos aparece como infinitamente 
más turbia, más cruel, más bochornosa de lo que puede llegar a serlo, aún en las más desdi-
chadas circunstancias4.

3 Bréchon 1959, p. 208.
4 Tenreiro 1927, pp. 388–389.
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En el colmo de la obcecación, los críticos rechazan la autoría de Tenreiro por una 
supuesta falta de empatía con la novelística kafkiana, sin argumentos de mayor peso, 
como si traducir supusiese sentir necesariamente un embelesamiento por la obra 
traducida, sea cual sea su tono y contenido. En tal caso, tampoco Alexandre Vialatte 
habría dedicado su vida a traducir al francés la obra integral de un autor al que consi-
dera sibilino, atormentado, acomplejado y aplastado por la angustia y la culpa.

La primera traducción francesa, también publicada en dos entregas de la Nouvelle 
Revue Française en 1928, se debe al novelista Vialatte, quien dedicará treinta años a la 
traducción y estudio del escritor que él considera su auténtico alter ego. El traductor 
francés, que mantiene una relación de intimidad indiscutible con el autor de El pro-
ceso, no deja de manifestar una visión crítica de su obra en la que encuentra numero-
sos contrasentidos manifiestos.5 Títulos como Kafka o la inocencia diabólica hablan por 
sí solos de la visión que tiene el traductor francés de su traducido, quien representa-
ría en su obra su tormento metafísico, acomplejado por una infancia aplastada por un 
padre opresor, ahogado por la angustia y el sentimiento de culpabilidad.

Esa ceguera inexplicable de los especialistas les ha impedido ver quien se ocupaba 
en Revista de Occidente de la literatura alemana y quien era su más autorizado traduc-
tor en la época.6 Ya unos meses antes, en febrero de 1925, publica el gallego una reseña 
de dos novelas alemanas, una de ellas, Leben mit Göttin (1924), de Max Brod. 

RAMÓN MARÍA TENREIRO, TRADUCTOR DE LA LITERATURA ALEMANA

Institucionista y krausista, discípulo de Giner, diplomático e íntimo amigo de Azaña, 
Ramón María Tenreiro fue editor literario de nuestra literatura clásica y un reputado 
traductor de innumerables obras señeras de la literatura alemana. De esa lengua tra-
dujo cuatro obras de Goethe — Clavijo [Clav7] (1920), Egmont (1929), Los años de apren-
dizaje de Guillermo Meister [GM] (1931) y Las afinidades electivas [AfEl] (1934) — además 
de las tragedias Los Nibelungos (1922) y Judith (1918) de Friedrich Hebbel o los cuentos 
de Wilhelm Hauff (El Califa Cigüeña y otros cuentos, 1916).

Es sintomático que Tenreiro tradujese a cuatro autores de la misma generación 
que Kafka, es decir, a los autores alemanes del momento como son Bernhard Keller-
mann, El túnel (1928), Emil Ludwig, Adalides de Europa (1935), o H. G. von Keyserling, 
El mundo que nace, obra publicada precisamente por Revista de Occidente en 1926, es 
decir, solo un año después de la traducción de La metamorfosis.

Pero el autor más traducido por Tenreiro será Stefan Zweig, estrictamente coe-
táneo del praguense, del que vertió a la lengua de Cervantes cinco de sus famosas 
biografías, muy poco después de sus respectivas ediciones originales: Joseph Fouché. 
Retrato de un político (1929), María Antonieta [MAnt] (1934), María Estuardo (1935), 
Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam (1937) y también Castalion contra Calvino 
[Cast] (1940), sin duda una de las últimas traducciones de Tenreiro pues en 1936 toda-

5 Schaffner 2005, p. 65.
6 García Morente también era un prestigioso traductor del alemán, pero en su caso siempre 

eran traducciones filosóficas y no literarias.
7 Estas abreviaturas referencian las obras de que se trata en el epígrafe siguiente.
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vía no estaba definitivamente acabada la obra de Zweig, quien comunicaba a Tenreiro 
algunas enmiendas y adiciones y, de hecho, fue publicada póstumamente.

Era considerado, pues, traductor prestigioso de la mejor literatura alemana, muy 
cuidadoso en su trabajo y muy fiel al original, de forma que sus traducciones no de-
jaron de reeditarse a lo largo de todo el siglo XX, especialmente por las editoriales 
Espasa Calpe (Colección Universal), Juventud o Atenea, sin perder su vigencia, tal 
como ocurrirá con su temprana versión de La metamorfosis. 

Esta traducción fue reproducida, ya en los años treinta, en la bonaerenses revista 
Sur por Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges quienes no tuvieron dificultad para obte-
ner el preceptivo permiso puesto que Ortega pertenecía al consejo asesor de Sur desde 
su fundación. En 1938, la editorial Losada publica de nuevo esta versión de la historia 
de Gregor Samsa junto con otras obras de Kafka vertidas también tempranamente al 
español en la publicación de Ortega: “Un artista del hambre” en 1927 y “Un artista del 
trapecio” cinco años más tarde, además de “La muralla china” y otros textos breves, 
adjudicándose desde entonces la autoría de la traducción del conjunto a Borges, im-
postura que quedará perpetuada en las sucesivas y numerosas ediciones posteriores, 
con la aquiescencia cómplice del escritor argentino.

El autor de Ficciones, en efecto, tardó en aclarar el equívoco de estas versiones que 
serían para la crítica — bastante despistada, por cierto — profundamente borgianas, 
contra todo pronóstico y contra todo parecido lingüístico y estilístico con su propia 
obra de aquellos años: Solo en 1975 confiesa a Fernando Sorrentino que esa traducción 
no es suya, aunque sí lo eran algunos relatos breves.

Esta misma temprana versión de Revista de Occidente, debida sin duda a Tenreiro, 
es la que leyó el portorriqueño Ángel Flores, a quien impactó tan hondamente esta 
narración que se convirtió en el máximo difusor de la obra y la vida de Kafka en los 
Estados Unidos, gracias tanto a su conocimiento y fascinación por el checo como por 
el trato directo con su círculo íntimo, pues Flores logró establecer contacto con los 
amigos personales de Kafka, emigrados a los Estados Unidos.8 De este modo, Flores 
coordinará revistas como Literary World, que dedica en 1934 un número homenaje al 
autor de El proceso y obras colectivas de referencia para los estudios kafkianos en el 
ámbito norteamericano y mundial, como The Kafka Problem (1946) o Franz Kafka Today 
(1958).

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en 
su cama convertido en un monstruoso insecto.9 Así suena uno de los más célebres ini-
cios de novela en la traducción de Tenreiro, mucho más cercana al original que, 
por ejemplo: Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, 
se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho, de la edición de La trans-
formación de Galaxia Gutenberg,10 que se permite, en mi opinión, libertades algo 
frívolas y soluciones mucho menos adecuadas a la estilística del castellano que las 
propuestas por el gallego.

8 Ródenas de Moya 2016, pp. 4–8.
9 Kafka 1925, p. 273.
10 “La transformación”, trad. Juan José del Solar. En Franz Kafka. Narraciones y otros escritos. 

Obras Completas II. Barcelona: Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores, 2003, p. 87.
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ALGUNAS PRUEBAS TEXTUALES

Una comparación detenida entre otras traducciones reconocidas de Tenreiro y esta 
versión de La metamorfosis revela coincidencias ortográficas, léxicas y estilísticas muy 
significativas: desde el uso de largas perífrasis complejas para amoldarse al original 
alemán, especialmente con el verbo haber, aunque no resulten muy naturales en es-
pañol, hasta la posposición de los pronombres personales, lo cual es un rasgo de época 
pero es otra coincidencia evidente. 

La preferencia por la forma separada en seguida frente a la más usual enseguida: 
—Voy en seguida — exclamó lentamente Gregorio; Recogió ésta en seguida (Met 1, pp. 284 
y 301) La madre, cierto es, quiso visitar a Gregorio en seguida (Met 2, p. 38); es la forma 
que utiliza el traductor gallego en sus versiones: Marchándose en seguida a publicarla; 
¡En seguida!, ¡En seguida! (Clav, pp. 102 y 121); ¡Fuera toda esa ropa, en seguida!; y en se-
guida mandaba hacer trajes nuevos para ella (GM, cap. I y VI); En seguida sabremos cómo 
se explica esto último; comunicábanse en seguida a los otros (AfEl, pp. 84 y 108); que no 
debe hacer en seguida explosión (Cast, p. 58); En seguida, a las once, voy a que me peinen; 
y necesita en seguida su dinero (MAnt, pp. 34 y 129).

Más llamativas son una serie de locuciones verbales y adverbiales poco habituales 
y características de Tenreiro, que aparecen tanto en sus traducciones de Zweig o de 
Goethe como en La metamorfosis de Revista de Occidente. Así, en lugar de la forma más 
frecuente ser necesario opta por la expresión arcaizante ser menester: Más adelante fue 
menester impedírselo por la fuerza (Met 2, p. 38); más ruidosamente de lo que fuera menes-
ter (MAnt, p. 299); Pocos años habían sido menester para que… (Cast, p. 11).

También recurre a otros términos infrecuentes tales como harto con valor adver-
bial seguido de adjetivo: Arrojar la colcha lejos de sí era cosa harto sencilla; harto mejor 
que tomar decisiones extremas; con harto mayores posibilidades (Met 1, pp. 278, 280 y 305), 
uso que encontramos en otras traducciones de Tenreiro: Y harto serias las reflexiones; 
Hasta ahora hemos estado harto ocupados (GM, caps. V y VI); La choza me parece harto 
pequeña; una conversación harto libre (AfEl, pp. 10 y 112); es ya harto grande; Calvino había 
avanzado en forma harto impetuosa; de modo harto torpe (Cast. pp. 19, 49 y 61); de modo 
harto visible; de un modo harto torpe (MAnt, pp. 432 y 356). Mucho menos frecuente en 
español es la conjunción adversativa empero, que aparece tanto en La metamorfosis — 
Empero, ahora más que nunca (Met 2, p. 62) — como en las traducciones del alemán 
firmadas por Tenreiro: En el fondo, empero, como ambos eran buenos (GM, cap. XV); Em-
pero, y en los primeros pasos tropieza (Cast, p. 43); en este caso, empero, las funestas conse-
cuencias; empero, harán mejor todos los poetas… (MAnt pp.28 y 137).

Locuciones adverbiales raramente utilizadas en español como a poco y al punto 
también están presentes en estas versiones de Kafka — A poco si suelta; Al punto sin-
tiose, por primera vez en aquel día (Met 1, p. 294 y 298); Mas al punto tornaba a erguirla; 
Al punto apareció en la puerta (Met 2, pp. 33 y 60) — y de otros escritores alemanes tra-
ducidos por Tenreiro como Zweig: a poco más (Cast, p. 27); pero a poco, los guardianes… 
(MAnt, p. 299); Al punto encontraré allí módicos ingresos; y al punto, con ojos deslumbrados 
(GM, caps. XVI y XVIII); Al punto, cambiase ahora… (Cast, p. 49); y al punto se siente tur-
bado; y al punto se refieren las orgías más increíbles (MAnt, p. 26 y 28).

Las coincidencias más determinantes, sin embargo, se encuentran en una serie 
de elecciones léxicas muy particulares de Ramón María Tenreiro, tanto para verbos 
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como para adjetivos y sustantivos, que constituyen indudables rasgos de estilo. Así, 
por ejemplo, el uso del verbo lastimar con un sentido habitual en Galicia — hacer daño 
o hacerse daño — pero que raramente posee en castellano: pese a la fuerza del golpe, 
no se lastimó (Met 2, p. 39), sentido que encontramos igualmente en sus traducciones 
reconocidas: Usted ha sido ofendida, lastimada en su conciencia (Clav, p. 25); para que 
en todas partes haya de lastimar, sin saberlo, a lo que ama! (GM, cap. VII); En medio de 
lágrimas, lastimada en lo más profundo de su corazón (MAnt, p. 47). Del mismo modo, 
sorprende la opción por el verbo agitar en forma reflexiva que encontramos en la 
versión de La Metamorfosis — para evitar que la sábana que le ocultaba se agitase un poco 
(Met 2, p. 43) —, peculariedad que reaparece en las demás traducciones tenreirianas: 
Los periódicos agitáronse (Met 1, p. 295); Clavijo se agita en su silla (Clav, p. 41); Dos cora-
zones amantes son como dos relojes magnéticos: lo que vibra en el uno también debe agitarse 
en el otro (GM, cap. XVII); sino siempre agitar animadamente a los otros y ser agitada por 
ellos (MAnt, p. 85); Los músculos agitarse; Agitando el escrito (Cast, p. 27 y 58).

Otras opciones léxicas muy personales coinciden, tal es el caso de determinados 
sustantivos que se prefieren frente a otros más usuales: por ejemplo, el término pillo 
(Lumpen) en lugar de pícaro o golfo: no eran sino unos pillos (Met 2, p. 282); Para ir tos-
tanto a fuego lento a este pillo (Clav, p. 35). Resulta muy significativo el uso del término 
pupitre en lugar de los más habituales mesa de escritorio o de despacho, cuando el tér-
mino no tiene en el contexto una connotación escolar. Así, refiriéndose a su jefe, dice 
Gregor: ¡Se cae del pupitre! Que también tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre 
(Met 1, p. 275). Exactamente esta traducción la hará Tenreiro en su versión de Castellio 
gegen Calvin, biografía en la que tanto Calvino como Castalion, el primero corre a su 
pupitre y el segundo se arrastra hasta el pupitre de escribir (Cast, pp. 89 y 118). Esa misma 
opción léxica la encontramos en Guillermo Meister, aunque aquí sí estamos en un con-
texto escolar: Una vez despachados sus asuntos en el angosto despacho, sobre antiquísimo 
pupitre; Por tanto, puede serte, en verdad, indiferente sentarte detrás de un pupitre ante 
libros rayados (GM caps. IX y XIV). Es cierto que Kafka utiliza el término alemán pult, 
el español pupitre, para referirse a la mesa del despacho del jefe, sin embargo recurre 
al alemán Schreibtisch, que en este caso Tenreiro opta por traducir literalmente como 
mesa de escribir (Met 2, pp. 39 y 44), refiriéndose a la mesa de estudio que Gregor tiene 
en su habitación.

También en un contexto escolar aparece la palabra tema con el sentido de lec-
ción de estudio: e incluso cuando iba a la escuela, había escrito sus temas (Aufgaben) 
(Met 2, p. 44), al igual que sucede en Castalión: Sencillamente como el tema de un esco-
lar (Cast, p. 44) o en María Antonieta refiriéndose al tema de un estudio biográfico 
como el realizado por el propio Zweig (MAnt, p. 375). Otro término muy peculiar 
del traductor coruñés es nerviosidad frente al más habitual nerviosismo, que tiene 
dos ocurrencias en Castalion: tranquilamente y sin nerviosidades; y esta nerviosidad 
de su mala conciencia (Cast, pp. 64 y 89) y que encontramos también en la versión de 
La Metamorfosis de 1925, que nosotros consideramos de la autoría de Ramón María 
Tenreiro: Delataba gran nerviosidad (Met 2, p. 63).

Por último, pondré de relieve algunos adjetivos muy precisos usados por el traduc-
tor gallego en lugar de otros sinónimos más frecuentes, calificativos que suponen una 
clara opción estilística y que aparecen tanto en la versión kafkiana de 1925 como en las 
traducciones que citan explícitamente a Tenreiro como autor. Así, el adjetivo lindo, 
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frente al más habitual bello o hermoso, aplicado tanto a personas como a cosas: En 
marco tan lindo (Met 1, p. 299); habíase desarrollado y convertido en una linda muchacha 
(Met. 2, p. 78). Es el calificativo preciso que se prefiere en las versiones tenreirianas 
de Goethe o de Zweig: en medio del lindo verde de los jardines; para pasar bajo los lindos 
puentes (MAnt, pp. 88 y 91); una linda pareja de cuadros; encuentro que es un rasgo muy 
lindo de las mujeres… (AfEl, pp. 66 y 115); las mejillas de la linda pecadora (GM, cap. XIII).

El adjetivo juicioso (vernünftige) frente al más usual razonable: yo lo tenía a usted por 
un hombre formal y juicioso (Met 1, p. 285), tal como se usa en las otras traducciones: 
depende de un juicioso pensamiento (AfEl, p. 76); Este poco juicioso corazón (MAnt, p. 8). 
Entre los numerosos calificativos del campo semántico del temor o el terror, Tenreiro 
parece preferir los derivados del sustantivo espanto, tal como encontramos tanto en 
esta versión de La Metamorfosis — Aquella su espantosa forma (Met 2, p. 64) — como 
en sus traducciones reconocidas: ¡De qué espantosa situación me has arrancado! (GM, 
cap. XII); se encuentra en la perplejidad más espantosa; y la noticia conmovió de la forma 
más espantosa; las espantosas consecuencias (Clav, pp. 41, 42 y 47); todavía de modo más 
espantoso; con las más espantosas injurias; De modo tan espantoso agitan a la Iglesia (Cast. 
pp. 67, 68 y 104). 

Todas estas coincidencias textuales tan concretas no pueden ser fruto del azar 
sino que sirven de prueba irrefutable para demostrar que la histórica versión apare-
cida en la revista dirigida por Ortega y Gasset es obra inequívoca del más experto tra-
ductor de la literatura alemana que colaboraba asiduamente en Revista de Occidente: 
Ramón María Tenreiro.

KAFKA Y LA LITERATURA ESPAÑOLA DE POSTGUERRA

Aun reconociendo la importancia de Esta prioridad mundial, que no he visto nunca sufi-
cientemente destacada, Juan Flo pone de relieve que la versión de Revista de Occidente — 
él no sabe que es de Tenreiro — es notable por lo menos por dos razones. La primera es 
lo extraño que resulta el hecho de que, si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el 
mundo de lengua española donde estuviese la antena más sensible y enterada, capaz de per-
cibir la importancia de un autor como Kafka… Si ello es muy cierto, la segunda razón 
ya es más discutible e incluso me atrevo a decir que equivocada: El segundo hecho que 
vuelve notable dicha prioridad es que esa detección casi milagrosa no va acompañada de 
ningún “efecto Kafka” sobre la literatura de lengua española hasta una época muy posterior. 
Es notable que ni siquiera de modo retardado el “efecto K” se hiciera sentir en España, donde 
ocurrió, aparentemente, el más precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo Borges, no hay 
ningún autor de nuestra lengua que, en la década de los años treinta, acuse el “efecto Kafka” 
de alguna manera.11 

Esta afirmación es totalmente inexacta porque muchos intelectuales y escritores 
peninsulares sí reciben inmediatamente el impacto del mundo y la escritura de Kafka 
en sus obras, pero no hemos de olvidar que en 1936 estalla la Guerra Civil y muchos de 
ellos se ven obligados a tomar el camino del exilio. Es el caso de Ramón J. Sender o de 
Ramón Gómez de la Serna, de María Zambrano y Francisco Ayala; los críticos Ricardo 

11 Flo 2013, p. 222.
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Gullón, en la órbita del régimen, o Guillermo de Torre, este último auténtico apóstol 
del kafkismo en su exilio bonaerense, también se rinden muy pronto a la original 
literatura del praguense.

Después de tan temprana y trascendental aportación, la relación intertextual de 
esos escritores españoles con el autor de La metamorfosis va a ser especialmente in-
tensa. Ya mucho antes de la guerra, Ramón J. Sender manifiesta su interés por las si-
tuaciones absurdas en las que la realidad se transmuta en imágenes fantasmagóricas, 
en novelas de evidente influencia kafkiana, que van de Orden público (1931) a La esfera 
(1949) pasando por El lugar del hombre (1939). 

En los años cuarenta, los postistas se encomiendan a la advocación del autor de 
El castillo. Así, Carlos Edmundo de Ory con su Méphiboseth en Onou (1941, 1973) y en 
la colección de relatos Una exhibición peligrosa (1964) se convierte en una especie de 
Kafka español.

En la década siguiente, Adelaida y otros asuntos personales. Relatos informales (1953), 
de José María Sánchez-Silva, recrea la metamorfosis de su protagonista, Adelaida, 
no en cucaracha sino en chinche, en el relato que abre y da título al volumen. Del 
mismo año es El balneario, nouvelle de Carmen Martín Gaite que también incide en el 
universo onírico del escritor praguense, retomado posteriormente con mayor eficacia 
ficcional en El cuarto de atrás (1978).

De los tres grandes escritores de Postguerra — Cela, Delibes y Torrente — los tres 
reciben de forma desigual la influencia kafkista. Si Torrente dedica varios artículos 
al autor de El proceso y en la narrativa de Delibes se aprecia una evidente huella tex-
tual en Parábola del náufrago (1969), definida como auténtica pesadilla kafkiana en la 
que los protagonistas se transforman en perro y en cabra con la mayor naturalidad, 
es Camilo José Cela quien mejor adopta y recrea los espacios opresores y angustiosos 
del checo.

Especialmente en sus primeras novelas, los condicionantes exteriores son tan 
opresivos y demoledores, que los personajes no tienen salida y caen irremisiblemente 
en la desesperanza. Cela es deudor en atmósferas y perspectivas vitales, como el resto 
de los escritores peninsulares de la media centuria y como las generaciones actuales, 
del autor de En la colonia penitenciaria. Así, Pabellón de reposo (1943) se desarrolla en 
un sanatorio de tuberculosos donde los enfermos se enfrentan a esa dolencia incu-
rable y a la muerte, tejiendo frágiles relaciones sentimentales entre ellos, como las 
relaciones familiares que se desmoronan irremisiblemente entre Gregor, sus padres 
y su hermana. 

El delirante monólogo de la madre que ha perdido a su único hijo en un naufragio, 
en Mrs. Cardwell habla con su hijo (1953), acabará en un manicomio, el Real Hospital de 
Lunáticos, a donde le conducen el dolor, la angustia y la locura. Un rasgo estilístico 
particularmente servirá para demostrar el kafkismo de esta quinta novela del No-
bel gallego: los procesos de animalización del personaje evocado, el hijo muerto, que 
se transfigura imaginariamente en insecto. De este modo, para esta madre doliente 
y trastornada, su hijo — cito textualmente — se transforma de repente en un escarabajo de 
élitros de oro viejo12, aunque a ella le gustaría que fuese un caballito del diablo.13 Recuerda 

12 Cela 2002, p. 27.
13 Ibid., p. 29.
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que el día que había nacido, hacía un tiempo de primavera y los insectos voladores escribían 
tu nombre.14 Ella misma llega a declarar que le gustaría convertirse en araña de largas 
y peludas patas.15 En un delirio literalmente kafkiano, la madre revela que de niña se le 
aparecía el diablo adoptando las formas más variadas: un perro, una araña minúscula 
y negra o su mismo padre.16 Ella deseaba que su hijo fuese un animal en libertad y, entre 
otras especies, le hubiera gustado que fuese un grillo o un ciervo volador.17

También en La Colmena (1951), publicada en Argentina por Losada, la editorial 
donde habían aparecido las traducciones de Kafka, el espacio opresor es la ciudad en 
la que se mueven numerosos personajes desnortados, aplastados por la mediocridad 
de la existencia cotidiana.

KAFKA Y LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL

En la literatura más reciente, la del nuevo milenio, son varios los novelistas peninsu-
lares que se dejan seducir por el universo opresor del praguense: de Enrique Vila-Ma-
tas (Dublinesca, 2010), donde el intertexto clave es América, o Manuel Vilas (Zeta 2009 
y Magia, 2004), a Javier Tomeo (Gregorio, el insecto, 2012) o Juan José Millás (La soledad 
era esto, 2012).

Caso aparte sería La peregrinación (1985) de Salvador García Jiménez, estudioso 
de la recepción del autor de El Proceso en la literatura española que él mismo encarna 
en esta novela cuyo narrador homodiegético se cree poseído por el creador checo o, 
mucho más recientemente, Manuel Jándula, que en Tener una vida (2018), nos ofrece 
un retrato generacional de la camada de los millennials con todos sus tics, referencias 
y sus actitudes características: indolencia, egocentrismo, incomunicación, gusto por 
los viajes intercontinentales, relaciones tormentosas…

La narración de Jándula, a quien definí en la revista Quimera como un Kafka del 
siglo XXI, focaliza el colectivo conocido como generación Y en la peripecia de un indi-
viduo desnortado en proceso de (auto)destrucción: final de una relación sentimental, 
mudanza de casa, fracaso existencial, viaje frustrado, sueños rotos… El derrumbe no 
sólo es personal sino también material, simbolizado por un extraño agujero que apa-
rece en la pared de su apartamento en fase avanzada de desmantelamiento.

Parábola kafkiana strictu sensu, ficción científica en los bordes difusos entre la reali-
dad y la fantasticidad, el comienzo de la narración no puede ser más novelesco: el in-
trospectivo protagonista acaba de perder un vuelo a la Patagonia en el que ya había 
facturado su equipaje, vuelo que desaparece en el océano, circunstancia imposible de 
acuciante actualidad, que nos introduce en los mundos absurdos del autor de Un mé-
dico rural. Especie de Metamorfosis postcontemporánea, el insecto ha sido transfor-
mado en agujero vivo que crece y se extiende por las paredes, sin inquietar ni al in-
quilino ni a sus vecinos, que no se inmutan en exceso.

14 Ibid., p. 35.
15 Ibid., p. 60.
16 Ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 67.
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Es esta la vuelta de tuerca de Jándula a la ficcionalidad real-fantástica creada por el 
praguense: la angustiosa transmutación en cucaracha ha sido sustituida aquí por un 
agujero cotidiano, casi familiar, que es analizado con curiosidad cientifista. Agujero 
negro o pozo de luz, sumidero, tumba, oquedad, máquina del tiempo… el cambio de 
paradigma narrativo estriba aquí en que ese fenómeno sorprendente puede llegar 
a ser la salvación ante el derrumbe, la vía de escape que nos libre de la destrucción 
y la muerte.
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