
Nadie muere del todo en Praga  
y El hijo judío, dos novelas breves sobre  
la interminable fascinación argentina  
por Kafka

Juan Pablo bertazza
Universidad de Palacký, Olomouc

juanpablobertazza@gmail.com

NADIE MUERE DEL TODO EN PRAGA AND EL HIJO JUDÍO, TWO SHORT NOVELS  
ABOUT THE ENDLESS ARGENTINE FASCINATION WITH KAFKA
This article intends to carry out a comparative analysis between the nouvelles Nadie muere del todo 
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Tal como expresara el profesor Oscar Caiero en su artículo “Recepción e influencia 
de la obra de Kafka en la Argentina”1 para tener una idea del impacto del escritor pra-
guense en ese país podemos remitirnos a ciertos indicios que trascienden incluso lo 
literario: la recurrencia con que se utiliza allí el término “kafkiano”, la publicación de 
un artículo sobre Malvinas, en un diario de Córdoba el 7 de marzo de 1977, con el título 
“Un tema para Kafka” y hasta el hecho de que en Muerte y transfiguración de Martín Fie-
rro Ezequiel Martínez Estrada comparase la actitud fatalista del gaucho con dos obras 
de Kafka: La muralla china y El castillo. Como si, desde hace varias décadas, estuviera 
vigente en Argentina una especie de filtro kafkiano para observar la realidad social 
y cultural; hasta el propio Ernesto Sabato aseguraba que Kafka ya era famoso en Ar-
gentina cuando en Francia recién empezaban a apreciarlo algunos intelectuales. In-
cluso intentaba explicar el fenómeno argumentando que la situación periférica del 
país latinoamericano propiciaba la comprensión de una obra signada, precisamente, 
por lo marginal. 

En este artículo, que forma parte de un trabajo de investigación más amplio sobre 
literatura argentina vinculada a Praga y República Checa, propongo establecer una 
lectura conjunta de dos nouvelles o novelas breves: Nadie muere del todo en Praga de 

1 Caeiro 1981, p. 22.
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Susana Tampieri (2002) y El hijo judío de Daniel Guebel (2018) que, entre otras cosas, 
tienen en común el hecho de estar estructuradas en torno a la figura de Franz Kafka. 
Además de realizar un análisis comparativo, la idea es indagar hasta qué punto estas 
obras de ficción pueden llegar a dar cuenta, de algún modo, de la intensa recepción 
que ha tenido y sigue teniendo el escritor praguense en Argentina. Más allá de las 
coincidencias temáticas y relativas a la extensión (ninguno de los dos libros alcanza 
las doscientas páginas) sus diferentes contextos de aparición podrían ofrecer algu-
nas claves sobre los eventuales cambios en la configuración de la imagen de Franz 
Kafka en Argentina. Vale la pena aclarar que esa suerte de evolución de su lectura 
no coincidiría, necesariamente, con la periodización de Kafka en las dos orillas.2 De 
hecho, nuestro análisis se propone mostrar que ambas nouvelles parecen responder 
a dos momentos bastante distintos respecto a las ideas en circulación sobre Kafka en 
Argentina. 

Una objeción posible es que no tendría sentido plantearles ese tipo de preguntas 
a libros de ficción, pero justamente creemos que las obras forman parte de un espíritu 
de época con una serie de ideas latentes acerca de la literatura y la figura de Kafka. De 
hecho, en el caso del autor praguense se advierte cierta permeabilidad entre la crítica 
y la ficción, tal como confirma el libro El universo de Kafka de Mario Lancelotti, un en-
sayo crítico que comienza con un relato novelesco en el que el narrador se inmiscuye 
en los ámbitos privados de Kafka para observarlo y, justo en el momento en el que 
Kafka se mira al espejo, lo que ve el narrador es su propio rostro. 

Por otro lado, decidimos elegir estos dos libros de ficción (entre muchos otros que, 
por supuesto, podrían ser objeto de estudios semejantes) no para analizar las posibles 
influencias de Kafka en algunos escritores argentinos (que es, en parte, lo que realizó 
el profesor Oscar Caiero y también la hispanista Anna Housková) sino para investi-
gar qué características se advierten en torno a Kafka o su obra en textos que hacen 
explícita su figura, a tal punto que terminan influyendo decisivamente en la trama. 

SOBRE LA RECEPCIÓN

Roman Ingarden establece en “Concreción y reconstrucción” que toda obra literaria 
es una estructura esquemática que contiene “lugares de indeterminación”, que par-
cialmente se eliminan mediante las “concreciones” llevadas a cabo por cada lector. 
Un ejemplo de indeterminación podría ser el color de ojos de un personaje o el tipo de 
insecto en el que, eventualmente, se convierte. El lector puede optar por dejarlos in-

2 La primera etapa (1927–1945) corresponde a lo que las autoras llaman años de descubri-
miento y traducciones inaugurales al castellano. Luego vienen dos décadas de canoniza-
ción (1945–1965); un tercer período (196 –1983) que da cuenta de una reactivación en el 
campo crítico español y el auge de la teoría literaria, después una etapa de relativo silencio 
(198–1999) tras las publicaciones motivadas por el centenario del nacimiento del autor y, 
por último, la etapa que se inicia con el cambio de siglo, dando lugar a un presente fecun-
do y aun en proceso cuyo elemento bisagra es, en su opinión, la traducción al castellano 
de la edición crítica de las obras completas publicada en Alemania por la editorial Fischer 
desde 1982 y considerada la versión definitiva. (Martínez Salazar y Yelin 2014, pp. 10–11).
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determinados o rellenar esos espacios incluso de un modo no justificado por el texto. 
Explica Ingarden que “mientras que un modo de concreción puede convertir la obra 
en algo superficial y banal, otro puede acentuar su profundidad y originalidad”.3 El 
lector debería plegarse, entonces, a las sugerencias que emanan de la obra porque, 
en el caso de alejarse demasiado de esa línea, podría incorporar aspectos de su pro-
pia fantasía, produciendo “una maliciosa falsificación”.4 Otro modo de dañar la obra 
puede ser, según Ingarden, eliminar un lugar de indeterminación que debería quedar 
abierto por tener un rol esencial en la estructura artística. 

En “La estética de la recepción de las obras literarias” Felix Vodička incorpora un 
ajuste al término “concreción”, insertándolo en lo que él llama la norma literaria: el 
conjunto de creencias, tradiciones y lectura de determinado campo literario en una 
época dada. 

No debemos pensar la literatura de una época dada como un complejo de obras 
literarias existentes, sino también como un complejo de valores literarios. El 
horizonte de intereses y conocimientos del público literario de un pueblo o una 
sociedad determinadas comprende un conjunto de obras organizadas en una 
determinada jerarquía de valores.5

Para Vodička las concreciones relevantes serán las que muestren algún tipo de cone-
xión entre la estructura de una obra y las normas literarias de la época. Dicho de otra 
forma, las ideas literarias de determinado momento influyen en la lectura o la imagen 
que se crea de un escritor. En consecuencia, pueden surgir distintas concreciones de 
un mismo autor y hasta convivir varias como conviven ideas, incluso opuestas, acerca 
de determinado género literario. Por supuesto, cuanto más interesante es la obra, más 
amplitud de concreciones inspira, tal como sucede en el caso de Franz Kafka. En ese 
sentido, creemos que las dos nouvelles que analizaremos representan distintas instan-
cias y momentos de esa lectura. 

UN BREVE REPASO DE LA RECEPCIÓN DE KAFKA EN ARGENTINA

Sin pretender una revisión exhaustiva de interpretaciones ya muy conocidas, nos 
detendremos en algunos libros de crítica sobre Kafka que, si bien hoy no son tan re-
cordados, pueden ofrecernos algunas claves para entender las lecturas que propicia-
ron sus obras en Argentina. Algunos de los tópicos que aparecen con recurrencia, ya 
desde los inicios de esa recepción trabajada anteriormente por Anna Housková6 con 
especial atención en los casos de Borges y Ezequiel Martínez Estrada son, por ejem-
plo, la idea de lo inconcluso y, al mismo tiempo, infinito, lo onírico, un tipo de hu-
mor amargo que se opone a la risa, la fusión absoluta entre autor y personaje (Kafka 
como K.) y, tal vez el más llamativo, la asociación de la literatura de Kafka con el ám-

3 Ingarden 1989, p. 39.
4 Ibid., p. 41.
5 Vodička 1989, p. 56.
6 Housková 2010, pp. 103–109.
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bito infantil, lo cual remite, en cierto modo, a lo que dice Nora Catelli respecto a la 
Carta al padre: “Aquí Kafka se construye, como escritor, una imagen fijada en la po-
sición de hijo, y por eso da la sensación de escribir desde un ‘estado de infancia’ per-
manente”.7

No obstante, muchas de esas conclusiones fueron experimentando con el paso 
del tiempo importantes cambios: la absoluta confusión entre autor y personajes, por 
ejemplo, empezó a aparecer de un modo mucho menos lineal y bajo el filtro de un 
elemento que, durante los primeros años de la recepción de Kafka en Argentina, 
brillaba por su ausencia y, a partir del cambio de milenio, aproximadamente, fue to-
mando cada vez más importancia: el peso del artificio, las estrategias discursivas del 
autor. Del mismo modo, aquel humor amargo y dramático fue dejando lugar a otro 
menos metafísico que no está tan pendiente de vehiculizar determinadas ideas y se 
limita a cierta inmediatez y hasta parece remitir a una mayor corporeidad vinculada 
con la risa. También puede advertirse cierto pasaje de una interpretación uniforme 
y en clave alegórica a lo que podríamos considerar la aceptación de lecturas múlti-
ples que no se obesionan por clausurar sentidos. Por brindar un solo ejemplo que 
muestre esos cambios, Diego Cano se refiere a la idea instalada según la cual la obra 
de Kafka es oscura y genera angustia “ya que representa la alienación y el someti-
miento del hombre en la modernidad”; mientras que el objetivo de su libro es, por 
el contrario, “desanquilosar esa lectura parcial de Kafka con la intención de poner 
atención en los elementos completamente absurdos y descabellados que más que 
angustia generan risa”.8 

Sin lugar a dudas, uno de los textos fundacionales en lo que respecta a la recepción 
de Kafka en Argentina es “Las pesadillas y Franz Kafka” que apareció en 1935 en el dia-
rio La Prensa. En ese artículo, a contramano de muchas de las ideas reinantes en esa 
época, Jorge Luis Borges rechazaba la idea de considerarlo “simbolista o alegorista” 
para pensarlo como “padre de sueños desinteresados, de pesadillas sin otra razón que 
la de su encanto”. Al mismo tiempo, priorizaba sus relatos por sobre las novelas, algo 
que también contrastaba con el predominio del que gozaban El Castillo, América o El 
proceso en la mayoría de las lecturas de esa época. 

Un año después, Eduardo Mallea presenta en la revista Sur varios textos de Kafka 
y en 1937 publica en esa misma revista su “Introducción al mundo de Franz Kafka”, 
donde, con criterio biográfico, aborda la temática metafísica en su obra, algo que tam-
bién retomarán muchos críticos. 

Ya en 1943 aparece el que, según Oscar Caeiro, es el primer libro publicado en 
castellano sobre el autor praguense: Kafka o El pájaro y la jaula de la novelista Carmen 
Gándara. Siguiendo con la línea metafísica, aunque en este caso desde una perspec-
tiva católica, Gándara destaca “la dimensión vertical”: “su obra es un grito vertical, 
pero un grito desesperado, un grito de esclavo hacia la libertad divina”9. Esa especie 
de giro kafkiano no es tanto estético como sí un cambio de perspectiva en tanto “el 
centro de su universo no será ya el ser humano deformado y autónomo de la literatura 

7 Catelli 2013, p. 356.
8 Cano 2020, p. 12.
9 Gándara 1943, p. 75.
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antropocéntrica, sino la Autoridad suprema”10. Para la autora, que vincula la obra de 
Kafka con el ensayo “Dios a la vista” de Ortega y Gasset, esa Autoridad suprema es tan 
invisible como necesaria. En ese sentido, podríamos pensar que este ensayo celebra 
una especie de recuperación de la entidad divina que el mismo Kafka propiciaría tras 
el anuncio de Nietzsche sobre la muerte de Dios que, en concreto, aparecía en uno de 
los aforismos de La gaya ciencia (1882). 

La obra a la que más espacio le dedica es El castillo e insiste Gándara en leer el con-
tacto casi platónico entre los dos mundos que presenta la novela con especial atención 
en la tríada infancia, sueño y locura, “los tres mares que rodean la isla de nuestra ra-
zón”.11 De hecho, uno de los aspectos que más pueden llamar la atención de su análisis 
es el vínculo que establece la autora entre ciertos rasgos de la literatura de Kafka y el 
universo infantil, lo cual sucede a varios niveles: en primer lugar, como una especie 
de gran perspectiva desde la cual se configuraría su obra. 

La distancia desde la cual está visto el drama es la distancia simplificadora des-
de la cual la infancia mira el mundo. Parece que todo estuviera visto desde los 
ojos prácticos, ávidos, transparentes y un poco inhumanos de un niño atento; 
visto al través de esa distancia desde la cual nada importa mucho.12

Si bien en un principio esta idea parece tener algún contacto con lo que desarrolla 
Nora Catelli sobre la construcción que, en Carta al padre, realiza Kafka de la voz del 
hijo, en realidad apunta a otra dirección, básicamente porque no toma tan en cuenta 
la estrategia discursiva como sí harán posteriormente otros autores. Un segundo ele-
mento vinculado a la infancia se advierte cuando la autora define a Karl Rossmann, 
el protagonista de América, como “un niño inmigrante de pocos años”. En la obra se 
especifica que tiene dieciseis años y, probablemente, Gándara sea la lectora de Kafka 
que, a la hora de describirlo, más utiliza la palabra “niño”,13 que solo matiza algunas 
veces con el término “chico”. Sin embargo, lo más notable de esta idea de infancia 
según Gándara, tiene lugar cuando transcribe el comienzo de El Castillo14 y senten-
cia que ese libro “comienza como un cuento para niños”, sin ningún tipo de explica-
ción ni desarrollo. Es cierto que varios críticos (el propio Caeiro, por ejemplo) dieron 
cuenta de que los textos breves sobre animales de Kafka podían llegar a recordar las 
fábulas infantiles, pero, aun así, pensar El castillo como un cuento para niños es cu-
rioso. Aunque tal vez hayan influido, en este caso, algunas diferencias culturales,15 esa 

10 Ibid., p. 27.
11 Ibid., p. 24.
12 Ibid., pp. 53–54.
13 Luego dirá, por ejemplo, que el libro “cuenta la vida azarosa de un niño simple”.
14 “Cuando K. llegó era ya tarde. La colina estaba escondida por la bruma y por la noche; nin-

gún rayo de luz indicaba la presencia del Gran Castillo. K permaneció largo rato sobre el 
puente de madera que conducía al camino real de la aldea, con los ojos levantados hacia 
esas alturas que parecían vacías”. 

15 Bruno Bettelheim, por ejemplo, en Psicoanálisis de los cuentos de hadas incluye a los antiguos 
castillos como uno de los símbolos que, al reconocerlos en los cuentos infantiles, los niños 
advierten como diferenciador de la realidad cotidiana. Bettelheim 1977, p. 74.
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recurrente asociación que construye la autora entre la literatura de Kafka y el uni-
verso infantil quizás tenga que ver con la lectura en clave religiosa, y específicamente 
católica, que elabora en torno al autor praguense. 

En 1950 aparece El universo de Kafka; el ensayo ya mencionado de Mario Lancelo-
tti coincide con la etapa de canonización de su obra, a ambos lados del océano, que, 
de algún modo, culmina en 1960 con la primera edición en castellano de sus obras 
completas en Emecé. Cuenta Caeiro que Lancelotti reveló en un artículo posterior 
su fuerte identificación con Kafka, cuyos universos cerrados marcaban, en su opi-
nión, un fuerte contraste con la vasta pampa. En cuanto a la identificación, el autor la 
plasma, como adelantábamos, en esa especie de relato novelesco incluido al principio 
y al final del ensayo crítico que tiene su punto culminante cuando, en el momento en 
que observa a Kafka mirándose al espejo, el narrador descubre su propio rostro. En 
ese contexto, vuelve a aparecer el tema de la infancia: “Algo de infantil pervive, inefa-
blemente, en sus rasgos. No se sabe bien en qué punto de la cabeza, en qué lugar del 
cuello asoma, todavía, el escolar.”16 El narrador se entromete en la casa y en el trabajo 
del escritor, lo persigue por los callejones praguenses y por una “Plaza Mayor” que 
no existe en la capital checa pero tal vez deba su nombre a algún viaje a España. Lo 
interesante es que describe su propia búsqueda en términos de “persecución”, pala-
bra que utilizará, luego, para dar cuenta de uno de los elementos centrales del análisis 
del libro y que, por supuesto, constituye uno de los temas cruciales de la recepción de 
Kafka en Argentina: la traumática relación de Kafka con su padre. En efecto, el autor 
establece una clara oposición entre Franz y Hermann. 

Es el suyo un temperamento brutal y dominante, poco afecto a la comprensión, 
huidor de sutilezas, todo lo que se necesita para ser un agresivo comerciante, 
un excluyente comercial. El hijo es el polo opuesto. Ha heredado el tipo mater-
no y es un concentrado, un ser que vive vuelto hacia adentro, atado a su llama 
interior, Su constitución es débil, enfermiza y parece corresponderse con el 
insomne desvelo espiritual que lo consume.17

Inmediatamente, Lancelotti vuelca, de modo directo, esa marcada oposición al plano 
literario: “El contacto continuo con un temperamento cuya brutal hostilidad lo aterra 
desde niño termina por crear en él un incesante sentimiento de culpa. Kafka lo arras-
trará toda su vida y hará de su sombra luz de arte.”18

Otro elemento clave de este ensayo es la identificación absoluta entre Kafka y sus 
personajes, algo que el autor del libro percibe, sobre todo, en El proceso. Es cierto que, 
tal como explicaba Roman Ingarden, esa conclusión parece estimularla el propio Ka-
fka a partir de los juegos que establece, por ejemplo, con el nombre de sus protago-
nistas. De hecho, Lancelotti dedica una exhaustiva nota al pie para explicar todas las 
similitudes vinculadas con iniciales y cantidad de letras, pero, aun así, la identifica-
ción no admite ningún matiz.

16 Lancelotti 1950, p. 11.
17 Ibid., p. 53.
18 Ibid., p. 54.
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Si hay una obra en que el personaje dominante sea el propio autor esa obra es, 
sin duda, y de un modo arquetípico, la de Kafka. No se trata aquí, tan solo, de 
esa presencia del estilo, de ese imperio de lo vivido y de lo por vivir, de aquella 
biografía, en fin, que fluye de una manera tan involuntaria como necesaria 
de la mano de todo autor. Se trata de la transposición lisa y llana, literal, de la 
razón de vida que lo anima.19

Es probable que esa misma identificación sin matices sea uno de los motivos que ori-
ginaron cierta permeabilidad entre la crítica sobre Kafka y la ficcionalización de su fi-
gura: libros de crítica que incorporan elementos de ficción como este mismo ensayo y, 
por el contrario, obras de ficción que abordan la figura de Kafka desde cierta perspec-
tiva crítica, como sucede, por ejemplo, en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia y, 
como ya veremos, en El hijo judío de Guebel. En otras palabras, la asimilación absoluta de 
autor y personajes hace que, en algún punto, también se mezcle la ficción con la crítica. 

Lancelotti establece también algunas relaciones con el existencialismo y el psicoa-
nálisis, dos corrientes que ya gozaban de fuerte vigencia en Argentina y cuya fama co-
laboró, probablemente, a propulsar la celebridad de Kafka en el país, aun cuando no 
siempre queda del todo clara, por ejemplo, la relación del autor praguense con el psi-
coanálisis.20 No obstante, Lancelotti se permite reflexiones tales como que el padre se 
“opone” al casamiento del hijo, mientras Franz ve la eventual boda como una emancipa-
ción del padre, un acto que lo curará de su condición de “hijo” sin dejar de ser él mismo.21

Ese tema, por supuesto, aparecerá en muchos otros libros posteriores dedicados 
a la figura de Franz Kafka, aunque desde una perspectiva menos biográfica y que 
atiende a lo que podríamos denominar el artificio o las distintas estrategias literarias 
del autor. En Kafkas (2014), por ejemplo, además de analizar la estructura e importan-
cia narrativa de los sueños en Kafka, la relación físicamente dolorosa que establece 
con la escritura o el énfasis con que resalta lo enfermo de su cuerpo, Luis Gusmán 
aporta lo siguiente sobre el tópico del padre: “La primera aparición de Josef K. se da 
en una anotación de los Diarios del 29 de julio de 1914. Kafka empezaría a trabajar en 
la novela El proceso unas semanas más tarde (…) Es decir: la primera aparición de Josef 
K. en el diario es como hijo.”22

El planteo es tan distinto que Gusmán relaciona esa K inicial con cierta represen-
tación del anonimato y hasta cierta huella de la condición judía,23 pero no con una 
identificación lineal respecto a la biografía del autor praguense. En cuanto a la famosa 
Carta al padre, Gusmán destaca su tono dramático y “el estilo jurídico-retórico de su 
argumentación”.24

19 Ibid., p. 159.
20 Nabokov, sin ir más lejos, un férreo crítico de Freud, cita una frase de Kafka en contra del 

psicoanálisis.
21 Lancelotti 1950, p. 54.
22 Gusmán 2014, p. 18.
23 El autor recuerda en ese ensayo lo siguiente: “No olvidemos que los pasaportes de los ju-

díos que eran enviados a los campos los sellaban con una K de Konzentration”. Gusmán 
2014, p. 22.

24 Ibid., p. 77.

OPEN
ACCESS



196 SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

Ahora bien, en el libro de Lancelotti aparece también una idea mucho menos re-
currente formulada casi a manera de sospecha que contrasta con el tono asertivo del 
ensayo. Sobre El Castillo dice Lancelotti que “las interpretaciones podrían multipli-
carse al infinito según nuestra intención, incluido el plano teológico”,25 lo cual pare-
ciera hacer referencia al estudio de Gándara. Del mismo modo, encuentra en América 
una especie de intedeterminación que lo paraliza y, por primera vez, lo deja casi sin 
palabras. 

Allí las sombras vuelven, la angustia torna a ser ley inexorable. Y lo Imposible 
se levanta de nuevo ante nosotros, como un muro gris y huyente. Sin embargo 
ese muro quiere hablarnos, decirnos algo. Pero su voz no es clara, sus inflexio-
nes son imprecisas y el significado de las palabras se nos escapa.26

En ese aislado pero sugerente comentario, similar al que hará más de veinticinco años 
después Oscar Caeiro en un prólogo,27 Lancelotti parece atribuirle a la literatura de 
Kafka una especie de plus fuera del alcance de toda interpretación, algo que, a nuestro 
entender, corresponde más a una segunda etapa de la recepción argentina de Kafka, 
aunque también es cierto que ese rasgo genera en el autor del ensayo una angustia 
propia de la primera etapa. 

NADIE MUERE DEL TODO EN PRAGA DE SUSANA TAMPIERI

Publicada en 2002, a partir de un viaje de dos semanas que realiza la autora en el año 
2000, cuando “en Praga aun no había ninguna estatua de Kafka”,28 se trata de una de 
las dos novelas que publicó en vida la dramaturga argentina Susana Tampieri. La fi-
gura de Kafka adquiere un peso absoluto en este libro que cuenta, a su vez, el viaje 
a Praga que realiza la protagonista poco después de divorciarse, entre otros motivos, 
porque sufría alucinaciones y, en efecto, el propio Kafka se le aparecía en sueños. La 
protagonista y narradora de esta novela (que carece de nombre) es una licenciada en 
literatura de cuarenta años que dedica su tesis al autor praguense, otro elemento in-
teresante que se añade a esa especie de permeabilidad que notábamos entre crítica 
y ficción. Lo cierto es que, lejos de mermar su obesión por Kafka, las apariciones oní-
ricas del célebre escritor incluso se incrementan durante su estadía en Praga, a tal 
punto que Kafka le va adelantando en sueños lo que ella misma va a ir viviendo du-
rante cada jornada, mientras recita distintas frases de sus libros. Hacia el final de la 

25 Lancelotti 1950, p. 132.
26 Ibid., p. 95.
27 “Las narraciones kafkianas atraen debido a que revelan la atormentada intimidad del 

hombre de nuestra época; pero también porque constituyen un misterio que nunca se 
consigue develar del todo, plantean una incógnita que no despejará ninguna matemática 
interpretativa”. Caiero 1976, p. 8.

28 En efecto, la escultura de Jaroslav Róna emplazada junto a la Sinagoga española se instaló 
en el año 2003, mientras que la cabeza de Kafka, diseñada por David Černý, es aun poste-
rior ya que se colocó en noviembre de 2014. 

OPEN
ACCESS



JUAN PAbLO bERTAzzA 197

nouvelle, por ejemplo, Kafka le repite a la protagonista en otro sueño aquella emble-
mática frase que escribió en una carta a su amigo Oskar Pollak: “La madrecita tiene 
sus garras. No la dejará ir con facilidad.”29

Pero, más importante aún, Kafka le va transmitiendo en sucesivos sueños una mi-
sión secreta que, al parecer, solo ella puede llevar a cabo: liberar del edificio del Museo 
Nacional de Praga una cajita que contiene un insecto, acaso no muy distinto al de La 
metamorfosis que, de hecho, se llama Grigor.30

Mientras se interna cada vez más en esa misión secreta que la lleva a recorrer casi 
todos los puntos turísticos de Praga, la protagonista se empieza a involucrar senti-
mentalmente con Fausto, un joven empleado checo-uruguayo del hotel en el que se 
hospeda. Ante su sorpresa por la fascinación que ella le profesa a Kafka, el muchacho 
le explica que “en Chequia no sabemos mucho de él. Los stalinistas lo prohibieron 
y seguro que los nazis también”; para luego agregar que recién ahora “empezamos 
a conocerlo por las traducciones y… por los turistas”.31

En ese sentido, hay una escena muy significativa en la que Fausto se ofrece a mos-
trarle a ella todo lo que hay para ver en Praga que no tiene nada que ver con Kafka. 
Ella se niega rotundamente, lo cual puede llevarnos a pensar que resulta imposible 
ver aquello que no se quiere ver, tanto en una ciudad que se visita como así también 
en un texto. 

La construcción que esta nouvelle establece en torno a Kafka podría ubicarse den-
tro de lo que sería una primera etapa de la recepción del autor praguense en Argen-
tina. Uno de los motivos es la serie de reacciones que genera en la protagonista cada 
uno de los encuentros con él: “Los sueños habían empezado casi seis meses atrás. 
La reiteración de la imagen de Kafka en ellos, instándome al viaje para cumplir una 
misión, se había convertido en la angustia de cada despertar”;32 “Avanza hacia la mesa 
donde lo escucho, silenciosa, aterrada”;33 “Dicho esto, empieza a crecer. Crece tanto 
que su cabeza choca contra el techo. Lo miro, asustada, sobrecogida por su tamaño.”34

Ni siquiera cuando los encuentros oníricos con Kafka se empiezan a hacer muy 
frecuentes la protagonista es capaz de mostrar una actitud un poco más relajada ante 
sus visiones. Durante el segundo encuentro, una especie de diálogo colmado de refe-
rencias literarias sobre Borges y Shakespeare, la protagonista siente que la emoción 
le bloquea el habla y aclara que, al otro día, se despierta “angustiada” por lo enigmá-
tica que ha sido la entrevista.35 En el tercer sueño, un Kafka desasosegado le habla 
de una pelea con su padre, lo cual da la pauta de que, al igual que sucede en el caso 
de Lancelotti, en esta nouvelle se le asigna a lo que dice el escritor en sus textos un 
grado absoluto de verdad que no admite ningún tipo de duda ni la intermediación 
de ningún recurso narrativo. En el siguiente sueño, que coincide con la realización 
exitosa de la misión por parte de la protagonista, se alcanza el clímax de lo trágico en 

29 Tampieri 2002, p. 121.
30 Del mismo modo, el padre de Franz no se llamará Hermann sino Herrmann.
31 Tampieri 2002, p. 25.
32 Ibid., p. 11.
33 Ibid., p. 32.
34 Ibid., p. 32.
35 Ibid., p. 45.
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una escena que concluye, nada menos, con una cita a Romeo y Julieta y que también 
vincula esta nouvelle a lo que consideramos es una primera etapa de la recepción de 
Kafka en Argentina, en tanto muestra, como también sucede en el texto de Lancelo-
tti, una absoluta asimilación entre el autor y sus personajes: Kafka le sugiere llevar 
a Grigor a la Argentina porque ahí “lograron terminar con el Proceso”, dice en alusión 
al famoso Juicio a las Juntas; y enseguida marca el contraste con el hecho de que él 
“nunca supo los cargos y jamás se llegó a un fallo”36. El tema de la dictadura argentina, 
en efecto, está bastante presente en el libro y hasta tiene incidencia en el propio título 
de la nouvelle: 

Nada estaba muerto en Praga. Nadie. La habitaban seres de carne y hueso tan-
to como fantasmas tangibles, que hasta proyectaban sombras en las paredes. 
Nadie muere del todo en Praga. Al revés de Argentina, aquí, nadie desaparece 
del todo.37

A pesar de que la protagonista de Nadie muere del todo en Praga no está exenta de cier-
tas dudas que la llevan a preguntarse por qué Kafka la eligió a ella y no, por ejemplo, 
a un checo, finalmente logra sobreponerse a todas las inquietudes, casi como si reco-
rriera un camino cercano al de la fe religiosa, algo que también recuerda las motiva-
ciones de aquellas primeras lecturas que, como la de Carmen Gándara, tuvo Kafka en 
Argentina. 

EL HIJO JUDÍO DE DANIEL GUEBEL

Publicada en el año 2018, se trata de una nouvelle con tintes autobiográficos en cuya 
estructura tiene también gran relevancia la figura de Kafka, lo cual se plasma a varios 
niveles: continuas referencias a textos como “En la colonia penitenciaria”, citas más 
o menos explícitas sobre su obra (“A partir de cierto punto no hay retorno posible”) 
que como no llevan comillas resultan algo invisibles y conviven de modo orgánico en 
el texto, o incluso el empleo de la figura de Kafka menos como cita de autoridad que 
como herramienta de combate. Por ejemplo, cuando el narrador narra un episodio 
en el que se encuentra con su colega argentino Fogwill, quien lo acusa de tener una 
sola idea y el narrador le responde: “Sí, como Kafka que tenía una sola; en cambio 
vos tenés muchas, por eso escribís tantas boludeces.”38 Ya ese claro rasgo de humor 
contrasta con el tono “clásicamente kafkiano”, es decir, angustiante de la nouvelle de 
Susana Tampieri.

Sin embargo, el elemento kafkiano más evidente de El hijo judío es una lectura 
que realiza el narrador sobre la famosa Carta al Padre, una interpretación con cierto 
aroma a complejo de Edipo según la cual Kafka, en realidad, le entregó esa carta a su 
madre para que, al leerla, se enterara de qué clase de marido tenía y, en consecuencia, 
lo abandonara. 

36 Ibid., p. 90.
37 Ibid., p. 40.
38 Guebel 2018, pp. 32–33.
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Así como algunas críticas presentan elementos de ficción, esta nouvelle que incor-
pora ciertos rasgos de la crítica muestra, de algún modo, esos cambios en las concre-
ciones de las que hablaba Vodička. Como si estuviera ya muy desgastado el recurso 
de identificar de modo absoluto al autor y al personaje, surge, una nueva perspectiva 
con más distancia en la lectura cuya consecuencia más importante es que se empieza 
a reconocer en la obra de Kafka el peso del artificio. 

La Carta es un extenso alegato en el que el autor analiza su caso, culpa, se in-
culpa, se excusa, acusa, adopta la posición del fiscal, del abogado, del verdugo 
y de la víctima, de acuerdo a una disposición retórica en la que coloca al padre 
en el lugar de cámara de apelación y tribunal supremo.39

Las semejanzas de esa definición con lo que decía Luis Gusmán sobre esta misma 
carta en su ensayo Kafkas son más que elocuentes. Luego, el narrador de la nouvelle 
postula el verdadero significado de la lectura de esta misiva, aunque ahora teniendo 
en cuenta los alcances de dicho artificio. 

Leída en la edad adulta (podríamos pensar de una persona pero también de 
cierta crítica), la Carta al padre despierta pena por ese pobre hombre que se 
deslomó durante toda la vida para mantener dignamente a su familia y en los 
albores de la vejez debió enfrentarse a la evidencia de que había criado un 
hijo debilucho, una rata raquítica vegetariana que lo menospreciaba mien-
tras fingía la mayor de las sumisiones. Me hubiese gustado tener un padre 
como él.40

En Kafkas, Luis Gusmán decía, en sintonía con esto último, que Kafka “se inventó un 
padre”.41 Ahora bien, ese elemento interpretativo más vinculado a la crítica que al 
campo de la ficción repercute también en la trama: poner en tela de juicio el retrato 
que hace Kafka de su padre le sirve al narrador como recurso para enfatizar la cruel-
dad del suyo. Así todo, la maldad de su propio padre también aparece relativizada no 
solo por la violencia que implica el contexto histórico de la dictadura militar (otra 
coincidencia temática con el libro de Tampieri) sino porque los mecanismos erráti-
cos de la memoria colman de incertidumbre su propio discurso. Es decir, el narrador 
duda de lo que piensa, aclara que tal vez exagera cuando, en modo flagrante, se con-
tradice al expresar que utilizó la literatura para poder liberarse del padre pero luego 
él le hace ver que le transmitió a su hijo el amor por la literatura a partir de los cuen-
tos que le leía antes de dormir. 

La lógica de la sospecha y, sobre todo, el impacto del artificio hace que la ternura 
conviva con la tensión y hasta el desprecio en este vínculo de padre e hijo cuya com-
plejidad y vacilación se mantiene, incluso, en ese presente del relato en el que se in-
vierten los roles y el hijo, por lo tanto, debe hacerse cargo de su padre. Esa mezcla, 
contraste o confusión de registros se advierte incluso en las resonancias de las pro-

39 Ibid., p. 158.
40 Ibid., p. 22.
41 Gusmán 2014, p. 89.
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pias palabras que va utilizando el narrador a lo largo del texto: pasa tiempo con su 
padre jugando al “dominó” y escuchan en el auto al cantante Mario “Lanza”. 

Es como si en el marco de estas nuevas lecturas de Kafka, no hubiera lugar para 
absolutos ni definiciones extremas y, en cambio, parecieran iluminarse mucho más 
los intersticios, los matices y las potencialidades. En ese sentido consideramos que 
El hijo judío de Daniel Guebel parece estar a tono con lecturas y concreciones sobre 
Kafka mucho más actuales. No es casual que, a la hora de comparar la obra del autor 
praguense con el método alternativo de estudio del Talmud llamado Pilpul, el narra-
dor lo defina, en muy pocas palabras, como “una gimnasia mental que permitía trazar 
relaciones entre cosas divergentes o incluso contradictorias”.42

CONCLUSIÓN

El análisis comparativo de las nouvelles Nadie muere del todo en Praga de Susana Tam-
pieri y El hijo judío de Daniel Guebel nos permite aproximarnos al rico entramado de 
afinidades entre Kafka y la literatura argentina, pero también vislumbrar algunos de 
los cambios de percepción que hubo en torno a su figura, en relación a lo que Roman 
Ingarden y Felix Vodička entienden como “concreción”. Se trata de modificaciones 
graduales que se fueron dando a lo largo de los años a partir de ciertos elementos que, 
de algún modo, ya se encontraban presentes desde los primeros momentos de esa re-
cepción, como cierta permeabilidad entre crítica y ficción. 

Una parte esencial de esos cambios de lectura en torno a la figura de Kafka se 
advierte, entonces, en el contraste que existe en la construcción que sobre el au-
tor praguense y su obra realizan estas dos novelas breves: una mayor distancia de 
lectura que empieza a disipar el efecto de angustia y la identificación total entre 
autor y personajes, un mayor reconocimiento del artificio e incorporación de ma-
tices, sospechas y contradicciones en detrimento de aquella atribución de verdad 
absoluta a textos como la Carta al padre, una multiplicidad de interpretaciones 
y puntos de vista que comienza a dejar de lado la lectura en clave unívoca y, por 
último, la detección de un humor más absurdo e inmediato que alegórico y opuesto 
a la risa. Pero aun así, tal como decíamos al principio del artículo, lo interesante 
es que muchas de esas supuestas novedades ya aparecían insinuadas, de algún 
modo, en artículos como el de Jorge Luis Borges, el prólogo de Oscar Caeiro o in-
cluso en alguna idea aislada del libro de Lancelotti. La diferencia es que, desde hace 
aproximadamente unas dos décadas, esos cambios están cada vez más extendidos 
y sistematizados, tal como demuestran algunos libros de publicación más o menos 
reciente como Kafkas de Luis Gusmán y Franz Kafka. Una literatura del absurdo y de 
la risa de Diego Cano.

42 Guebel 2018, p. 143.
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