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AMAN FROM ZAPOTLAN HANGING FROM KAFKA:

THE KAFKAESQUE LITERATURE OF JUAN JOSE ARREOLA

The literary poetics of Mexican writer Juan José Arreola (1918-2001), one of the great figures of 20th
century Latin American narrative, rests on three pillars: his inscription in a specific literary tra-
dition, an authorial position as a “cultural megaphone” and his preference for fantastic literature.
Within that literary tradition, for Arreola Kafka, perhaps like no other author, provides a possible
literary lens to examine in depth the human being of our time. The purpose of this paper is to tra-
verse this Arreola-Kafka literary bridge and to read some edges of the Kafkaesque in Arreola’s work,
paying special attention to the possible communicating vessels between the two literary projects.
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EL SER HUMANO DE NUESTRO TIEMPO
Y UN POSIBLE LENTE LITERARIO

Partamos de tres certezas con respecto a la literatura del escritor mexicano Juan José
Arreola (1918-2001), una de las grandes figuras de la narrativa latinoamericana del
siglo XX.

En primer lugar, segiin él, Franz Kafka, James Joyce y Marcel Proust son los gran-
des escritores del siglo XX. Comenta sobre el primero en una entrevista:

Su obra es la Gnica que contiene, en profundidad, la imagen del hombre de
nuestro tiempo: la imagen del hombre como ser arrojado, como ser abyec-
to: el ser que est4 arrojado alli, en el mundo. El hombre fue echado de pron-
to a un espacio tan indescifrable como el mundo caético que se ofrecié a los

1 Estetrabajo amplia los conceptos vertidos en mi libro Modelos y prdcticas en el cuento hispa-
noamericano: Arreola, Borges, Cortdzar.
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primeros habitantes humanos, a un mundo controlado por fuerzas superiores
e indiscernibles.?

Por otra parte, la poética literaria de Arreola, su manera de entender el mundo a tra-
vés de la palabra escrita, rechaza la nocién de roméntica de autoria en favor de una es-
pecie de “banco de datos comun” para la literatura. En una entrevista de 1989, indica:

[E]n el resto de mi obra todo es ajeno; todo proviene de fuentes literarias, his-
téricas; yo he convertido en una propiedad personal la frase de Papini, que no
es frase sino el titulo de un texto que se llama “Nada es mio” y que, finalmente
yo, por fortuna, lo he hecho mio. Tengo que confesar que nada es realmente de
uno; todo es herencia recibida, todo es 6bolo de los dema4s, de los grandes lite-
ratos, fildsofos y poetas, y las gentes sencillas, humildes, o gentes destacadas
socialmente, en el orden de la politica y demads, en fin... Llega uno a la conclu-
sién de que sblo la redaccién es propia. Y luego, la redaccién esté llena de esti-
los ajenos, brota de estilos ajenos. Entonces, yo me siento tranquilo y contento
porque “nada es mio”.?

Por dltimo, el testimonio de un discipulo, José Emilio Pacheco, corrobora la opera-
cién de Arreola en el campo de las letras mexicanas e hispanoamericanas a favor de
la literatura fantéstica. Al reseflar la antologfa de textos de Arreola Confabulario total
(1941-1961) en 1962, dice:

[T]oda “literatura fantéstica”, generalmente enclaustrada bajo el cémodo tér-
mino de “evasién”, es en esencia una critica de la realidad, una actitud que no
niega el mundo concreto y cotidiano, sino lo reconoce y desentrafia, acomete la
empresa de ir més alld de las apariencias, ya sea para crear una realidad propia
e intransferible (como en Kafka o en Borges), que es todo lo contrario de la uto-
pia, pues alli todos los horrores esenciales de la vida estdn referidos con otra
visién; o para trasponer, de modo aislado o recurrente, los problemas comunes
a los hombres, mediante un proceso que al desvincularlos del conjunto de ac-
tos que forman nuestra existencia les otorga, paradéjicamente, una realidad
todavia mayor. ... Oponer la imaginacién a la opacidad del mundo, servirse de
una mirada que descubra en lo diario la riqueza del mundo, es ya aspirar a una
manera de ser libre, asf sea dentro de los limites que todo arte sefiala al mismo
acto creador.*

En estos tres pilares (tradicién literaria, posicién autorial como “megéfono cultural”,
literatura fant4stica) se asientan las bases de la literatura arreolesca.

Ahora bien, si para Arreola, Kafka, quiza como ningtin otro autor, provee un lente
literario posible para examinar al ser humano de nuestro tiempo, cabe preguntarse
entonces sobre la huella de Kafka —pero no solo como mero eco intertextual o fuente

2 Carballo 1994, p. 459.
3 Albala 1989, p. 676.
4 Pacheco 1962, IV.
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de influencias sino casi como guia para el proceso de composicién— en la obra del
mexicano. ;Por qué Kafka, por qué Arreola y por qué hoy? El propdsito de este trabajo
es recorrer ese puente y leer algunas aristas de lo kafkiano en la obra de Arreola,
prestando especial atencién a los posibles vasos comunicantes entre ambos proyectos
literarios.

AYK;G, TYX

El texto que mds ha relacionado a Arreola con Kafka es el afamado cuento “El guarda-
gujas” (en adelante usaré la abreviatura GA),* el relato mas conocido y antologado del
escritor mexicano. La critica ha seflalado que entabla un didlogo con Kafka, Charles
Dickens, Alvaro Mutis, Nathaniel Hawthorne, Giovanni Papini, Peter Handke y Ru-
fino Tamayo, entre otros.. Al respecto hay que hacer una observacién a propésito de

5 Algunos criticos han propuesto tres niveles de lectura para GA: la critica al sistema de fe-
rrocarriles, la satira de las instituciones sociales y la inquisicién en la realidad. Las inter-
pretaciones del cuento son muchas: actitud existencialista que denuncia el absurdo mo-
derno (Lamb, s.f)); satira sobre las irregularidades de los trenes mexicanos y sobre las
irregularidades del mundo (Anderson Imbert, 1956); comentario sobre el mundo de me-
diados de siglo, actitud mexicana del guardagujas ante lo inevitable y critica al existencia-
lismo y materialismo (Menton, 1959); toma de conciencia de la finalidad de la vida como
acto existencial en sf (Otero, 1981); contraposicién de dos actitudes ante la realidad, la cl4-
sica-tecnolégica (el forastero) vs. la roméntica (guardagujas), con la posibilidad de que el
lector trascienda la dicotomia (Jaén, 1983); reflexién sobre fuerzas invisibles que gobier-
nan la existencia, interaccién entre planes y azares, la idea el “otro lado” de las acciones
nobles, la sumisién a objetivos que no se cuestionan y la agresién detrds de un manto de
civilidad (Washburn, 1983); moraleja de aceptar el viaje aunque no sepamos el destino
(Acker, 1984); mezcla de realidad y fantasfa que propone niveles multiples de significa-
do (Heunsinkveld, 1984); relato fant4stico basado en la paradoja de que ya que no existen
vias, pero circulan los trenes, etc., (Mora, 1986) ; relacién con motivos arquetipicos cris-
tianos y pre-hispanicos (Knapp, 1987); muestra excelsa de tejido narrativo (Poot Herrera,
1992); radiografia de una modernidad decadente (Bernal, 2001); metafora césmica sobre
la trampa infinita del universo y la incertidumbre de nuestra existencia (Vizquez, 2002).
Ofrezco una bibliografia detallada de los articulos que se han ocupado del cuento.

6 Poot Herrera comenta las semejanzas entre GA y “The Switchman”, cuento de Dickens. Es-
tan relacionados por la figura del personaje principal y por los elementos que configuran
el espacio donde ocurre la accién: la estacién, la luz roja, el tren (p. 132). La misma critica
y Leonard Cheever comparan GA y “jRenuncia!”, de Kafka. Segtin Poot Herrera, Arreola in-
vierte las actitudes de los personajes; en “{Renuncia!” el viajero pregunta qué debe hacer
y en GA es el guardagujas quien dice lo que hay que hacer (p. 134). Cheever, en tanto, dice
que el cuento de Kafka “presenta un encuentro arquetipico entre el individuo y una Auto-
ridad omnipotente, indiferente y caprichosa, que produce una ineludible ansiedad en el
individuo” (mi traduccién). Concluye que lo kafkiano en Arreola no est4 sélo en la ambien-
tacién de los cuentos sino también en el didlogo intertextual (p. 3). Poot Herrera comen-
ta la relacién entre GA y “El viaje” (1948) de Mutis. El protagonista de ese relato es un ex-
conductor de trenes y hay similitudes con GA en las historias que cuenta (por ejemplo, la
muerte de los pasajeros por pasar muchos afios en los trenes). Burt traza un paralelo entre
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esa idea de “banco de datos” cultural que Arreola propone para su literatura. Dice en
otra entrevista, esta de 1972:

¢Cudl es una de mis maximas aventuras y qué es lo que mds se presta para
definir el problema de la parodia, la imitacién, la influencia? Un hombre de
Zapotlan, como decia Fausto Vega, pero él me lo dijo en tono de choteo, que se
mete de pronto con Franz Kafka; lo mete a su propio terreno y logra lidiarle allf
un vagén de ferrocarril. “El guardagujas” esta colgado literalmente de Kafka,
pero ;por qué es independiente de este gran maestro? Pues sencillamente por-
que agrega elementos al conocimiento de Kafka. Es como si yo hubiese hecho
una glosa medieval que aclarara un pasaje dificil de Aristételes o un término
de Her4clito que yo parafraseo; entonces gracias a un contemporaneo podemos
entender ciertas oscuridades de Herdaclito ...’

Laubicacién de Arreola en la literatura es siempre lateral, marginal; glosa, comenta-
rio, nota a pie. Podria incluso argiiirse que es esa posicién la que le permite ser irre-
verente con los materiales y las tradiciones que maneja e innovar en la tradicién del
cuento hispanoamericano a partir de ese posicionamiento periférico.

La trama de GA es conocida. Un apurado viajero llega a una estacién de tren donde
se encuentra con un guardagujas que vigila los rieles. El viajante, impaciente por llegar
a su destino, llena de preguntas al guardia, quien escucha y relata historias en torno al
tren. Finalmente, el ferrocarril arriba “como un ruidoso advenimiento” (p. 30). 8

“Enrealidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los viajeros pueden utilizarlos
con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal
y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio
que desea”, dice el cuento (pp. 23-24). La Unica regla que parece regir en este mundo
serfa: usted puede o no llegar a destino. O, como dice el mismo guardagujas: “Ningin
tren tiene la obligacién de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder”
(p, 22). Esta regla y este mundo, representados por el guardagujas, necesitan de un
contrincante: allf aparece el viajero y su mundo de trenes en punto, destino fijos y de
causas y efectos. La aceptacién del estado de las cosas por parte del viejecillo podria

GA'y “The Celestial Railroad” (1843), de Hawthorne. Los dos cuentos usan la misma met4-

fora (las vias del tren) y la misma técnica narrativa (el didlogo entre viajeros y un ferroca-

rrilero experto); también hay una conexién entre atmésferas oniricas (pp. 806-811). Se-
gun Dulce Marfa Zuifliga, Vicente Preciado Zacarfas establece una correspondencia entre

GA 'y “El espejo que huye” de Papini por medio de la figura del tren como simbolo del fu-

turo y lo desconocido (pp. 662-663). Rodilla explora algunas conexiones entre GA y cier-

tas obras de Ionesco (Las sillas, La leccién y La cantante calva) y Beckett (Esperando a Godot),

a partir de la estructura de preguntas y respuestas sin sentido légico y de las situacio-

nes y los personajes absurdos (pp. 124-125). Waters Hood compara el contexto hispanoa-

mericano que provee GA con el germdanico del texto de Handke para concluir que ambos

“ponen en tela de juicio el materialismo y la fe ciega en la maquina del hombre moderno”

(p. 366). Knapp ofrece una comparacién del espacio-tiempo austero de GA con las pintu-

ras de Rufino Tamayo.

7 Campbell 1972, p. 44.
s Cito todos los cuentos de Arreola 1955, Confabulario y Varia Invencién (1951-1955).
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llevar a pensar en una atmdsfera realista-magica para el relato, como han sostenido
varios criticos, pero la angustia con la que vive la situacién el viajero y la atencién que
pone el texto sobre su propio andamiaje enfatiza, para mi andlisis, la mirada fantas-
tica, un fantéstico, especial, “arreolesco”.

¢Por qué? Aqui se encuentra la clave no sélo de la estructuracién narrativa sino
también de la construccién del significado en el texto. GA presenta, paralelamente
alaidea de dos mundos, la contraposicién de dos discursos representados por los dos
personajes principales, en sus acciones y parlamentos.

Los rasgos verbales de las intervenciones del viajero implican obligacién y sefialan
la serie de reglas inflexibles que tiene que cumplir: tomar el tren a una determinada
hora, llegar en un determinado dfa, arribar a T. y sélo a T. La insistencia en su des-
tino funciona por repeticién: “Debo hallarme en T.”; “debo llegar a T.”; “sme llevard ese
tren a T.?”; “tengo un boleto en regla para ir a T.”; “yo cref que para ir a T.”; “yo debo
llegar a T.”; “por fortuna T. no se halla lejos de aqui”; “yo no conozco en T. a ninguna
persona”. La 16gica rige su pensamiento. Ante la sugerencia por parte del guardagujas
de alojarse en el hotel del pueblo, el viajero responde: “Pero yo no quiero alojarme, sino
saliren el tren” (p. 21). En su siguiente parlamento, se pone dellado de la cordura, frente
ala “locura” de su compailero de charla: “;Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana
mismo” (p. 22). Todo lo que no entra en el discurso “oficial” que maneja el viajero es mar-
ginal y demente. Las reglas se ponen como garantia de un funcionamiento: “Es que yo
tengo un boleto en regla para ira T. Légicamente, debo ser conducido a ese lugar, ;no es
asi?” (p. 23). El discurso del viajero se sitia siempre en el deber, es decir en la necesidad.

Como contraposicién, el discurso del guardagujas se afinca en el azar. Las inter-
venciones del guardagujas combinan la descripcién de un sistema de rieles que fun-
ciona de manera aleatoria (para los ojos 18gicos del viajero) con una serie de consejos
y afirmaciones. El discurso del guardagujas apela constantemente al doble sentido
y alaironia para comunicar la situacién imperante. “Este pais es famoso por sus fe-
rrocarriles” (pero hasta ahora no se los ha podido organizar); frente a los reclamos del
viajero que muestra el boleto que dice “T.”, el guardagujas comenta “cualquiera dirfa
que usted tiene razén” (pero los viajeros sacan boletos para todos los puntos del pais);
“en su afan de servir a los ciudadanos” (los trenes circulan en zonas intransitables);
“tome el primer tren que pase” (pero mil personas tratardn de impedirselo). El guar-
dagujas habita el matiz y lo polisémico, a tal punto que desdice su propia autoridad
(que aparentemente le daba la experiencia frente a la “inocencia” del viajero): “Yo,
seflor, s6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sélo apa-
rezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca
ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias” (p. 29).

El uso tradicién literaria, la ubicacién de la posicién autorial marginal y difusora,
y la construccién de una peculiar literatura fantéstica arreolesca son los pilares ya an-
tes mencionados donde se asienta GA. Ahora bien, scudl es la huella kafkiana en GA,
entonces? Hay un dato visible y obvio —el microrrelato de Kafka titulado “jRenuncia!”:

Era muy temprano por la mafiana, las calles estaban limpias y vacias, yo iba
alaestacién. Al verificar la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, vi que
era mucho més tarde de lo que yo crefa, tenfa que darme mucha prisa; el sobre-
salto que produjo este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me
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orientaba todavia muy bien en aquella ciudad. Felizmente habia un policia en
las cercanias; fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cudl era el camino. Sonrié
y dijo: —;Por mi quieres conocer el camino? —Si —dije—, ya que no puedo
hallarlo por mi mismo. —Renuncia, renuncia —dijo—, y se volvi6 con gran
impetu, como las gentes que quieren quedarse a solas con su risa.’

La conexidn entre las dos ficciones es el espacio de los acontecimientos y el encuentro
entre el viajero y el policia, jademas de que ambos consultan su reloj! Pero necesitamos
ahondar mas. En GA se lleva hasta sus ultimas consecuencias la nocién de “red” que
acompaiia al tren como medio de transporte. Como indica en una entrevista de 1980:

En unas charlas que di en el taller de jévenes escritores, en México, al referir-
me a este relato [“El guardagujas”] empleé una metéfora que sintetiza clara-
mente la experiencia de la cual parti para escribir este relato. Entonces dije: “El
tren es un tinel que camina”. Hay que recordar que Pascal habia dicho: “El rio
es un camino que anda”. Imaginé la red ferroviaria no sélo extendida por todo
el pais, sino por todo el mundo. Pero una red que no cumple con su funcién, que
no traslada a una persona de un punto a otro de la tierra. Esta red ferroviaria
conduce al pasajero por una serie de laberintos desconocidos, lo atrapa en un
viaje de ruta confusa y muchas veces el hombre muere antes de llegar a desti-
no, un destino, también, impreciso, incierto.!

La idea de un mundo donde las causas y lo efectos estan trastocados, la figura del la-
berinto y la ruta que no conduce a ningtin lugar nos conducen a la literatura de Ka-
fka, donde habitan el absurdo, la automatizacién de la existencia y la lucha perpetua
del individuo contra fuerzas que desconoce; alli cobra vigencia esta frase de “jRenun-
cia!”: “este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me orientaba todavia
muy bien en aquella ciudad”." En GA, si, pero también en Kafka el orden normal de
los acontecimientos es subvertido y el orden que lo reemplaza es saboteado por su
propio representante. Ninguna “autoridad” (el guardagujas; el policia) puede mostrar
el camino ni tiene las respuestas. Queda un paramo de significado, un vacio textual.”?
Pero también queda el misterio poético para Arreola. Y este recurso funciona en el fi-
nal del relato mediante una triple revelacién, una serie de puntos culminantes, rela-
cionados entre si pero que no alcanzan a cerrar “clasicamente” el cuento.

9 Katka1922.

10 Peri Rossi 1980, p. 25.

1 Kafka1922.

12 A este respecto comenta Ana Caravaca Herndndez: “En el cuento se vuelven a traicionar
las expectativas de lectura, pues alli donde tnicamente pensdbamos en la presentacién
de un d4mbito ‘otro), insélito por la instauracién de una légica ‘otra’, emanada no obstante
desde un poder absolutamente reconocible desde lo real, y narrado desde la fiabilidad de
un testigo ocular, nos encontramos con que el texto juega (por ello la agonfa de lo lidico)
con la simulacién que pretende evidenciar. Es decir, si la critica ha destacado que el cuen-
to explicita la mentira del mundo moderno, resulta que el texto la expone desde el enga-
fio, desde su propio engranaje textual trucado.” Caravaca Herndndez 1998, p. 53.
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La primera revelacién es el silbido del tren. A pesar de que en el mundo de la em-
presa de ferrocarril estas circunstancias (que el tren llegue a la estacién sefialada)
estdn contempladas, sorprende la realidad: que el tren llegue. Esto altera la conducta
del guardagujas, quien deja de hablar y comienza a actuar. La primera penetracién
es, entonces, del mundo del viajero (las reglas 16gicas de la cotidianidad) en el mundo
del guardagujas (las reglas de juego propuestas por el texto).

En segundo lugar, aparece la respuesta del viajero ante la pregunta del guardia:

“—iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa estacién. ;Cémo dice usted
que se llama?
—iX! contest§ el viajero” (p. 30).

La sorpresiva enunciacién de X marca el momento explicito de cambio en el relato: el
viajero, que hasta ese momento habia mantenido una conducta coherente, cambia de
destino sin aviso. Es decir, lo imprevisible del discurso del guardagujas ha llegado al
viajero. Este efecto se debe a que su discurso se ha ido imponiendo en el viajero y en
el lector. Las otras letras que aparecen (T. y F.) son abreviaturas pero la X aparece sin
punto, libre, como signo de la indeterminacién y de la bisqueda.* Se asume que el
viajero abordard el tren con rumbo incierto; por ello su caracterizacién pasa de “fo-
rastero” a “viajero”.

Por ultimo, ocurre la desaparicién del guardagujas a partir de las palabras del via-
jero. Nueva imprevisibilidad. Nuevas preguntas: ;Era el diablo? ;Era un fantasma?;
¢una alucinacién del viajero? Si el guardagujas guardaba las vias, GA se guarda las
respuestas y abre la interpretacion.

ALGUNOS RASTROS MAS DE KAFKA EN ARREOLA

Uno de los motivos fantasticos frecuentes de la literatura de Arreola es la aparicién
de una presencia misteriosa o la animalizacidn, a veces de manera humoristica como
en “El rinoceronte” (“Joshua McBride ataca de frente, pero no puede volverse con ra-
pidez”, p. 18) u otras veces provocando el miedo ante lo monstruoso o desconocido.
Arreola experimenta con esta estrategia narrativa de varias formas.

En “Lamigala”, el horror estd instalado desde la primera frase: “La migala discurre
libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye” (p. 180). La situa-
cién, con claros ecos intertextuales dantescos y kafkianos a partir de La metamorfosis
y relacionada al interés por sondear el tema de la pareja, es lo que torna inquietante
el relato: el protagonista decide crearse un infierno personal soltando una arafia gi-
gante en su cuarto. El final es espeluznante: “Entonces, estremecido en mi soledad,
acorralado por el pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo soflaba en Bea-
triz y en su compatfifa imposible” (p. 182). En “Autrui”, en cambio, se presenta otra
situacién de acoso, pero sin hacer explicita la identidad del perseguidor; “creo que
se llama Autrui”, dice la voz narrativa (p. 48). El otro es la amenaza que finalmente
aniquila al narrador, quien queda encerrado en un “cartucho hexagonal”y, se sugiere,
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parece convertirse en una abeja y descomponerse en miel (“empotrado en mi celda,
entro lentamente en descomposicién”, p. 49). La férmula perseguidor-perseguido y la
creacién de una atmésfera de incertidumbre tifie esta clase de textos y se relaciona
con las atmdsferas kafkianas.

No estd demds recordar entonces el interés de Kafka por el discurso animal, desde
el mono de “Informe para una academia”, pasando por las “Investigaciones de un pe-
rro’, atravesando por el extrafio ser mitad gato, mitad cordero de “El cruzamiento”
hasta llegar, por supuesto a Gregorio Samsa y su ser escarabajo. En este tltimo relato,
vemos una de las vertientes de la utilizacién de lo animal en Kafka: la idea de una
comunién humano-animal que va mas all de las palabras: “Es como si me dijese algo
y entonces se inclina hacia delante y me mira a la cara para observar la impresién
que la comunicacién me ha hecho.” El animal humanizado de “Informe para una
academia” engaiia en su presunto orgullo de haber evolucionado y trabaja con uno de
los motivos més caros a la literatura de Kafka, la salida:

Temo que no se comprenda bien lo que yo entiendo por “salida”. Empleo la pa-
labra en su sentido més cabal y mas comun. Intencionadamente no digo liber-
tad. No hablo de esa gran sensacién de libertad hacia todos los &mbitos. Cuando
mono posiblemente la conoci y he visto hombres que la afioran. En lo que a mi
se refiere, ni entonces ni ahora pedi libertad."”

Finalmente para este comentario, si bien en “Investigaciones de un perro” el plano sim-
bélico ligado al judaismo kafkiano es claro, también hay un plano proyectado a toda
la condicién humana: “Retirado, solitario, ocupado en investigaciones sin esperanzas,
aunque para mi indispensables, asi vivo, pero sin perder de vista a mi pueblo.”™*

En esta utilizacién de animales en ficciones, notamos claramente la cualidad de
parabolistas en los dos escritores. A este respecto, cito en su totalidad la microficcién
“« . ”

Fabulilla” de Kafka:

—Uff —dijo el ratén—, el mundo se vuelve cada dia mas pequefio—. Al prin-
cipio era tan vasto, que me daba miedo. Corri y me alegré al descubrir que
a lo lejos, a izquierda y a derecha, comenzaba finalmente a ver muros. Pero
estos largos muros se acercan tan rapido el uno al otro, que ya me encuentro
en la ultima habitacién y, justo en la esquina, se encuentra la trampa hacia
la que corro.

—Solo debes cambiar la direccién de tu carrera —dijo el gato, y se lo comid.”

Cualquiera de estos escritores podria ser su autor.

También en los afios 50, m4s precisamente en 1954 el escritor mexicano publica La
hora de todos (juguete cémico en un acto). El titulo refiere claramente a la satira moral
y politica de Francisco Quevedo y el epigrafe contiene una referencia al cuento de

14 Kafka 1990, p. 38.
15 Ibid., p. 43.
16 Ibid., p. 72.
17 Ibid., p. 57.
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Kafka, “El vecino”.!® En él el narrador es un hombre de negocios que estd atormen-
tado porque un joven, Harras, se ha instalado en la oficina de al lado y escucha sus
conversaciones telefénicas a través de la delgada pared. El narrador especula que estd
alli para competir y acabar con su negocio. “Antes de que yo haya colgado el tubo, él
estd trabajando ya en mi contra”, concluye el relato. En la obra de Arreola, Harras es
el director de la farsa quien presenta la historia del “juicio” de Harrison Fish, el prota-
gonista de La hora de todos. Este es un magnate estadounidense que ha hecho fortuna
y ahora es parte de Wall Street. La accién se desarrolla en el piso 70 del Empire State
Building de Nueva York la mafiana del 28 de julio de 1945 (el 8 de mayo marca el final
de la Segunda Guerra Mundial en Europa; el 6 de agosto un B-29 denominado Enola
Gay lanzé la primera bomba atémica sobre Hiroshima) y concluye cuando un avién se
estrella contra el edificio. Harras concluye la obra diciendo: “No se olviden de mi, me
llamo Harras, y soy especialista en sorpresas... para servir a ustedes.”

Hasta aqui, algunas conexiones entre la obra de Arreola y la de Kafka. Queda mu-
cho por decir sobre los vasos comunicantes entre ambos escritores.

ARREOLA, EL OTRO

Los textos de Arreola convocan ecos de ambigiiedad, extrafiamiento e irracionalidad.
En la construccién de esta mirada ante el mundo, utiliza tres elementos principales: en
primer lugar, un tinte de racionalidad absurda (a falta de mejor nombre). Este se pre-
senta mediante situaciones que entretejen, muchas veces de manera lidica, un perpe-
tuo vaivén entre un conflicto y/o una coexistencia de érdenes que funcionan con cau-
salidades diferentes. Este lente de “friccién” trabaja desde la exageracién y lo insdlito.
En segundo lugar, y derivado de este tinte, aparece un enfoque en la nocién de limite
y un desfasaje de l6gicas narrativas que llama la atencién sobre los mecanismos de fun-
cionamiento del texto literario; es un principio de composicién. La visién literaria de
Arreola intenta evitar un mero registro de aconteceres cotidianos o introspecciones
psicolégicas y proyectar, en cambio una fuerte dosis de creacién (y no de repeticién)
artistica a partir de la vida misma. Y en tercer lugar, entiende la literatura fantastica
como vehiculo que le permite trabajar con alegorias y simbolos, moralizar y satirizar
oblicuamente, y explorar la existencia de manera artistica. De multiples maneras, esta
poética literaria se relaciona con los conceptos vertidos por Kafka en sus conversacio-
nes con Gustav Janouch: “Inventar es mas facil que encontrar. Representar la realidad
en su propia y mas ampliada diversidad, seguramente es lo més dificil que hay. Los ros-
tros cotidianos desfilan ante nosotros como un misterioso ejército de insectos.” 2°

En el archicitado prélogo de Jorge Luis Borges a los Cuentos fantdsticos de Arreola,
volumen parte de los 100 libros de su Biblioteca Personal que empezara a compilar
en los aflos ochenta, se afirma: “La gran sombra de Kafka se proyecta sobre el mas
famoso de sus relatos, ‘El guardagujas’, pero en Arreola hay algo festivo y ajeno a su

18 Kafka 1917. He trabajado esta relacién en mi articulo “Juan José Arreola: ;profeta o provo-
cador?”.

19 Arreola 1954, p. 69.

20 Janouch 2006, p. 132.
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maestro, que a veces es un poco mecanico.”* El malicioso de Borges, admirador de la
obra del checo, desliza una leve critica a uno de sus maestros dentro del elogio ala ca-
pacidad de juego de su par mexicano, quien también fuera catalogado como el Borges
mexicano. Si, efectivamente, Kafka, capturé la imagen del ser humano de nuestro
tiempo como aquel ser arrojado al mundo, le tocé a Arreola quiza proponer un manejo
irreverente de esa condicién. Como le dice el guardagujas al viajero: “Necesita usted
ir templando su 4nimo: tal vez llegue usted a convertirse en héroe” (p. 25). Asi, tal vez
laliteratura de Arreola le haya dado una vuelta de tuerca a Kafka y al mismo Borges.

En una visita al Instituto Cervantes de Praga en el 2011 la escritora mexicana
Mbnica Lavin mostré su sorpresa cuando después de la conferencia sobre Arreola
dos profesoras le mostraron un ejemplar editado en Praga de Confabulario (Bdjeni en
checo, edicién de 1974) ya que desconocia que el mexicano estuviera traducido al che-
co.%2 Cuando Arreola muere en diciembre del 2001, el diario colombiano El Tiempo
titula “Murié6 el Kafka mexicano”.?®

Como él mismo dirfa, Arreola fue Kafka, fue Borges, fue muchos otros. Y, sin em-
bargo, con ese mantra de “nada es mio”, construyé una de las obras mas singulares
—vy kafkianas— de la literatura latinoamericana.
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