
Kafka, Bolaño y el sobrino de Josefina la cantante

Roberto Chacana Arancibia
Universidad Austral de Chile

roberto.chacana@uach.cl

KAFKA, BOLAÑO AND THE NEPHEW OF JOSEPHINE THE SINGER
The article analyzes the links between the stories “The rat policeman”, by Roberto Bolaño, and “Jo-
sephine the singer or The mouse folk”, by Franz Kafka. It is argued that Bolaño wrote his story as 
a tribute to Kafka’s story, taking from it a series of aspects from which he introduces two distinctive 
topics of his own work: the crimes and the search for the murderer. But Bolaño does something else: 
he expands the notion of disappearance, showing it not as a decision that affects a single rat (Kafka’s 
Josefina, in this case), but as a phenomenon that hovers threateningly over the entire folk. The arti-
cle also underlines a surprising fact: “The rat policeman” was published posthumously in the midst 
of circumstances very similar to those surrounding the appearance of “Josefina the singer or The 
mouse folk”, which unexpectedly increases the links between the two stories. 
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El volumen El gaucho insufrible (2003), de Roberto Bolaño, contiene “El policía de las 
ratas”, un cuento que es una relectura y un homenaje del célebre relato de Franz 
Kafka “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Este cuento de Kafka forma 
parte de Un artista del hambre, volumen publicado a fines de agosto 1924, práctica-
mente tres meses después de la muerte del escritor. Como es sabido, Kafka murió el 
3 de junio de ese año, en un sanatorio de Kierling, en las cercanías de Klosterneuburg, 
en el Estado de Baja Austria, en donde se encontraba internado desde mediados de 
abril. Allí Kafka revisó hasta último momento las pruebas de imprenta de Un artista 
del hambre, libro que acabó convirtiéndose en su primera publicación póstuma. Ese 
hecho, particular en sí mismo, resulta especialmente llamativo si consideramos que 
El gaucho insufrible se convirtió en un libro póstumo bajo unas circunstancias pareci-
das: Roberto Bolaño murió el 15 de julio de 2003, mientras permanecía internado en 
el Hospital Universitario Valle de Hebrón, de Barcelona, sin alcanzar a ver publicado 
el último manuscrito que había entregado en la editorial Anagrama, el de El gaucho 
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insufrible, y que apareció a principios de octubre de ese mismo año, es decir, casi tres 
meses después de su muerte. 

En Bolaño: El hijo de Míster Playa, Carmen Pérez de Vega relata a Mónica Maristain 
las circunstancias en que se produjo la entrega del manuscrito a la editorial. El lunes 
30 de junio de 2003, dos días después de haber regresado del ya mítico I Encuentro de 
Escritores Latinoamericanos celebrado en Sevilla (en donde Bolaño leyó “Los mitos de 
Cthulhu”, texto que cierra, precisamente, El gaucho insufrible), el escritor llamó desde 
Blanes a Pérez de Vega, pues se sentía mal de salud. Ese mismo día, dice Pérez de Vega, 
Roberto “había terminado El gaucho insufrible y lo quería presentar a la editorial. Le 
dije: ‘lo imprimimos en Barcelona pero nos vamos ya’. Lo único que yo quería era 
llevarlo al hospital.”1 La urgencia de Pérez de Vega era producto de que Bolaño había 
tosido sangre. El viaje a Barcelona, por tanto, tenía un doble propósito: entregar El 
gaucho insufrible en la editorial y llevar a Bolaño al hospital (en ese orden, según los 
deseos del escritor). Pérez de Vega añade: “Llegamos a casa, imprimimos El gaucho 
insufrible y cuando le quise dar el disquete, me dijo: ‘No, lo guardas tú.’ Y fue así como 
el disquete quedó en mis manos.”2 Luego de estar un par de horas en la editorial Bo-
laño tomó la decisión de no ir al hospital y regresó a Blanes con Pérez de Vega. Pero 
esa noche, mientras comía, volvió a sentirse mal: “Al primer bocado, sobrevino un vó-
mito de sangre impresionante y por supuesto fue ahí cuando decidió ir al hospital.”3 
De madrugada la pareja regresó a Barcelona para, ahora sí, dirigirse al hospital, en 
donde Roberto Bolaño fue ingresado y en donde fallecería dos semanas después, como 
consecuencia del severo agravamiento de su enfermedad hepática.

El nexo que habría entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre no se agota allí. 
Hay otros dos aspectos que merece la pena destacar. El primero de ellos es que el epí-
grafe con el cual Bolaño abre el libro corresponde a un texto de Kafka: “Quizá nosotros 
no perdamos demasiado, después de todo.”4 Esa frase, que en otros sitios es posible 
hallar bajo traducciones parcialmente diferentes (“Tal vez nuestra privación no lle-
gue a ser muy grande”5 o “Tal vez no la echemos mucho de menos”),6 la encontramos 
en el comienzo del último párrafo de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, 
y es dicha por el narrador, un congénere de Josefina. A través de esa frase el narrador 
estaría buscando algo de consuelo ante un hecho recientemente ocurrido: Josefina ha 
desaparecido. La desaparición de Josefina sería consecuencia de que la cantante se ha 
cansado de la negativa del pueblo a satisfacer sus “caprichos”, principalmente su de-
seo de verse liberada de las tareas diarias, para así abocarse exclusivamente al canto. 
La misma frase, sin embargo, contendría una fuerte (y solapada) dosis de menospre-
cio hacia la cantante, ya que su desaparición no implicaría una pérdida demasiado 
significativa para el pueblo. Esta posibilidad se ve acrecentada si consideramos que 
a lo largo de todo el cuento el narrador efectúa una doble operación: por un lado, enal-
tece las cualidades artísticas de Josefina; por otro, las ridiculiza y las pone en duda. 

1	 Maristain 2015, p. 223.
2	 Ibid., pp. 223–224.
3	 Ibid., p. 224.
4	 Bolaño 2003, p. 9.
5	 Kafka 2003, p. 268.
6	 Kafka 2001, p. 433.
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La frase que Bolaño escoge como epígrafe formaría parte de esta última operación, al 
subrayar el hecho de que la desaparición de la artista (¿del artista en general?, ¿tam-
bién del escritor?) no implica en absoluto una pérdida irreparable para el grupo al 
cual pertenece, al contrario. Tratándose de Bolaño, cuya obra suele abordar el tópico 
de la desaparición del escritor, resulta particularmente significativo que el autor chi-
leno haya elegido esa frase (y no otra) para utilizarla como epígrafe. Un epígrafe que, 
a la larga, estaba “anunciando” su propia e inminente “desaparición”.

El siguiente aspecto que cabría destacar está relacionado con que, a través de la 
utilización de la frase de Kafka, Bolaño mantiene una “tradición” personal: introducir 
un epígrafe general en cada uno de sus libros. Así, en las novelas y en los volúmenes 
de cuentos publicados por él hasta ese momento (y que conforman lo medular de su 
producción literaria), encontramos epígrafes de: Jim Morrison (Consejos de un discí-
pulo de Morrison a un fanático de Joyce, 1984), Mario Santiago (La pista de hielo, 1993), 
Edgar Allan Poe (La senda de los elefantes, 1994, reeditada en 1999 como Monsieur Pain), 
Augusto Monterroso (La literatura nazi en América, 1996), William Faulkner (Estrella 
distante, 1996), Chéjov (Llamadas telefónicas, 1997), Malcolm Löwry (Los detectives sal-
vajes, 1998), Petronio (Amuleto, 1999), Chesterton (Nocturno de Chile, 2000), Horacio 
(Putas asesinas, 2001), Pascal (Amberes, 2002) y Antonin Artaud (Una novelita lumpen, 
2002). La presencia de Kafka en el inicio de El gaucho insufrible constituye, por tanto, 
una especie de hito, puesto que es la primera vez que Bolaño utiliza como epígrafe un 
texto del escritor praguense. 

Pero la presencia de Kafka en El gaucho insufrible no termina ahí, ya que el penúl-
timo relato, titulado “Literatura + enfermedad = enfermedad”, cierra con un breve 
apartado que lleva como título “Enfermedad y Kafka”. Allí Bolaño se refiere al autor 
praguense como “el más grande escritor del siglo XX”.7 Una expresión similar utiliza 
Bolaño en un texto que le fue dado al público el día de la entrega del Premio Rómulo 
Gallegos, en Caracas. En dicho texto Bolaño dice que Franz Kafka es “el mejor escri-
tor de este siglo”.8 Este texto aparece recogido en Entre paréntesis (2004), el volumen 
póstumo preparado por Ignacio Echevarría, y que reúne los ensayos, los artículos 
y los discursos de Roberto Bolaño publicados entre 1998 y 2003. En el capítulo que 
contiene los discursos hallamos un escrito en donde Bolaño vuelve a elogiar al escri-
tor praguense. El escrito se titula “Literatura y exilio”, y en él Bolaño sostiene que la 
literatura de Kafka es “la más esclarecedora y terrible (y también la más humilde) del 
siglo XX”.9 En una entrevista con Mónica Maristain para la revista Playboy de México, 
entrevista recogida en Entre paréntesis y en Bolaño por sí mismo, Roberto Bolaño in-
cluye “El castillo y El proceso, de Kafka” dentro de un listado de libros que han marcado 
su vida.10 Y en una entrevista con Uwe Stolzmann Bolaño habla del humor en Kafka 
y de los desafíos que esa característica implicó para él: 

Con Kafka, a quien considero el más grande escritor del siglo XX, tuve algunos 
problemas. No es que no encontrara humor en Kafka, que lo hay a raudales, 

7	 Bolaño 2003, p. 158.
8	 Bolaño 2004b, p. 326.
9	 Ibid., p. 43.
10	 Braithwaite 2011, p. 79.

OPEN
ACCESS



120� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

sino que su humor era de un voltaje superior a mis fuerzas […]. Kafka escribe 
desde el abismo. Mientras cae por el abismo, que es pequeño como una flor 
o como una catedral, pero que también es grande como el universo. Kafka es-
cribe mientras va cayendo, como Alicia en el País de las Maravillas. Cuando por 
fin comprendí el calibre del desafío de Kafka, empecé a leerlo desde otra pers-
pectiva y pude acceder a la totalidad de su obra. Y ahora puedo leerlo y reírme 
con cierta tranquilidad, aunque nadie puede estar tranquilo demasiado tiempo 
con un libro de Kafka en las manos.11 

Por cierto que los elogios a Kafka no se limitan a lo dicho por el propio Bolaño, sino 
que se extienden a lo expresado por algunos de los personajes (o los narradores) de 
varias de sus obras. Además de lo indicado acerca de “Enfermedad y Kafka”, aquí ha-
bría que mencionar lo dicho por el profesor chileno Óscar Amalfitano, en “La parte 
de los críticos”, de 2666, quien afirma que Kafka es “el mejor escritor alemán del si-
glo XX”.12 Amalfitano dice eso a propósito de que Manuel Espinoza, Jean-Claude Pelle-
tier y Liz Norton, los tres críticos europeos que han viajado hasta Santa Teresa, afir-
man, muy sueltos de cuerpo, que Benno von Archimboldi, un autor a quienes ellos 
“idolatran”, es “el mejor escritor alemán del siglo XX”, expresión que, tras lo dicho 
por Amalfitano, matizan del siguiente modo: Archimboldi es “el mejor escritor ale-
mán de la segunda mitad del siglo XX”, afirmación que tampoco deja muy conforme 
al profesor chileno.13

Las referencias a Kafka abarcan otras obras de Bolaño. Ilse Logie subraya la inclu-
sión de Kafka en el fragmento 31 de “Un paseo por la literatura”, un poema en prosa 
incluido en Tres, en donde, dice Logie, “Kafka aparece retratado asistiendo impasible 
al apocalipsis”.14 La misma autora habla del cuento “Sensini”, de Llamadas telefónicas 
(1997). Aunque Logie no lo dice de forma explícita, tiene razón en incluir “Sensini”, 
ya que el hijo del primer matrimonio del escritor argentino Luis Antonio Sensini se 
llama Gregorio, nombre que su padre le puso, según leemos en el cuento, como ho-
menaje al protagonista de La metamorfosis. Por mi parte añado que en los primeros 
pasajes del mismo cuento hay otra alusión a Kafka (que Logie parece pasar por alto), 
que corresponde al momento en que el narrador, en tono mordaz, habla de la mala 
recepción que tuvo la novela Ugarte, de Sensini, por parte de la crítica española: “Al-
gunos críticos, sobre todo españoles, la habían despachado diciendo que se trataba 
de una especie de Kafka colonial”.15 En un breve estudio acerca de la intertextualidad 
en “Sensini” Diana Isabel Hernández Juárez pone énfasis, precisamente, en esas dos 
cuestiones: el nombre del hijo del escritor y la etiqueta conceptual “blandida” por la 
crítica española. En Amuleto, por otra parte, la protagonista, Auxilio Lacouture, pro-

11	 Stolzmann 2012, p. 371.
12	 Bolaño 2004a, p. 158.
13	 Ibid., p. 158.
14	 Logie 2012, p. 282. El fragmento 31 de “Un paseo por la literatura dice así: “Soñé que la Tie-

rra se acababa. Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el 
cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nue-
va York Kafka veía arder el mundo” (Bolaño 2021, p. 594).

15	 Bolaño 1997, p. 14.

OPEN
ACCESS



roberto chacana arancibia� 121

fetiza que “Franz Kafka volverá a ser leído en los túneles de Latinoamérica en el año 
2101”.16 Y, por último, en “Carnet de baile”, de Putas asesinas, el narrador se pregunta 
en tono capcioso: “¿Por qué a Neruda no le gustaba Kafka?”.17

Las diversas muestras de admiración expresadas por Bolaño hacia Kafka apun-
tarían a una cuestión de fondo: las fuertes afinidades existentes entre ambos escri-
tores. En el plano de las afinidades biográficas, por ejemplo, Alexis Candia-Cáceres 
y Daniuska González indican que Kafka y Bolaño “compartieron la perseverancia 
de escribir a pesar de las enfermedades que afectaron su calidad de vida en sus úl-
timos años”.18 Algo parecido señala Ilse Logie, al resaltar “la intensa identificación 
existente entre sus biografías […] para ambos, la literatura se practicaba con frenesí 
como estrategia para combatir la enfermedad mortal de la que estaban aquejados (Ka-
fka de tuberculosis, Bolaño de insuficiencia hepática)”.19 En lo relativo a las obras, 
Candia-Cáceres y González señalan que ambos autores “son dueños de obras litera-
rias excepcionales […] Muestran predilección por estéticas fragmentarias e inaca-
badas”.20 De modo más específico, Candia-Cáceres y González se refieren al uso que 
Kafka y Bolaño hacen de las letras K y B, respectivamente, para denominar a algunos 
de sus personajes principales. Dentro de ello, y siguiendo ciertos planteamientos de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Candia-Cáceres y González distinguen algunas di-
ferencias, ya que, a juicio de ellos, la letra B es utilizada por Bolaño “como parte de 
una estrategia autoficcional que, al igual que las nomenclaturas Arturo, B o Arturo 
Belano, tiende a plasmar diversos episodios de la vida del propio autor”,21 mientras 
que Kafka (y es en esto en donde siguen a los teóricos franceses) hace uso de la letra 
K de un modo más general o colectivo. Por otra parte, Eugenia Fernández, que parece 
tener en mente el relato de Kafka conocido como “Un suceso cotidiano”, afirma que 
“Una aventura literaria”, el cuento de Roberto Bolaño que cierra la primera parte de 
Llamadas telefónicas, “finaliza exactamente en el instante del encuentro [entre A y B] 
y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado”.22 Carlos Villacorta Gonzá-
lez sostiene que los últimos escritos de Kafka y Bolaño “nos confrontan con una suerte 
de testamentos ideológicos sobre su forma de comprender la literatura así como la 
sociedad”.23

La escritura de “El policía de las ratas”, por tanto, se da en el marco de las estre-
chas afinidades existentes entre Kafka y Bolaño. Al describir la forma en que Bolaño 
trabajó en los meses previos a su muerte, concretamente a partir de febrero de 2003, 
fecha en la que suspendió la escritura de 2666, Carmen Pérez de Vega dice lo siguiente: 
“En ese tiempo se pone a armar El gaucho insufrible. Escribe dos cuentos nuevos, que 
son ‘El gaucho insufrible’ y ‘El policía de las ratas’. Arma ese libro porque decía que 
iba a ser su seguro económico para el post-operatorio. Decía: Esto me va a dejar liber-

16	 Bolaño 1999, p. 135.
17	 Bolaño 2001, p. 215.
18	 Candia-Cáceres y González 2017, p. 127.
19	 Logie 2012, p. 283.
20	 Candia-Cáceres y González 2017, p. 127.
21	 Ibid., p. 140.
22	 Fernández 2020, p. 219.
23	 Villacorta 2013, p. 154.
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tad para luego acabar 2666 y corregirla.”24 Bolaño estaba en la lista de los pacientes 
que requerían un trasplante de hígado, y su preocupación por solventar los gastos 
se debía a que la operación podía producirse en cualquier momento (Bolaño habría 
estado en la parte alta de la lista). Esto nos devuelve al tema de las coincidencias (o las 
“afinidades”) entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre, ya que Kafka también 
habría visto en la publicación de Un artista del hambre una forma de hacer frente a los 
gastos médicos en que estaba incurriendo en aquella época. A principios de marzo de 
1924 Kafka había firmado con la editorial Die Schmiede, de Berlín, un contrato para 
publicar Un artista del hambre. Hasta ese momento el volumen contenía tres relatos: 
“Un artista del hambre”, “Primer sufrimiento” y “Una mujercita”. Posteriormente, 
durante la segunda quincena de marzo, Kafka escribió “Josefina la cantante o El pue-
blo de los ratones”. Después de ello, Kafka procedió a internarse en el sanatorio Wie-
nerwald, cerca de Ortmann, en Baja Austria. Desde allí, probablemente preocupado 
por el alto costo del lugar (de hecho, lo abandonó para cambiarse a otro sitio al cabo 
de unos pocos días), se comunicó con Max Brod para que “Josefina la cantante o El 
pueblo de los ratones” también formase parte de Un artista del hambre, aspirando, 
seguramente, a lograr una mejoría en las condiciones económicas acordadas con la 
editorial.

Pero a partir de lo señalado por Carmen Pérez de Vega hay otro aspecto que con-
viene destacar. Y es que, así como “El policía de las ratas” es un “homenaje explícito”25 
o “una continuación magnífica”26 de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, 
el cuento “El gaucho insufrible” cumple una función similar respecto de “El Sur”, el 
celebérrimo cuento de Borges. Junto a Kafka Borges es uno de los escritores a quien 
Bolaño elogió de manera más intensa. Solo como una pequeña muestra menciono 
aquí lo dicho por Bolaño en su conocido texto “Sevilla me mata”: “Borges es o debería 
ser el centro de nuestro canon.”27 No es de extrañar, entonces, que en el que se trans-
formaría en el último libro entregado por él mismo a la editorial (¿intuía Bolaño que 
era eso lo que estaba sucediendo aquel lunes 30 de junio de 2003?, ¿por eso le dejó el 
disquete a Pérez de Vega?) el escritor chileno incluya un texto en el cual homenajea 
a otro de sus “mentores”.

En “El gaucho insufrible” lo que Bolaño hace es abordar un tópico fuertemente 
borgeano: el desplazamiento que va desde el mundo de los libros al mundo de las 
armas, vale decir, desde la cobardía a la valentía, ya que para Borges los sujetos ver-
daderamente valientes son los cuchilleros (o quienes empuñan algún tipo de arma). 
Bolaño, que no necesariamente comparte ese punto de vista (para él los valientes son 
los poetas), “renuncia” parcialmente a sus creencias y, en “El gaucho insufrible”, se 
“viste” de Borges. Dicho cuento está protagonizado por Pereda, un abogado bonae-
rense (bonaerense igual que el bibliotecario Juan Dahlmann, de “El Sur”) que en plena 
crisis financiera de comienzos del siglo XXI (la crisis que en 2001 asfixió a Argentina) 
se marcha a vivir a su estancia en la pampa. Allí Pereda comienza a asilvestrarse, de-
jando atrás el mundo culto y libresco que lo rodeaba en Buenos Aires. Lo interesante 

24	 Maristain 2015, p. 51.
25	 Logie 2012, p. 284.
26	 Ilian 2011, p. 51.
27	 Bolaño 2004b, p. 312.
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de esto —interesante pues es lo que nos permite establecer una conexión con Kafka 
y Bolaño— es que con su comportamiento Pereda se aparta totalmente de lo que las 
demás personas esperaban que él hiciera, convirtiéndose, de ese modo, en un indi-
viduo singular. Precisamente, la idea del individuo singular resulta clave para aproxi-
marse a “El policía de las ratas” (y a “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, 
por extensión). 

En “El policía de las ratas” el narrador y protagonista es José, más conocido como 
Pepe el Tira, un sobrino de la desaparecida Josefina. Pepe es un joven policía que rea-
liza su labor con enorme dedicación. Esto, que lo diferencia de sus colegas, recoge un 
tema que es frecuente en la obra de Kafka: el personaje que se erige como un indivi-
duo singular e “incómodo” dentro del grupo al que pertenece (piénsese en Josef K., de 
El proceso, en el agrimensor K., de El castillo, y en Gregor Samsa, de La metamorfosis). 
Respecto del protagonista de “El policía de las ratas” Franklin Rodríguez señala:

Pepe el Tira ocupa una posición contradictoria: el policía investiga y resuelve 
casos en nombre del sistema para el que trabaja pero se mantiene al margen 
del mismo […] es un crítico del sistema al cual pertenece. Pepe tiene serios 
problemas con sus superiores y critica la sociedad desde varios ángulos, pero 
mantiene cierta lealtad al sistema, arriesga la vida todos los días, y así logra 
mantener un poco de orden y significado dentro de una existencia que sabe 
que es caótica y cruel.28 

A lo largo de su relato Pepe describe las características y las principales preocupa-
ciones que afectan a los habitantes de su pueblo: la vida es una lucha constante por 
la supervivencia; la cohesión grupal resulta vital para sobrevivir; las amenazas que 
enfrenta el pueblo son permanentes; y el trabajo es una obligación que atañe a todos 
los integrantes. Esas cuatro características también están presentes en “Josefina la 
cantante o El pueblo de los ratones”, y son las que provocan una gran tensión entre la 
cantante y el pueblo, pues, como está dicho, Josefina desea dedicarse exclusivamente 
al canto, ajena a las tareas y las preocupaciones del grupo. Al no ver realizados sus “ca-
prichos” Josefina, de un momento a otro, desaparece del pueblo.

En “El policía de las ratas” Bolaño convierte las características del pueblo en el 
telón de fondo para, a partir de ahí, introducir dos temas frecuentes en su obra: los 
crímenes y la búsqueda del asesino. En medio de la realización de sus labores, Pepe 
descubre un par de cadáveres, entre ellos el de una rata bebé que había muerto de 
hambre. Las heridas que exhiben los cuerpos y la manera en que se habrían pro-
ducido las muertes lo hacen pensar que el asesino no es un depredador ni una co-
madreja, sino una rata. Cuando le comenta su hipótesis al forense este rechaza de 
plano esa posibilidad: “las ratas no matan a las ratas”, le dice.29 Una reacción similar 
tiene el comisario jefe: “Me preguntó de dónde había sacado la peregrina idea de que 
había sido una rata la autora de los crímenes. Quiso saber si había comentado mis 
sospechas con alguien más. Me advirtió que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, 
dijo, y dedíquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para 

28	 Rodríguez 2015, p. 42.
29	 Bolaño 2003, p. 73.
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encima añadir elementos irreales que solo pueden terminar dislocándola.”30 Pero lo 
que el comisario llama elementos irreales cuentan, en verdad, con un sustento mucho 
más real de lo que él trata de hacer creer a Pepe. Este, que no se deja arredrar por lo 
advertido por el comisario, continúa con su búsqueda del asesino, quien, según la idea 
que se ha formado Pepe, mata por placer, no por hambre. 

Las exhaustivas pesquisas de Pepe lo conducen a capturar al asesino y a darle 
muerte durante la pelea en que se enzarza con él. Al llevar el cuerpo de la rata asesina 
a la morgue el forense y el comisario, esta vez, no realizan ningún reproche a Pepe. 
En lugar de ello lo conducen por unos túneles que él no conocía, hasta el lugar en 
donde vive una rata reina muy vieja, cuyo cuerpo daba la impresión de que se trataba 
de varias ratas. Enterada de lo sucedido la rata reina insiste en la idea de que las ratas 
no matan ratas, y que lo hecho por Héctor (ese era el nombre de la rata asesina) es 
consecuencia de la teratología, es decir, de una anomalía que estaba encarnada en 
él. De vuelta en la morgue el comisario le advierte a Pepe: “Terminantemente pro-
hibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo 
podía hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando.”31 Pepe, por supuesto, 
no se olvida del caso y sigue dándole vueltas a una frase que durante toda la noche 
resuena en su bóveda craneal: “Las ratas somos capaces de matar a las ratas.”32 Lo 
acontecido, reflexiona Pepe, implica un punto de inflexión, no solo para él sino para 
todo el pueblo: “Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía que solo era cuestión 
de tiempo.”33 Eso quiere decir que todas las cualidades positivas que las ratas tenían 
como grupo (la capacidad de adaptación, la laboriosidad, la búsqueda de la felicidad) 
“estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como pueblo, 
también estábamos condenados a desaparecer.”34

Con “El policía de las ratas” Bolaño retoma el tema de la desaparición, tema ya 
presente en “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Pero si en el cuento de 
Kafka se trata de la desaparición de una sola integrante (Josefina), y de lo que ella 
representa (el arte dentro de una sociedad abocada al trabajo extenuante y la su-
pervivencia diaria), en “El policía de las ratas” la desaparición amenaza a todos los 
integrantes por igual. Esto constituye el secreto descubierto por Pepe, un secreto del 
cual el forense, el comisario y la rata reina parecen haber estado al tanto (lo relativo 
a la teratología no sería más que una explicación con la cual tratan de consolarse 
o engañarse a sí mismos). Cuando Pepe enfrenta a Héctor este le dice: “Yo soy una 
rata libre […] Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dónde se encamina 
nuestro pueblo.”35 ¿Hacia dónde se encamina el pueblo de las ratas? Héctor no lo dice 
abiertamente, pero nosotros, al igual que Pepe, ya lo sabemos: hacia la desaparición. 
Solo es una cuestión de tiempo.

30	 Ibid., p. 73.
31	 Ibid., p. 84.
32	 Ibid., p. 84.
33	 Ibid., p. 84.
34	 Ibid., p. 84–85.
35	 Ibid., p. 81.
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