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KAFKA, BOLANO AND THE NEPHEW OF JOSEPHINE THE SINGER

The article analyzes the links between the stories “The rat policeman”, by Roberto Bolafio, and “Jo-
sephine the singer or The mouse folk”, by Franz Kafka. It is argued that Bolafio wrote his story as
a tribute to Kafka’s story, taking from it a series of aspects from which he introduces two distinctive
topics of his own work: the crimes and the search for the murderer. But Bolafio does something else:
he expands the notion of disappearance, showing it not as a decision that affects a single rat (Kafka’s
Josefina, in this case), but as a phenomenon that hovers threateningly over the entire folk. The arti-
cle also underlines a surprising fact: “The rat policeman” was published posthumously in the midst
of circumstances very similar to those surrounding the appearance of “Josefina the singer or The
mouse folk”, which unexpectedly increases the links between the two stories.
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El volumen El gaucho insufrible (2003), de Roberto Bolafio, contiene “El policia de las
ratas”, un cuento que es una relectura y un homenaje del célebre relato de Franz
Kafka “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Este cuento de Kafka forma
parte de Un artista del hambre, volumen publicado a fines de agosto 1924, practica-
mente tres meses después de la muerte del escritor. Como es sabido, Kafka murié el
3 dejunio de ese afio, en un sanatorio de Kierling, en las cercanias de Klosterneuburg,
en el Estado de Baja Austria, en donde se encontraba internado desde mediados de
abril. Alli Kafka revisé hasta Gltimo momento las pruebas de imprenta de Un artista
del hambre, libro que acabé convirtiéndose en su primera publicacién péstuma. Ese
hecho, particular en s{ mismo, resulta especialmente llamativo si consideramos que
El gaucho insufrible se convirtié en un libro péstumo bajo unas circunstancias pareci-
das: Roberto Bolafio muri6 el 15 de julio de 2003, mientras permanecia internado en
el Hospital Universitario Valle de Hebrén, de Barcelona, sin alcanzar a ver publicado
el ultimo manuscrito que habia entregado en la editorial Anagrama, el de El gaucho
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insufrible, y que apareci6 a principios de octubre de ese mismo afio, es decir, casi tres
meses después de su muerte.

En Bolafio: El hijo de Mister Playa, Carmen Pérez de Vega relata a Ménica Maristain
las circunstancias en que se produjo la entrega del manuscrito a la editorial. El lunes
30 de junio de 2003, dos dias después de haber regresado del ya mitico I Encuentro de
Escritores Latinoamericanos celebrado en Sevilla (en donde Bolafio leyé “Los mitos de
Cthulhu”, texto que cierra, precisamente, El gaucho insufrible), el escritor llamé desde
Blanes a Pérez de Vega, pues se sentia mal de salud. Ese mismo dia, dice Pérez de Vega,
Roberto “habia terminado El gaucho insufrible y lo queria presentar a la editorial. Le
dije: lo imprimimos en Barcelona pero nos vamos ya'. Lo Gnico que yo queria era
llevarlo al hospital.” La urgencia de Pérez de Vega era producto de que Bolafio habia
tosido sangre. El viaje a Barcelona, por tanto, tenia un doble propésito: entregar EI
gaucho insufrible en la editorial y llevar a Bolafio al hospital (en ese orden, segtin los
deseos del escritor). Pérez de Vega afiade: “Llegamos a casa, imprimimos El gaucho
insufrible y cuando le quise dar el disquete, me dijo: ‘No, lo guardas ti.” Y fue asi como
el disquete quedé en mis manos.” Luego de estar un par de horas en la editorial Bo-
lafio tomé la decisién de no ir al hospital y regresé a Blanes con Pérez de Vega. Pero
esanoche, mientras comia, volvié a sentirse mal: “Al primer bocado, sobrevino un v6-
mito de sangre impresionante y por supuesto fue ahi cuando decidié ir al hospital.”
De madrugada la pareja regresé a Barcelona para, ahora si, dirigirse al hospital, en
donde Roberto Bolafio fue ingresado y en donde fallecerfa dos semanas después, como
consecuencia del severo agravamiento de su enfermedad hepatica.

Elnexo que habria entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre no se agota alli.
Hay otros dos aspectos que merece la pena destacar. El primero de ellos es que el epi-
grafe con el cual Bolafio abre el libro corresponde a un texto de Kafka: “Quiza nosotros
no perdamos demasiado, después de todo.” Esa frase, que en otros sitios es posible
hallar bajo traducciones parcialmente diferentes (“Tal vez nuestra privacién no lle-
gue a ser muy grande”® o “Tal vez no la echemos mucho de menos”),* la encontramos
en el comienzo del dltimo parrafo de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”,
y es dicha por el narrador, un congénere de Josefina. A través de esa frase el narrador
estarfa buscando algo de consuelo ante un hecho recientemente ocurrido: Josefina ha
desaparecido. La desaparicién de Josefina seria consecuencia de que la cantante se ha
cansado de la negativa del pueblo a satisfacer sus “caprichos”, principalmente su de-
seo de verse liberada de las tareas diarias, para asi abocarse exclusivamente al canto.
La misma frase, sin embargo, contendria una fuerte (y solapada) dosis de menospre-
cio hacia la cantante, ya que su desaparicién no implicaria una pérdida demasiado
significativa para el pueblo. Esta posibilidad se ve acrecentada si consideramos que
alolargo de todo el cuento el narrador efecttia una doble operacién: por un lado, enal-
tece las cualidades artisticas de Josefina; por otro, las ridiculiza y las pone en duda.

1 Maristain 2015, p. 223.
2 Ibid., pp. 223-224.

3 Ibid., p. 224.

4 Bolafio 2003, p. 9.

5 Kafka 2003, p. 268.

6 Kafka 2001, p. 433.
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La frase que Bolafio escoge como epigrafe formaria parte de esta tiltima operacién, al
subrayar el hecho de que la desaparicién de la artista (;del artista en general?, ;tam-
bién del escritor?) no implica en absoluto una pérdida irreparable para el grupo al
cual pertenece, al contrario. Tratdndose de Bolafio, cuya obra suele abordar el tépico
de la desaparicién del escritor, resulta particularmente significativo que el autor chi-
leno haya elegido esa frase (y no otra) para utilizarla como epigrafe. Un epigrafe que,
alalarga, estaba “anunciando” su propia e inminente “desaparicién”.

El siguiente aspecto que cabria destacar estd relacionado con que, a través de la
utilizacién de la frase de Kafka, Bolafio mantiene una “tradicién” personal: introducir
un epigrafe general en cada uno de sus libros. Asi, en las novelas y en los volimenes
de cuentos publicados por él hasta ese momento (y que conforman lo medular de su
produccién literaria), encontramos epigrafes de: Jim Morrison (Consejos de un disci-
pulo de Morrison a un fandtico de Joyce, 1984), Mario Santiago (La pista de hielo, 1993),
Edgar Allan Poe (La senda de los elefantes, 1994, reeditada en 1999 como Monsieur Pain),
Augusto Monterroso (La literatura nazi en América, 1996), William Faulkner (Estrella
distante, 1996), Chéjov (Llamadas telefénicas, 1997), Malcolm Léwry (Los detectives sal-
vajes, 1998), Petronio (Amuleto, 1999), Chesterton (Nocturno de Chile, 2000), Horacio
(Putas asesinas, 2001), Pascal (Amberes, 2002) y Antonin Artaud (Una novelita lumpen,
2002). La presencia de Kafka en el inicio de El gaucho insufrible constituye, por tanto,
una especie de hito, puesto que es la primera vez que Bolafio utiliza como epigrafe un
texto del escritor praguense.

Pero la presencia de Kafka en El gaucho insufrible no termina ahi, ya que el penul-
timo relato, titulado “Literatura + enfermedad = enfermedad”, cierra con un breve
apartado que lleva como titulo “Enfermedad y Kafka”. Alli Bolafio se refiere al autor
praguense como “el mas grande escritor del siglo XX”” Una expresién similar utiliza
Bolafio en un texto que le fue dado al puiblico el dia de la entrega del Premio Rémulo
Gallegos, en Caracas. En dicho texto Bolafio dice que Franz Kafka es “el mejor escri-
tor de este siglo”.® Este texto aparece recogido en Entre paréntesis (2004), el volumen
péstumo preparado por Ignacio Echevarria, y que retne los ensayos, los articulos
y los discursos de Roberto Bolafio publicados entre 1998 y 2003. En el capitulo que
contiene los discursos hallamos un escrito en donde Bolafio vuelve a elogiar al escri-
tor praguense. El escrito se titula “Literatura y exilio”, y en él Bolafio sostiene que la
literatura de Kafka es “la mas esclarecedora y terrible (y también la mas humilde) del
siglo XX”.° En una entrevista con Ménica Maristain para la revista Playboy de México,
entrevista recogida en Entre paréntesis y en Bolafio por si mismo, Roberto Bolafio in-
cluye “El castillo y El proceso, de Kafka” dentro de un listado de libros que han marcado
su vida.” Y en una entrevista con Uwe Stolzmann Bolafio habla del humor en Kafka
y de los desafios que esa caracteristica implicé para él:

Con Kafka, a quien considero el més grande escritor del siglo XX, tuve algunos
problemas. No es que no encontrara humor en Kafka, que lo hay a raudales,

7 Bolafio 2003, p. 158.

8 Bolafio 2004b, p. 326.
o Ibid., p. 43.

10 Braithwaite 2011, p. 79.
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sino que su humor era de un voltaje superior a mis fuerzas [...]. Kafka escribe
desde el abismo. Mientras cae por el abismo, que es pequeflo como una flor
o como una catedral, pero que también es grande como el universo. Kafka es-
cribe mientras va cayendo, como Alicia en el Pais de las Maravillas. Cuando por
fin comprendi el calibre del desafio de Kafka, empecé a leerlo desde otra pers-
pectiva y pude acceder a la totalidad de su obra. Y ahora puedo leerlo y reirme
con cierta tranquilidad, aunque nadie puede estar tranquilo demasiado tiempo
con un libro de Kafka en las manos."

Por cierto que los elogios a Kafka no se limitan a lo dicho por el propio Bolafio, sino
que se extienden a lo expresado por algunos de los personajes (o los narradores) de
varias de sus obras. Ademads de lo indicado acerca de “Enfermedad y Kafka”, aqui ha-
bria que mencionar lo dicho por el profesor chileno Oscar Amalfitano, en “La parte
de los criticos”, de 2666, quien afirma que Kafka es “el mejor escritor alemén del si-
glo XX”.2 Amalfitano dice eso a propdsito de que Manuel Espinoza, Jean-Claude Pelle-
tier y Liz Norton, los tres criticos europeos que han viajado hasta Santa Teresa, afir-
man, muy sueltos de cuerpo, que Benno von Archimboldi, un autor a quienes ellos
“idolatran”, es “el mejor escritor alemdan del siglo XX”, expresién que, tras lo dicho
por Amalfitano, matizan del siguiente modo: Archimboldi es “el mejor escritor ale-
man de la segunda mitad del siglo XX”, afirmacién que tampoco deja muy conforme
al profesor chileno.?

Las referencias a Kafka abarcan otras obras de Bolafio. Ilse Logie subraya la inclu-
sién de Kafka en el fragmento 31 de “Un paseo por la literatura”, un poema en prosa
incluido en Tres, en donde, dice Logie, “Kafka aparece retratado asistiendo impasible
al apocalipsis”.'* La misma autora habla del cuento “Sensini”, de Llamadas telefénicas
(1997). Aunque Logie no lo dice de forma explicita, tiene razén en incluir “Sensini”,
ya que el hijo del primer matrimonio del escritor argentino Luis Antonio Sensini se
llama Gregorio, nombre que su padre le puso, segin leemos en el cuento, como ho-
menaje al protagonista de La metamorfosis. Por mi parte afiado que en los primeros
pasajes del mismo cuento hay otra alusién a Kafka (que Logie parece pasar por alto),
que corresponde al momento en que el narrador, en tono mordaz, habla de la mala
recepcién que tuvo la novela Ugarte, de Sensini, por parte de la critica espafiola: “Al-
gunos criticos, sobre todo espafioles, la habian despachado diciendo que se trataba
de una especie de Kafka colonial”.’ En un breve estudio acerca de la intertextualidad
en “Sensini” Diana Isabel Herndndez Judrez pone énfasis, precisamente, en esas dos
cuestiones: el nombre del hijo del escritor y la etiqueta conceptual “blandida” por la
critica espafiola. En Amuleto, por otra parte, la protagonista, Auxilio Lacouture, pro-

11 Stolzmann 2012, p. 371.

12 Bolafio 2004a, p. 158.

13 Ibid., p. 158.

14 Logie 2012, p. 282. El fragmento 31 de “Un paseo por la literatura dice asi: “Sofié que la Tie-
rra se acababa. Y que el tinico ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el
cielolos Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nue-
va York Kafka vefa arder el mundo” (Bolafio 2021, p. 594).

15 Bolafio 1997, p. 14.
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fetiza que “Franz Kafka volver4 a ser leido en los tineles de Latinoamérica en el afio
2101”.° Y, por ultimo, en “Carnet de baile”, de Putas asesinas, el narrador se pregunta
en tono capcioso: “;Por qué a Neruda no le gustaba Kafka?”.”

Las diversas muestras de admiracién expresadas por Bolafio hacia Kafka apun-
tarfan a una cuestién de fondo: las fuertes afinidades existentes entre ambos escri-
tores. En el plano de las afinidades biograficas, por ejemplo, Alexis Candia-Céceres
y Daniuska Gonzélez indican que Kafka y Bolafio “compartieron la perseverancia
de escribir a pesar de las enfermedades que afectaron su calidad de vida en sus ul-
timos afios”.'® Algo parecido sefiala Ilse Logie, al resaltar “la intensa identificacién
existente entre sus biografias [...] para ambos, la literatura se practicaba con frenesf
como estrategia para combatir la enfermedad mortal de la que estaban aquejados (Ka-
fka de tuberculosis, Bolafio de insuficiencia hepética)”.” En lo relativo a las obras,
Candia-Céceres y Gonzélez sefialan que ambos autores “son duefios de obras litera-
rias excepcionales [...] Muestran predileccién por estéticas fragmentarias e inaca-
badas”.?° De modo maés especifico, Candia-Céceres y Gonzalez se refieren al uso que
Kafka y Bolafio hacen de las letras K y B, respectivamente, para denominar a algunos
de sus personajes principales. Dentro de ello, y siguiendo ciertos planteamientos de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Candia-Caceres y Gonzalez distinguen algunas di-
ferencias, ya que, a juicio de ellos, la letra B es utilizada por Bolafio “como parte de
una estrategia autoficcional que, al igual que las nomenclaturas Arturo, B o Arturo
Belano, tiende a plasmar diversos episodios de la vida del propio autor”,* mientras
que Kafka (y es en esto en donde siguen a los tedricos franceses) hace uso de la letra
K de un modo més general o colectivo. Por otra parte, Eugenia Fernandez, que parece
tener en mente el relato de Kafka conocido como “Un suceso cotidiano”, afirma que
“Una aventura literaria”, el cuento de Roberto Bolafio que cierra la primera parte de
Llamadas telefénicas, “finaliza exactamente en el instante del encuentro [entre A y B]
y este queda, al modo kafkiano, en suspenso, fragmentado”.?2 Carlos Villacorta Gonz4-
lez sostiene que los tltimos escritos de Kafka y Bolafio “nos confrontan con una suerte
de testamentos ideolégicos sobre su forma de comprender la literatura asf como la
sociedad”.?

La escritura de “El policia de las ratas”, por tanto, se da en el marco de las estre-
chas afinidades existentes entre Kafka y Bolafio. Al describir la forma en que Bolafio
trabajé en los meses previos a su muerte, concretamente a partir de febrero de 2003,
fecha en la que suspendié la escritura de 2666, Carmen Pérez de Vega dice lo siguiente:
“En ese tiempo se pone a armar El gaucho insufrible. Escribe dos cuentos nuevos, que
son ‘El gaucho insufrible’ y ‘El policia de las ratas’. Arma ese libro porque decia que
iba a ser su seguro econémico para el post-operatorio. Decia: Esto me va a dejar liber-

16 Bolafio 1999, p. 135.

17 Bolafio 2001, p. 215.

18 Candia-Caceres y Gonzélez 2017, p. 127.
19 Logie 2012, p. 283.

20 Candia-Céceres y Gonzalez 2017, p. 127.
21 Ibid., p. 140.

22 Ferndndez 2020, p. 219.

23 Villacorta 2013, p. 154.
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tad para luego acabar 2666 y corregirla.”* Bolaflo estaba en la lista de los pacientes
que requerian un trasplante de higado, y su preocupacién por solventar los gastos
se debfa a que la operacién podia producirse en cualquier momento (Bolafio habria
estado en la parte alta de la lista). Esto nos devuelve al tema de las coincidencias (o las
“afinidades”) entre El gaucho insufrible y Un artista del hambre, ya que Kafka también
habria visto en la publicacién de Un artista del hambre una forma de hacer frente a los
gastos médicos en que estaba incurriendo en aquella época. A principios de marzo de
1924 Kafka habia firmado con la editorial Die Schmiede, de Berlin, un contrato para
publicar Un artista del hambre. Hasta ese momento el volumen contenfa tres relatos:
“Un artista del hambre”, “Primer sufrimiento” y “Una mujercita”’. Posteriormente,
durante la segunda quincena de marzo, Kafka escribi6 “Josefina la cantante o El pue-
blo de los ratones”. Después de ello, Kafka procedié a internarse en el sanatorio Wie-
nerwald, cerca de Ortmann, en Baja Austria. Desde alli, probablemente preocupado
por el alto costo del lugar (de hecho, lo abandoné para cambiarse a otro sitio al cabo
de unos pocos dias), se comunicé con Max Brod para que “Josefina la cantante o El
pueblo de los ratones” también formase parte de Un artista del hambre, aspirando,
seguramente, a lograr una mejoria en las condiciones econémicas acordadas con la
editorial.

Pero a partir de lo sefialado por Carmen Pérez de Vega hay otro aspecto que con-
viene destacar. Y es que, asi como “El policia de las ratas” es un “homenaje explicito”?
o “una continuacién magnifica’® de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”,
el cuento “El gaucho insufrible” cumple una funcién similar respecto de “El Sur”, el
celebérrimo cuento de Borges. Junto a Kafka Borges es uno de los escritores a quien
Bolaiio elogié de manera mads intensa. Solo como una pequefla muestra menciono
aqui lo dicho por Bolafio en su conocido texto “Sevilla me mata”: “Borges es o deberia
ser el centro de nuestro canon.”” No es de extrafiar, entonces, que en el que se trans-
formaria en el Gltimo libro entregado por él mismo a la editorial (;intuia Bolafio que
era eso lo que estaba sucediendo aquel lunes 30 de junio de 2003?, ;por eso le dejé el
disquete a Pérez de Vega?) el escritor chileno incluya un texto en el cual homenajea
a otro de sus “mentores”.

En “El gaucho insufrible” lo que Bolaflo hace es abordar un tépico fuertemente
borgeano: el desplazamiento que va desde el mundo de los libros al mundo de las
armas, vale decir, desde la cobardia a la valentia, ya que para Borges los sujetos ver-
daderamente valientes son los cuchilleros (o quienes empufian algin tipo de arma).
Bolafio, que no necesariamente comparte ese punto de vista (para él los valientes son
los poetas), “renuncia” parcialmente a sus creencias y, en “El gaucho insufrible”, se
“viste” de Borges. Dicho cuento est4 protagonizado por Pereda, un abogado bonae-
rense (bonaerense igual que el bibliotecario Juan Dahlmann, de “El Sur”) que en plena
crisis financiera de comienzos del siglo XXI (la crisis que en 2001 asfixié a Argentina)
se marcha a vivir a su estancia en la pampa. Alli Pereda comienza a asilvestrarse, de-
jando atras el mundo culto y libresco que lo rodeaba en Buenos Aires. Lo interesante

24 Maristain 2015, p. 51.
25 Logie 2012, p. 284.

26 llian 2011, p. 51.

27 Bolafio 2004b, p. 312.



ROBERTO CHACANA ARANCIBIA 123

de esto —interesante pues es lo que nos permite establecer una conexién con Kafka
y Bolafio— es que con su comportamiento Pereda se aparta totalmente de lo que las
demds personas esperaban que él hiciera, convirtiéndose, de ese modo, en un indi-
viduo singular. Precisamente, la idea del individuo singular resulta clave para aproxi-
marse a “El policia de las ratas” (y a “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”,
por extensién).

En “El policia de las ratas” el narrador y protagonista es José, mas conocido como
Pepe el Tira, un sobrino de la desaparecida Josefina. Pepe es un joven policia que rea-
liza su labor con enorme dedicacién. Esto, que lo diferencia de sus colegas, recoge un
tema que es frecuente en la obra de Kafka: el personaje que se erige como un indivi-
duo singular e “incémodo” dentro del grupo al que pertenece (piénsese en Josef K., de
El proceso, en el agrimensor K., de El castillo, y en Gregor Samsa, de La metamorfosis).
Respecto del protagonista de “El policia de las ratas” Franklin Rodriguez sefiala:

Pepe el Tira ocupa una posicién contradictoria: el policia investiga y resuelve
casos en nombre del sistema para el que trabaja pero se mantiene al margen
del mismo [...] es un critico del sistema al cual pertenece. Pepe tiene serios
problemas con sus superiores y critica la sociedad desde varios angulos, pero
mantiene cierta lealtad al sistema, arriesga la vida todos los dias, y asi logra
mantener un poco de orden y significado dentro de una existencia que sabe
que es cadtica y cruel.?

A lo largo de su relato Pepe describe las caracteristicas y las principales preocupa-
ciones que afectan a los habitantes de su pueblo: la vida es una lucha constante por
la supervivencia; la cohesién grupal resulta vital para sobrevivir; las amenazas que
enfrenta el pueblo son permanentes; y el trabajo es una obligacién que atafie a todos
los integrantes. Esas cuatro caracteristicas también estdn presentes en “Josefina la
cantante o El pueblo de los ratones”, y son las que provocan una gran tensién entre la
cantante y el pueblo, pues, como esté dicho, Josefina desea dedicarse exclusivamente
al canto, ajena a las tareas y las preocupaciones del grupo. Al no ver realizados sus “ca-
prichos” Josefina, de un momento a otro, desaparece del pueblo.

En “El policia de las ratas” Bolafio convierte las caracteristicas del pueblo en el
tel6n de fondo para, a partir de ahi, introducir dos temas frecuentes en su obra: los
crimenes y la bisqueda del asesino. En medio de la realizacién de sus labores, Pepe
descubre un par de cadaveres, entre ellos el de una rata bebé que habia muerto de
hambre. Las heridas que exhiben los cuerpos y la manera en que se habrian pro-
ducido las muertes lo hacen pensar que el asesino no es un depredador ni una co-
madreja, sino una rata. Cuando le comenta su hipétesis al forense este rechaza de
plano esa posibilidad: “las ratas no matan a las ratas”, le dice.” Una reaccién similar
tiene el comisario jefe: “Me pregunté de dénde habia sacado la peregrina idea de que
habia sido una rata la autora de los crimenes. Quiso saber si habia comentado mis
sospechas con alguien mas. Me advirtié que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe,
dijo, y dediquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para
28 Rodriguez 2015, p. 42.

29 Bolafio 2003, p. 73.
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encima afiadir elementos irreales que solo pueden terminar dislocdndola.”° Pero lo
que el comisario llama elementos irreales cuentan, en verdad, con un sustento mucho
mas real de lo que él trata de hacer creer a Pepe. Este, que no se deja arredrar por lo
advertido por el comisario, contintia con su busqueda del asesino, quien, segiinla idea
que se ha formado Pepe, mata por placer, no por hambre.

Las exhaustivas pesquisas de Pepe lo conducen a capturar al asesino y a darle
muerte durante la pelea en que se enzarza con él. Alllevar el cuerpo de la rata asesina
a la morgue el forense y el comisario, esta vez, no realizan ningiin reproche a Pepe.
En lugar de ello lo conducen por unos tineles que él no conocia, hasta el lugar en
donde vive una rata reina muy vieja, cuyo cuerpo daba la impresién de que se trataba
de varias ratas. Enterada de lo sucedido la rata reina insiste en la idea de que las ratas
no matan ratas, y que lo hecho por Héctor (ese era el nombre de la rata asesina) es
consecuencia de la teratologia, es decir, de una anomalia que estaba encarnada en
él. De vuelta en la morgue el comisario le advierte a Pepe: “Terminantemente pro-
hibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo
podia hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando.”® Pepe, por supuesto,
no se olvida del caso y sigue ddndole vueltas a una frase que durante toda la noche
resuena en su béveda craneal: “Las ratas somos capaces de matar a las ratas.”? Lo
acontecido, reflexiona Pepe, implica un punto de inflexién, no solo para él sino para
todo el pueblo: “Sabia que nada volveria a ser como antes. Sabfa que solo era cuestién
de tiempo.”*® Eso quiere decir que todas las cualidades positivas que las ratas tenfan
como grupo (la capacidad de adaptacién, la laboriosidad, la busqueda de la felicidad)
“estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros, como pueblo,
también estdbamos condenados a desaparecer.”

Con “El policia de las ratas” Bolafio retoma el tema de la desaparicién, tema ya
presente en “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”. Pero si en el cuento de
Kafka se trata de la desaparicién de una sola integrante (Josefina), y de lo que ella
representa (el arte dentro de una sociedad abocada al trabajo extenuante y la su-
pervivencia diaria), en “El policia de las ratas” la desaparicién amenaza a todos los
integrantes por igual. Esto constituye el secreto descubierto por Pepe, un secreto del
cual el forense, el comisario y la rata reina parecen haber estado al tanto (lo relativo
a la teratologia no serfa méas que una explicacién con la cual tratan de consolarse
o engafiarse a s{ mismos). Cuando Pepe enfrenta a Héctor este le dice: “Yo soy una
rata libre [...] Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dénde se encamina
nuestro pueblo.”* ;Hacia dénde se encamina el pueblo de las ratas? Héctor no lo dice
abiertamente, pero nosotros, al igual que Pepe, ya lo sabemos: hacia la desaparicién.
Solo es una cuestién de tiempo.

30 Ibid., p.73.
31 Ibid., p. 84.
32 Ibid., p. 84.
33 Ibid., p. 84.
34 Ibid., p. 84-85.
35 Ibid., p. 81.
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