
Žít v knihovně, jež znamená svět1 
Zahajovací přednáška na Collège de France,  
čtvrtek 23. ledna 2020

William Marx

José-Maria de Heredia
Les Conquérants

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;

Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.2

José-Maria de Heredia
Dobyvatelé

Jako když vyletí ze skalní výšiny
sokoli, chtějíce dát sbohem pyšné bídě,
tak oni z Palosu zamířili své přídě
za opojnými sny lapky a hrdiny.

1	 Marx, Willam. Vivre dans la bibliothèque du monde: Leçon inaugurale prononcée au Collège de 
France le jeudi 23 janvier 2020. Dostupné z https://books.openedition.org/cdf/10167.

2	 Heredia, José-Maria de. „Les Conquérants“ (1869). In týž. Les Trophées. Paris: Lemerre, 
1893, s. 111.
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Šli dobýt báječné kovy a horniny,
jež v dolech Cipanga tak dlouhé věky zrály,
a mírné pasáty jim plachty nadouvaly,
k tajemným hranicím západní pevniny.

Navečer dumali o dobrodružném ránu
a blýskot azuru nového oceánu
jim do snů přiváděl zlatavé přeludy.

A vždy když postáli nad bokem karavely,
stoupala z mořských vln, kde pluly obludy,
záhadná souhvězdí, jež dosud neviděli.3

Vážené dámy, vážení pánové, vzácní hosté,
vážený pane předsedo správní rady,
vážené kolegyně, vážení kolegové,
vážené posluchačky, vážení posluchači,

dlouho mi nedocházelo, proč se věnovat studiu literatury. Jako gymnazista jsem ne-
tušil, k čemu míří tajnosnubné, avšak zároveň zcela prostoduché úlohy pánů Lagarda 
a Micharda, jimiž nás častují ve své slavné středoškolské učebnici. „Jaké jsou hlavní 
rysy racinovské vášně podle veršů 61 až 76?“, „Jak se v tomto sonetu projevuje Baude-
lairovo mistrovství?“ atd.4 Nechápal jsem, jakými vodítky se má řídit detailní rozbor 
úryvku („commentaire“) nebo psaní akademického eseje („dissertation“). Nebylo mi 
zkrátka jasné, k čemu jsou všechny ty rozbory literárních textů dobré.

Tento pocit nejistoty mě provázel až do absolvování závěrečných učitelských 
zkoušek a  podařilo se mi ho zbavit až díky rozhodnutí, že právě toto tázání se 
stane samým základem mé práce. K vnitřnímu klidu jsem dospěl, až když jsem ne-
skromně a pošetile došel k závěru, že moje potýkání s literaturou není možná nic 
jiného než obecný problém literatury vůbec. A stojím-li dnes zde před vámi, vděčím 
za to možná právě okolnosti, že jsem v sobě nalezl odvahu promýšlet tyto otázky 
až na dřeň.

Ve skutečnosti má vlastní rozpolcenost jen odrážela rozpolcenost literárního bá-
dání, jež zkoumáním, jak se lidská mysl projevuje v jazykové, symbolické, imagina-
tivní i společenské rovině, usiluje jednak o to, aby významně přispělo k obohacení 
našeho poznání, na straně druhé však uspokojuje také potřeby estetické, poněvadž se 
váže na vkus a požitek. Nejdůležitějším hnacím motorem literárního bádání je láska 
k literatuře. Výzkum rakoviny nebo zvěrstev druhé světové války vychází z jiných po-

3	 Heredia, José-Maria de. „Dobyvatelé“. Přel. Jiří Pelán. In Lagarde, André — Michard, Lau-
rent. Francouzská literatura 19. století. Přel. Jiří Našinec, Jiří Pelán, Aleš Pohorský a kol. Pra-
ha: Garamond, 2008, s. 422.

4	 Lagarde, André — Michard, Laurent. XVIIe siècle: Les grands auteurs français du programme: 
Anthologie et histoire littéraire. Paris: Bordas, 1985, s. 295 („L’Aveu de Phèdre“); s. 431, („Cor
respondances“).
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hnutek a tato jedinečná motivace je dostatečným důvodem, abychom oblast literární 
vědy a dalších uměnovědných oborů odlišili od ostatních odvětví.

Avšak ony dva základní cíle bádání o literatuře, první řádu epistemologického 
a druhý řádu estetického, nejdou nutně ruku v ruce. Jak například skloubit poku-
šení věnovat se jen těm nejlepším a  nejpozoruhodnějším dílům a  vzdát jim hold 
s úkolem co nejpřesněji, nestranně a za využití vhodných nástrojů postihnout sku-
tečnost? Literární badatel mého ražení neustále čelí tomuto bytostnému pnutí mezi 
částí a celkem, je rozpolcen mezi prožitkem literární či estetické zkušenosti, tak jak 
se v dějinách postupně utvářel, a objektivací této zkušenosti, osciluje mezi vábením 
a přísným chirurgickým řezem.

Vážení kolegové, v pedagogicko-badatelské práci, již jste mi na Katedře srovnáva-
cích literatur tak velkoryse svěřili, se pokusím překonat daná omezení a ukázat, že 
s původním rozporem se lze vypořádat tak, aby ideály objektivity, univerzality a co 
nejširšího záběru, které by měly být měřítkem každému literárnímu vědci, prospěly 
samotnému estetickému prožitku.

A jelikož k výuce literatury patří, že se nás zmocňuje úžas a že podléháme okouz-
lení, nezdálo se mi nevhodné uvést tuto přednášku básní, jejíž formální dokonalost 
sama o sobě skýtá dobrý důvod, aby zde zazněla jako pocta právě oné literatuře, na 
jejíž prestiž budeme muset dočasně rezignovat.

Mám však ještě jiný důvod: brilantní sonet, který jsem vám přečetl, jedna z nej-
slavnějších básní napsaných v našem jazyce, jež je citována na předním místě ve všech 
výborech a učebnicích, stručně řečeno tento pomník francouzského básnictví, je dí-
lem někoho, koho nelze označit jinak než jako cizince. José-Maria de Heredia, rodák 
z Kuby, byl totiž ve svých 27 letech, kdy napsal „Dobyvatele“, příslušníkem španělského 
impéria, třebaže jeho matka pocházela z Francie. Mohl psát španělské verše a jistě by 
v nich vynikal, podobně jako jeho bratranec a jmenovec José María Heredia, který se 
stal předním latinskoamerickým romantickým básníkem. Ale náš Heredia, ano ten náš, 
se dostal do Francie ve svých devíti letech a francouzským básníkem byl dávno před 
tím, než získal francouzské občanství. Cizince tedy potkáváme tam, kde bychom ho 
nečekali: ve zlatém fondu našeho písemnictví.

Zmínku o nemilosrdných dobyvatelích, kteří se ocitli takřka na dohled od Karib-
ských ostrovů a Kuby, je možno číst jako neokázalou poctu Herediovým předkům, 
kteří se přeplavili přes Atlantik. Nabízí nám však ještě jiný, převrácený a tajemnější 
obraz. Jaký? Obraz básníka, který sám a v pokojnějších časech podnikl tutéž cestu, 
ale zrcadlově opačným směrem, ze západu na východ, a přistál u evropských břehů, 
kde se usadil a kde se nakonec zasloužil o to, že se na obzoru francouzského básnictví 
rozzářily nové hvězdy a že se tu rozžehla nová souhvězdí.

Za výpravou, o níž báseň promlouvá, se tak skrývá perspektiva intimnější povahy, 
která vede od světských statků, po nichž dobyvatelé dychtivě prahnou, k nečeka-
nému objevu jiného pokladu, který nic nestojí a není vůbec hmatatelný. Zjevuje se tu 
totiž tajemná krása neznámého nebe, hvězdy, o nichž dobyvatelé neměli ani potuchy, 
cosi nového v báni nebeské, o níž panovalo přesvědčení, že je věčná a že se sobě samé 
jednou provždy podobá. Jinými slovy by se dalo říci, že se uprostřed surového světa, 
jemuž vládnou hmotné statky, náhle rodí hodnoty zásadně jiné: vyvstává před námi 
estetická sféra, zableskne se tu čirá krása, o niž Heredia usiluje v duchu parnasistní 
poetiky coby transcendenci, jež člověku odemyká jiný možný úděl: literaturu.
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Práci na této katedře bych rád započal právě ve znamení („signum“ znamená la-
tinsky „souhvězdí“) příznivých hvězd: ve znamení, že vítám cizince, že ve stejném 
shledávám jiné a v jiném stejné, ve znamení, že zahlédnu neznámé nebeské končiny, 
ve znamení, že naleznu bájné poklady, ve znamení ošidného, ale zrovna tak opojného 
setkání mezi vzdálenými civilizacemi a také ve znamení víry, že chybovat může při-
nést plody podobně, jak se to přihodilo oněm dobyvatelům, kteří se v 15. století do-
mnívali, že doplují do Japonska, a zatím objevili Ameriku. I my budeme muset zved-
nout kotvu, napnout plachty, opustit tajemné břehy našich literatur, vytrhnout se ze 
zažitých zvyklostí a vydat se vstříc cizím literaturám, jiným a odlehlým textům, a to 
i za cenu, že se jako Kryštof Kolumbus zmýlíme a nalezneme jiné poklady než ty, jež 
jsme hledali. Platíme tak daň za to, že se pouštíme do skutečně neznámých končin.

*

Dámy a pánové, jít v ústrety neznámému a cizímu bylo vždy poslání srovnávací li-
teratury. Jako univerzitní disciplína se rozvíjela v linii rozličných „srovnávaných“ 
(„comparées“) věd, které se zrodily na přelomu 18. a 19. století (navzdory tomu, že 
Littré ve svém slovníku navrhoval, aby se nazývaly, jako v angličtině, „komparativní“, 
„comparatives“): srovnávací anatomie, srovnávací gramatika, srovnávací fyziologie, 
srovnávací embryologie, srovnávací dějiny, srovnávací geografie, srovnávací právo 
atd. Srovnávací literatuře připadl úkol zprostředkovat lidem poznání cizích litera-
tur a dělo se tak ve snaze doplnit znalosti o národní literatuře, která se v té době ko-
nečně ustavila jako specifický předmět výuky. V roce 1816 vyšla kniha Cours de littéra-
ture comparée (Kurz srovnávací literatury), určená studentům základních a středních 
škol, a pojem srovnávací literatura se postupně vžil i na vysokoškolské půdě, třebaže 
ve Francii byly první katedry nesoucí toto pojmenování založeny oficiálně až na konci 
19. století, předtím se jim říkalo jen katedry cizí(ch) literatur(y). Nutno podotknout, 
že Francii v tomto směru jiné státy předběhly.

Ovšem zatímco se výuka srovnávací literatury šířila v Evropě i v Americe, postoj 
Collège de France byl zdrženlivější. Za poslední dvě staletí na Collège sice vzniklo 
několik kateder zahraničních literatur a srovnávací metoda se uplatnila v mnoha dis-
ciplínách, ale v oblasti literatury se čistě komparatistickému ideálu stavěly do cesty 
překážky geografického i jazykového typu.

Tak například Jean-Jacques Ampère, který měl zprvu v úmyslu věnovat se „srov-
návací literatuře veškerého básnictví“, jen pár let poté, v roce 1833, stanul v čele o po-
znání tradičnější Katedry francouzské literatury. Philarète Chasles, který předtím 
vedl v Královském atheneu kurz o srovnávací zahraniční literatuře, byl roku 1841 zvo-
len na místo vedoucího Katedry germánských jazyků a literatur a v téže době se ve-
dení Katedry jihoevropských jazyků a literatur ujal Edgar Quinet. Pojmenování obou 
těchto kateder tak odráželo rozdělení Evropy na dvě části, v duchu postojů, které 
hlásala Madame de Staël. Během druhého císařství využil Chasles Quinetova exilu 
a kontinent opět sjednotil: ze stupínku své katedry, která byla dočasně přejmenována 
na Katedru cizích jazyků a literatur moderní Evropy, přednášel několik let za sebou 
„srovnávací dějiny severoevropských a jihoevropských literatur“. Quinetův návrat 
z exilu pak vedl k tomu, že se jednotlivé evropské literatury vyučovaly opět odděleně 
podle příslušných jazykových oblastí.
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Explicitně a úředně zmínka o srovnávání pro oblast literatury na Collège pronikla 
až v roce 1925, kdy byl do čela Katedry dějin jihoevropských a latinskoamerických 
srovnávacích literatur zvolen Paul Hazard: v názvu pracoviště, převzatém od Am-
pèra,5 poněkud nešťastně splynuly dvě perspektivy, poněvadž chápeme-li jasně, co 
je myšleno dějinami literatur na jedné straně či srovnáváním literatur na straně 
druhé, formulace „dějiny srovnávacích literatur“ by podle všeho měla naznačovat, 
že se katedra bude zabývat výlučně dějinami srovnávání literatur, ale v tom její úkol 
rozhodně nespočíval. Lépe by jistě vyznělo, kdyby se uvažovalo o „srovnávacích ději-
nách literatur“, ale tak by se vytratilo cenné spojení srovnávací literatury. Je nasnadě, 
že zahrnutím pojmu dějiny název pracoviště jasněji poukazoval k náplni oboru, jehož 
podstatu pouhý koncept srovnávání nejspíš poněkud zastíral.

Marcel Bataillon, nástupce Paula Hazarda, koneckonců zmínku o komparaci z po-
jmenování své katedry (Katedra jazyků a literatur Pyrenejského poloostrova a Latin-
ské Ameriky) zcela odstranil. Což ovšem nebránilo tomu, aby se stal prvním předse-
dou Národní francouzské společnosti pro srovnávací literaturu (dnes Francouzská 
společnost pro obecnou a srovnávací literaturu) a následně i předsedou Mezinárodní 
asociace pro srovnávací literaturu. Yves Bonnefoy v roce 1981 svou katedru nazval 
„Srovnávací studia básnické funkce“ a mínil tím dvojí rovinu práce: komparaci ang-
lické a francouzské poezie a komparaci básnictví s výtvarným uměním. Co se týče Ka-
tedry románských jazyků a literatur, založené pro Haralda Weinricha v roce 1992, její 
výzkum je prodchnut skutečným komparatismem v duchu tradice německé roma-
nistiky a v práci této katedry, již vede Carlo Ossola, toto směřování přetrvává dodnes.

Doufám, že Katedra srovnávacích literatur, jejíž geografické, jazykové či kulturní 
zaměření nespecifikují žádné přívlastky, do budoucna oživí zájem o tuto disciplínu, 
která se ve světě chápe spíše jako doplňkový obor a která je i ve Francii v literárním 
bádání stále ještě zastoupena poměrně menšinově a okrajově.

Vážení kolegové, těžko hledám slova pro svůj vděk. Obracím se především k An-
toinu Compagnonovi, který iniciativně přišel s návrhem založit tuto katedru a také 
tento záměr zdárně uskutečnil. Děkuji také Carlu Ossolovi, který mi byl od začátku 
nepostradatelným pomocníkem. Slova díků patří i Vinciane Pirenne-Delforgeové za 
její nedocenitelné rady. Mezi mnohými dalšími bych nerad zapomněl na svého učitele 
Pierra Brunela, který tento projekt podpořil v Akademii etických a politických věd. 
Dluh za toto vyznamenání, jímž jsem tak mimořádně poctěn, by mě však tížil takřka 
neúnosně, kdybych v něm nezahlédl symbol, který dalece přesahuje mou osobu. Tkví 
totiž v samém smyslu literárního bádání. A nyní tedy nadešla chvíle, abych vám před-
stavil, jak je pojímám.

*

Dámy a pánové, shrnout povšechně institucionální dějiny srovnávací literatury je 
jedna věc, ale ukázat, jaký je hluboký smysl takového zkoumání a jakým je vedeno 
úmyslem, je věc druhá. Když se řekne francouzská, anglická nebo středověká literatura, 
víme zhruba, co je tím myšleno. Co ale znamená literatura srovnávací? A s čím ji vůbec 

5	 Ampère, Jean-Jacques. Littérature et voyages: Allemagne et Scandinavie. Paris: Paulin, 1833, 
s. [V].
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srovnáváme? Častěji, než bych se nadál, se mě na to s upřímnou zvědavostí ptají sou-
sedé i rodina, a když jim odpovídám, snažím se postupně formulaci tříbit: srovnávací 
literatura se srovnává sama se sebou, tj. srovnávám jednu literaturu s jinými literatu-
rami, srovnávám je mezi sebou atd. Absolutní užití adjektiva srovnávací bez dalšího do-
plnění otevírá jakési prázdno, jako by tu něco výrazně chybělo, a právě toto zásadní 
manko se komparatisté snaží zaplnit.

Je nabíledni, že komparace poskytuje možnost vybřednout z aporie každé neex-
perimentální vědy, která se zakládá na interpretaci, a jež tudíž nemůže reprodukovat 
pouhá fakta. Vzhledem k této okolnosti lze ovšem stěží verifikovat jakoukoliv hypo-
tézu, a metoda srovnání zde proto nabízí jakýsi Ersatz reprodukovatelnosti: neopaku-
jeme doslova jednu a touž zkušenost, ale postupujeme tak, že neustále obměňujeme 
její výchozí podmínky.

Nevýhoda této metody spočívá v tom, že nazírat na literaturu jako na uzavřený 
systém je takřka nemožné. Jak se proměňují jednotlivé parametry, když zkoumám 
nějaký konkrétní jev nejdřív ve Francii a pak v Německu? Mohu se pokusit o jejich 
přesný výčet, ale vím, že nikdy nebude úplný. Srovnávání je tedy nezbytné, ale samo 
o  sobě nestačí. Neposkytuje uspokojivou odpověď na všechny otázky literárního 
bádání, tím spíše, že — jak ukázal Marcel Detienne — existují jevy, jež srovnávat 
zkrátka nelze.6

O těchto obtížích se debatuje dlouho a diskuse neutichají ani dnes. Už víc než půl 
století — tedy zhruba od slavné polemiky, která proti sobě v roce 1958 postavila v Cha-
pel Hill přívržence srovnávací literatury francouzského střihu, kteří ctili pozitivis-
tický model a rozebírali otázky vlivu a doložitelných vztahů, a zastánce amerického 
pojetí srovnávací literatury, jež tíhne více k teorii a obecným problémům — se naše 
disciplína zmítá v neustálé krizi, neboť obtížně hledá způsob, jak se vůbec vymezit. 
Na komparatistických kongresech mívá člověk dokonce občas pocit, jako by srovná-
vací literatura nedělala nic jiného, než že se zas a znovu zamýšlí nad tím, co je její 
podstatou, k čemu je, oč usiluje a jakou by se měla řídit metodou.

Namítnete, že ani já právě nedělám nic jiného. Ano, ale nutí mě k tomu okolnosti. 
A mám-li být zcela upřímný, musím dokonce přiznat, že mě po dlouhá léta půtky 
o vymezení a metodě srovnávací literatury přišly jako plané debaty o tom, byla-li dřív 
slepice, nebo vejce. Nespočívá nejúčinnější způsob, jak bránit srovnávací literaturu, 
v tom, že ji budu prostě dělat, než abych o ní jen přemýšlel? Pozastavit se, ohlédnout 
se, zjistit, kolik cesty jsme ušli, na to všechno bude dost času. Vždyť když Zénón po-
přel pohyb, Diogenés jeho tezi vyvrátil chůzí.

Dnes bych se chtěl po Diogenově vzoru zbavit veškerých zábran a prozradit, co 
si opravdu myslím. Vyjádřím se dost bez okolků a zcela jistě i trochu cynicky, ale 
v jistých ohledech podle mého soudu srovnávací literatura neexistuje. Nebo je podle 
mého hlediska jen pojmenováním studia literatury, které nezná žádných hranic, vě-
nuje se zkrátka literatuře obecně, aniž je k tomu nutné cokoliv dodávat. A toto pojetí 
zahrnuje literaturu v celém jejím rozsahu, literaturu, která před námi, tak jako před 
Herediovými dobyvateli, otevírá možnost vydávat se zas a znovu vstříc dálavám.

Jsou-li různé ústavy srovnávací literatury nějak institucionálně prospěšné, pak 
v tom, že zaručují svobodu: svobodu zaobírat se celou literaturou, všemi literaturami, 

6	 Detienne, Marcel. Comparer l’incomparable. Paris: Seuil, 2000.
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ať už úhrnem, nebo každou zvlášť, a také každou oblastí, jež s nimi úzce nebo vzdá-
leně souvisí, tedy uměním, náboženstvím, myšlením a čímkoliv, co vytváří kulturu 
a definuje společnost. A záleží jen na nás, co si s touto svobodou počneme.

Vzhledem k tomu, že srovnávací literatura je vlastně disciplína bez disciplíny, ve 
chvíli, kdy jsem pochopil, že je Collège de France nakloněn poskytnout mi takový pro-
stor svobody, zatetelil jsem se nadšením. Drahnou dobu jsem si myslel, že kolegové 
historikové, filozofové a antropologové pochopí, jakému nebezpečí se tato vznešená 
budova vystaví tím, že se otevře natolik neovladatelné touze po poznání. Netuším, co 
je tehdy zaslepilo, ale když jsem se teď ocitl na druhé straně katedry, nemám už strach 
uvést věci na pravou míru.

Kdyby založení Katedry srovnávacích literatur mělo mít za následek, že se bádání 
petrifikuje, že se znehybní jeho předmět nebo že vývoj badatelských přístupů ustrne, 
zaplatili bychom za oficiální uznání oboru příliš draho — jeho naprostým vyčerpá-
ním. Já v této příležitosti naopak zahlédám další pobídku k svobodomyslnosti, k níž 
nás navíc přizvává nejsvobodnější ze všech institucí.

Úkol je to závratný, zejména necháme-li se vést definicí srovnávací literatury, kterou 
formuloval v roce 1903 Benedetto Croce. Podle něho spočívá v perspektivě, jež obsáhne 
komplexní dějiny a propojí všechno se vším, dějiny literatury s politickými dějinami, 
dějinami umění, filozofie atd. V tomto smyslu italský filozof prohlásil, že „srovnávací 
dějiny literatury představují dějiny chápané v skutečném slova smyslu: dějiny, jež 
předkládají celistvé vysvětlení literárního díla s ohledem na veškeré jeho vazby, stano-
vují jeho místo v celku světových dějin (kam jinam bychom ho ostatně měli situovat?) 
a rozebírají je v souvislosti s tím, na co navazuje a co ohlašuje, v čemž se zakládá jeho 
hluboký smysl“.7 Croce nastavil laťku hodně vysoko a postavil mě před skutečnost, že 
tohoto nedostupného ideálu, jenž spočívá v celistvém a organickém postižení kultury 
vycházejícím z Vika a Hegela, nikdy nedosáhnu. Jak se vyhnout selhání, stojíme-li před 
tak bezbřehým úkolem? A jak se přesto přese všecko nezpronevěřit jeho principům?

Ano, prvotním posláním komparatistiky musí být, že postihne literaturu v její 
celistvosti, tj. přenese se, jak jen možno a podle zákonitě omezených schopností kaž-
dého badatele, přes všechny národní, kulturní a jazykové bariéry a zvolí co nejglobál-
nější pohled na literární otázky, aniž se nechá spoutat hranicemi nebo vymezeními, 
které jí více či méně vnucují intelektuální pohodlnost, osobní návyky či setrvačnost 
středoškolské a vysokoškolské výuky.

Jaké měřítko je příhodné zvolit, chceme-li uchopit jakýkoliv problém literárních 
dějin, například zrod romantismu, nebo vývoj konkrétního žánru, třeba románu či 
sonetu? Vystačíme si s Francií? Ukazuje se, že pro velké množství témat, která se 
týkají francouzské literatury, postačí měřítko evropské, zejména proto, že se Francie 
vztahuje k antickým modelům, vždy víceméně vzývaným, nově přehodnocovaným 
či zpochybňovaným, a také proto, že celý kontinent byl nepřetržitě protkán sítí kul-
turních styků.

7	 „[…] la storia comparata della letteratura è la storia intesa nel suo vero senso, come spiega-
zione completa dell’opera letteraria, compresa in tutte le sue relazioni, collocata nell’insie-
me della storia universale (e dove altrimenti potrebbe collocarsi?), vista in quelle connes
sioni e preparazioni che sono la sua ragion d’essere.“ Croce, Benedetto. „La letteratura 
comparata“. La Critica: Rivista di letteratura, storia e filosofia, č. 1, 1903, s. 79.
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O jakou Evropu pak ale půjde? Nejedna otázka literárního bádání nám velí, aby-
chom se neomezovali na striktně zeměpisné hranice prostoru, který Paul Valéry 
označil za „nepatrný výběžek Asie“.8 Nabízí se tedy široká definice, jež by zastřešila 
literatury psané evropskými jazyky, ať už jsou jakéhokoli původu, například z obou 
Amerik. Ale proč se zastavit právě tam? Již od starověku se pěstovaly styky mezi 
středozemskou a euroasijskou civilizací, které propojily evropské kultury s Afrikou 
a Asií, a tyto styky nadále procházely složitým vývojem, zpočátku zejména vlivem ko-
lonizace, a následně i dekolonizace. Žádná literatura není ostrov. Jak to již v roce 1857 
ve své oxfordské zahajovací přednášce formuloval Matthew Arnold: „Žádné události, 
žádné literatuře, takové či onaké, nelze uspokojivě porozumět, aniž ji usouvztažníme 
s ostatními událostmi, s ostatními literaturami.“9 Přísně vzato by se mělo obhajo-
vat spíše dílčí bádání o národních literaturách, a nikoliv literatura srovnávací, jejíž 
obsáhlost navíc koresponduje s tím, jak se běžně čte: průměrný čtenář jen málokdy 
vnímá původ knih, jejž navíc zatemňuje překlad.

Srovnávací literatura se tedy zaobírá literaturou v celé její šíři. Ale jak přesně tuto 
šíři vymezit? Jednotlivé definice našeho oboru obvykle vycházejí z předpokladu, že 
literatury existují, že známe jejich hranice, že představují něco daného. Srovnávací 
literaturu ale od jejího založení v 19. století provází nemalý hendikep, který ji tíží 
bezmála coby dědičný hřích, totiž že chápe jako absolutno něco, co je ve skutečnosti 
jen historický a kulturní konstrukt. Bylo by krajně zjednodušující „prostě“ připustit, 
jako kdysi Étiemble, že „celek národních literatur tvoří literaturu obecně“,10 poněvadž 
už jen stanovit takový celek je svízelné a situaci neulehčuje ani fakt, že v každé zemi 
nebo národě existují různé „literatury“. Toto úskalí se netýká prvotně hranic v země-
pisném slova smyslu, ale jde hlavně o problém definiční: co rozumět slovem literatura 
a jaké texty do ní zahrnout?

Hegel si v roce 1816 v Heidelbergu kladl srovnatelnou otázku. V úvodu Přednášek 
o dějinách filozofie poznamenává: „jak je možno začít zabývat se předmětem, jehož 
jméno je sice běžné, ale o němž dosud nevíme, co jest. Kdybychom takto postupo-
vali v dějinách filozofie, neměli bychom jiného vodítka než vyhledat a chopit se toho, 
čemu bylo někde a někdy dáno jméno filozofie.“11 Pokud se dále Hegel od tohoto no-
minalistického přístupu shromažďujícího a vyhodnocujícího jednotlivá užití pojmu 
filozofie odchyluje a raději se opírá o sám koncept filozofie, činí tak možná proto, 

8	 Valéry, Paul. „La Crise de l’esprit“ (1919). In týž. Œuvres, sv. I. Ed. Jean Hytier. Paris: Galli-
mard, „Bibliothèque de la Pléiade“, 1957, s. 995.

9	 „No single event, no single literature is adequately comprehended except in its relation to 
other events, to other literatures.“ Arnold, Matthew. „On the Modern Element in Literatu-
re“ (1857). In týž. Selected Prose. Ed. Peter J. Keating. London: Penguin, 1987, s. 59.

10	 Étiemble, René. Essais de littérature (vraiment) générale. Paris: Gallimard, 1975, s. 18.
11	 „[…] wie soll man einen Gegenstand abzuhandeln anfangen, dessen Name wohl geläufig 

ist, von dem man aber noch nicht weiß, was er ist. Man hätte bei solchen Verfahren mit 
der Geschichte der Philosophie keinen andern Leitfaden, als dasjenige aufzusuchen und 
aufzunehmen, dem irgendwo und irgendje der Name Philosophie gegeben worden ist.“ 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. Ed. Karl 
Ludwig Michelet. Berlin: Duncker & Humblot, 1833, sv. I, s. 9. Česky jako Úvod k dějinám fi-
losofie. Přel. Karel Slavík. Praha: Rovnost, 1952, s. 16.
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že filozofie tíhne ke konceptům a přirozeně vybízí ke konceptualizacím, jež utvářejí 
v podstatě její emický přístup. Rozličné literární praxe se však na rozdíl od filozo-
fických cvičení rozprostírají v mnohem větším časovém úseku i prostoru a vykazují 
také mnohem menší míru europocentrismu. Zahrnout je pod jeden jediný, a přitom 
dostatečně opodstatněný koncept se tedy zdá být o poznání náročnější úkol.

Číst veškerou literaturu by totiž předpokládalo, že předem víme, jak ji vůbec 
vymezit. Je snad literatura něco, co nám pod tímto pojmenováním zprostředkovala 
výuka nebo tradice? Hned se vynoří námitka, že toto pojmenování označovalo v prů-
běhu času skutečnost proměnlivého rozsahu, skutečnost, která onu jednotu, již má 
pro nás dnes, nezřídka postrádala. Spadá do literatury vše, co bylo vydáno? Ani toto 
kritérium nám nevytrhne trn z paty, poněvadž akt zveřejnění, jak se ustálil v moder-
ním slova smyslu, je poměrně nový úkaz.

A co si počít s texty, které vydavatel odmítl? Když jednoho dne Jean Paulhan na-
půl vážně a s ironií sobě vlastní vyzval Gastona Gallimarda, aby vydal všechny texty, 
které za jeden rok nakladatelství v ulici Sébastien-Bottin odmítlo, přišel tak sice s re-
volučně kritickým, nicméně ne dost radikálním návrhem.12 Rozumí se, že Gallimard 
z komerčních a praktických důvodů Paulhanovu myšlenku zavrhl, ale svůj postoj 
mohl stejně tak dobře podložit i hlediskem vědeckým, poněvadž celek, po němž Paul- 
han volal, vykazoval povážlivé trhliny: jeho návrh otázku neřešil, jen přesunul její 
těžiště. Jak zacházet s texty, které vznikly pro soukromé účely a nebyly určeny k zve-
řejnění? Jaká role by připadla tisku? A co si počít s orálně sdílenou produkcí?

Obecně lze říci, že o literatuře bádáme tak, že ji vždy nějakým způsobem vydělu-
jeme: literaturu vyčleňujeme z celkového společenského dění, přičemž se ze všech 
textů zaměřujeme na ty, jež označujeme pojmem literatura, a v jejím rámci se naše 
zorné pole dále zužuje tak, že věnujeme pozornost jen jedné určité literatuře. Dějiny 
literatury tedy opíráme o děravé a vesměs libovolné seznamy děl a autorů, jejichž 
mezerovitost a neúplnost vyvolávají závrať. Tímto způsobem ustavujeme rozličné 
kánony, které se proměňují v závislosti na stanovených oblastech, prostředích, spo-
lečenských třídách či epochách, a zacházíme s nimi podle okolností neméně rozma-
nitě. Většinou se nám ale nenaskýtá nic, co by zaručovalo jejich skutečnou reprezen-
tativnost, ovšem my jim ji rádi přisuzujeme, abychom zaštítili neúnosně pohodlná 
zobecnění.

Má-li být srovnávací literatura k užitku, měla by nabídnout úplné přehodnocení 
kánonů a korpusů, na nichž se zakládají naše dnešní poznatky o literatuře. Nezna-
mená to však, že by se měla obrátit zády k minulosti, je naopak žádoucí vypátrat, jak 
se tato minulost utváří, ať už jde o minulost nedávnou a naši, či o vzdálenější epochy, 
které se vážou k jiným obdobím a místům. Tento přístup umožní, že si ujasníme bo-
hatou vnitřní členitost celku, jejž nazýváme literaturou. Bádání o kánonech tak musí 
přerůst v kritické přehodnocení celé disciplíny včetně literární historiografie, ze-
jména pokud dějiny literatury nedostatečně reflektují všemožné rastry, které se na 
literaturu postupně navršily a podmínily skladbu korpusů.

Jakýkoli diskurz o literatuře, jakákoli literární praxe, čtenářská i autorská, před-
pokládá určitou vizi literárních jevů, jež se projevuje více či méně zřetelně, ať už je 

12	 Paulhan, Jean. „Les Contes de Noël Devaulx“ (1945). In týž. Œuvres complètes, sv. IV. Ed. Ber-
nard Baillaud. Paris: Gallimard, 2018, s. 215.
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uvědomělá, či nikoliv, avšak tato vize, jež zůstává většinou zcela implicitní a nevyř-
čená, se dá postihnout pomocí konceptů, jejichž teoretické podloží je naopak expli-
citní. Podobně jako Molièrův pan Jordán, který se vyjadřuje prózou, aniž to tuší, pro-
vozují teorii volky nevolky všichni čtenáři včetně těch, kteří jí ani za mák nerozumějí; 
a ani badatelé, kteří se vůči teorii staví nanejvýš nepřátelsky, nejsou ve skutečnosti 
menšími teoretiky než jejich protivníci: Raymond Picard navzdory svému přesvěd-
čení neteoretizoval o nic méně než Roland Barthes.

Ale i tato převážně neuvědomělá teorie má svou historii a má ji stejně jako teorie 
teoretiků: i v jedné jediné kultuře se pohledy na literaturu během staletí proměňují. 
A kdybychom obsáhli i další civilizační prostory, ty blízké i ty vzdálenější, předestřeli 
bychom ještě mnohem komplexnější pohled. Rozličná pojmenování předmětu, jejž 
dnes označujeme slovem literatura, jsou sama o sobě výmluvná a svědčí o velké pro-
měnlivosti: poezie, beletrie („belles-lettres“), humanities atd. Epos o Gilgamešovi nebo 
Wielandova báseň nutně neodpovídají tomu, co dnešní čtenáři od poezie očekávají, 
a nejinak je tomu i v případě Aischylovy trilogie, jež se vymyká relativně pevně vy-
mezenému rámci současného divadla: neproměnily se toliko formy básnictví a diva-
dla, proměnily se i jejich definice a funkce.

Srovnávací literatura nespočívá jen na srovnávání odlišných literatur a kultur, po-
něvadž tato odlišnost je ve skutečnosti při bližším pohledu vlastní všem literaturám 
a kulturám, jimž běžně věnujeme pozornost. Můžeme a měli bychom se proto opros-
tit od zkostnatělých komparatistických paradigmat, jež byla našemu oboru někdy 
vytýkána, jelikož ulpívají na předem daných vzorcích, třeba národnostně podmíně-
ných: vezměme například Francii versus Německo, které až příliš snadno sdružujeme 
do opoziční dvojice. Z těchto stereotypů se můžeme, ba musíme vymanit berouce 
v potaz různé koncepce literatury v rámci jediného celku, a to jak v synchronní, tak 
v diachronní ose, od starověku až po současnost.

Právě proto jsem tak trochu proti Étiemblovi trval na tom, aby v názvu této katedry 
figuroval plurál a aby se zde pěstovalo nikoli bádání o jedné literatuře, ale o srovná-
vacích literaturách. Na každý pád se sluší uvést postulát diverzity, a to diverzity ni-
koliv pouze jazykové, ale také kulturní a antropologické — jinak bychom nabízeli jen 
nemístně zjednodušenou a omezující definici srovnávací literatury. V tomto ohledu 
by bylo ku prospěchu, kdyby se zkoumání moderních literatur inspirovalo otázkami 
a metodami, které vypracovalo bádání o starověku, ve šlépějích takových osobností 
jako Jean-Pierre Vernant nebo Florence Dupontová. Budiž mi dovoleno poznamenat, 
že za svou vnímavost k antropologickým aspektům literatury vděčím v mnohém své 
průpravě o starověku a rovným dílem pobytu v Cipangu, chci říci v Japonsku: zhléd-
nout divadelní představení nó či přihlížet rituálnímu tanci v šintoistické svatyni po-
znamená úplně každého.

Na této Katedře srovnávacích literatur, v jejímž názvu se vyskytuje množné číslo 
a již neomezuje ani žádné časové nebo místní určení, se budeme zaobírat jen jednou 
problematikou, a to problematikou literatury, její povahy, jejích součástí, její funkce 
a její historické a kulturní rozmanitosti. Na literaturu budeme nahlížet rezolutně 
zvenčí, mimo zajeté koleje, a každý výrok o literatuře uvedeme do souvislosti s ději-
nami jednotlivých teoretických náhledů, které budeme pojímat jako dějiny koncepcí 
a představ o literatuře. Naše pojetí bude tedy vposled literárněhistorické, respektive 
zaměří se na jevy, jež se postupně nebo současně vyskytují uvnitř jednoho nebo ně-
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kolika odlišných společenských kontextů a jež zpětně, silou zvyku či z jisté výrazové 
pohodlnosti, zastřešujeme současným označením literatura.

Je v našich silách a můžeme si vůbec osobovat právo na to, abychom se pustili do 
tak smělých panoramat? Když v roce 1925 filozof Édouard Le Roy posuzoval kandida-
turu Paula Hazarda na Collège de France, nezdráhal se varovat své kolegy před „ošid-
nou jednoduchostí, k níž vedou uspěchané generalizace, známé to pokušení všech 
nově se zrodivších disciplín. Na velké syntézy je ještě brzy, zatím se zdá, že je potřeba 
jít spíše do hloubky.“13 Těmito výhradami chtěl Le Roy zamezit hlavně kandidatuře 
Paula Van Tieghema, který tehdy předložil mnohem širší a světovější vizi než jeho 
soupeř.

Le Royova opatrnická výtka nás však provází od nepaměti, a kdyby se jí měl ří-
dit Erich Auerbach, nikdy by nesepsal Mimesis; totéž platí o Ernstu Robertu Curtiovi 
a jeho knize Evropská literatura a latinský středověk. Pro lidi, jako je Le Roy, čas velkých 
syntéz ještě nenastal a zřejmě ani nenastane. Jako by nás naopak odrazoval: na něco 
takového byste měli zapomenout. Syntéza, pohled z výše a do široka, je však nezbytný 
myšlenkový krok, který se sám o sobě včleňuje do dějin a prochází vývojem. Jistěže 
je syntéza zprvu zákonitě neúplná, či dokonce pochybená, ale jakmile se k ní odhod-
láme, poskytuje živnou půdu pro další reflexi, která prvotní poznání jednoho dne 
překoná. Předmět bádání tu prostě je, proč jej tedy zamlčovat jako zatvrzelý janseni-
sta? Člověk si musí takříkajíc ušpinit ruce a počítat s tím, že to třeba hned napoprvé 
úplně nevyjde. Jednoho dne se objeví nástupce, který na prvotní nárys naváže a zdo-
konalí jej, a o to přece jde!

Nabídnout takový pohled na literaturu a vytvořit dějiny kánonů neznamená jen 
vyprávět nějaký příběh či přispět k rozvoji vědeckého poznání, pozměňuje se tak 
i naše chápání literárních děl. Když čteme Prousta a vsazujeme ho do souvislosti 
s Kněžnou de Clèves nebo s Mužem bez vlastností, nečteme ve skutečnosti jedno a též 
dílo. V prvním případě vystoupí na povrch velká tradice francouzského morálního/
charakterového a psychologického románu, v druhém naopak modernistická de-
konstrukce románu evropského. Literární dílo samo o sobě existuje jen stěží, vždy 
je vnímáme na více či méně jasném pozadí jiných děl a textů, díky nimž jsme s to 
ohraničit jeho smysl, a celá tato síť také ovlivňuje naše porozumění. Každý kánon 
vytváří řadu, jež uzavírá dílo do určitého systému významového dění. T. S. Eliot se 
domníval, že jednotlivé texty vytvářejí v naší mysli jakýsi „ideální řád“, kde má kaž
dý z nich své místo, ale jejž zároveň každé nové dílo přetváří.14 Vzpomeňme si na 
detektivku Agathy Christie Vraždy podle abecedy, v níž vrah spáchá několik vražd, 
aby zastřel skutečný motiv jediného zločinu, o nějž mu jde, a činí tak jen proto, aby 
detektiva zmátl a svedl ho k mylným závěrům. A podobně každá řada textů utváří 
určitý smysl. Pro literaturu na rozdíl od zločinu však platí, že se žádné dílo z této 
sítě nevyděluje a nelze je číst izolovaně. Když čteme, vždy zároveň srovnáváme, ať 
už vědomě, či bezděky.

13	 Le Roy, Édouard. Rapport en faveur d’une chaire d’Histoire comparée des littératures de l’Europe 
méridionale et de l’Amérique latine (1925). Archiv Collège de France, signatura 2 AP 13, s. 20.

14	 Eliot, Thomas Stearns. „Tradition and the Individual Talent“ (1919). In týž. Selected Essays. 
London: Faber and Faber, 1951, s. 15. Česky jako „Tradice a individuální talent“. In týž. 
O básnictví a básnících. Přel. Martin Hilský. Praha: Odeon, 1991, s. 11.
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Tak mocná tvůrčí a hermeneutická síla srovnávání mě však ponouká k tomu, 
abych pracoval nejen jako historik, ale také jako umělec: záleží mi osobně na tom, jak 
jsou díla čtena dnes a jak je budeme číst v budoucnu. V tomto bodě se nachází jablko 
sváru a křehkost mého nynějšího postavení: třebaže moje práce cílí k tomu, abych 
svůj čtenářský postoj ukotvil v dějinách, nemůžu se z něj vymanit. Ačkoliv jsem si 
plně vědom toho, že se má koncepce literatury vztahuje k dnešku a že je historicky 
jedinečná — a nejde ostatně tolik o můj vlastní pohled jako o pohled doby a kultury, 
jíž jsem součástí —, nemohu jinak než zůstat sám sebou a jako dosud budu i nadále 
číst texty a zároveň sdílet své literární záliby. Toto ironické rozpolcení mezi odstu-
pem historika a potřebou estetického zakoušení je však podle mého názoru plodné: 
utváří smysl, podněcuje imaginaci a bezesporu také vědecké poznání.

Dovolte mi, abych uvedl jeden příklad ze svého bádání. Když jsem zkoumal, proč 
novověk nerozumí řecké tragédii, podařilo se mi ukázat, že řecké tragédie předsta-
vují daleko rozmanitější korpus, než jsme se obecně domnívali, a tedy že volba třiceti 
dvou tragédií, zprostředkovaná dlouhou tradicí, pramení z ideologického a estetic-
kého pomýlení. Naše představa o tragédii tak byla neprávem ochuzena o všechna dra-
mata — a bylo jich více, než by se mohlo zdát —, která končila dobře, tedy o tragédie 
se šťastným koncem.15 Revize našeho chápání řeckých tragédií nemá za důsledek jen 
to, že je čteme či inscenujeme jinak, proměnou prochází i naše představa o tragičnu 
existence. I drobný posun v jinak ustáleném kánonu tak může pozměnit, jakým způ-
sobem se vztahujeme ke světu kolem sebe, a dokonce se ukazuje, že literární díla 
na nás působí tak hluboce, že se jimi řídíme i ve chvíli, kdy přemýšlíme o vlastních 
životech.

Podobné úvahy o různých kulturách, jejichž nedílnou součástí je písemnictví, 
vedou neodvratně ke „kritice kultury“,16 po níž ve jménu ideálů humanismu a de-
mokracie volal Theodor Adorno. Komparatistiku toto poslání provázelo odedávna. 
Uveďme jeden příklad: v roce 1919 redakce La Nouvelle Revue française jednomu kriti-
kovi vytkla jeho názor, že dílo Paula Claudela nepřináleží francouzské tradici, a po-
divila se, že pracuje s pojmem „němectví“ Arthura Rimbauda. Těmito poznámkami 
měl dotyčný kritik způsobit, že „si profesoři srovnávací literatury na všech uni-
verzitách, kam zasahuje německý vliv, Rimbauda a Claudela přisvojili a přiřadili je 
k německé tradici“, což mělo za důsledek, „že se obou těchto slovutných jmen a celé 
generace autorů, kteří již třicet let kráčí v jejich šlépějích, zmocnilo jako rukojmí 
poražené Německo“.17

Skutečnost, že srovnávací literatura mohla být považována za jednu ze zbraní in-
telektuálního zápasu, který obě země stavěl proti sobě, to, že mohla být odsouzena 
jako pokus zbavit nás národních kulturních statků, nebo že dokonce mohla být oso-

15	 Srov. Marx, William. Le Tombeau d’Œdipe: Pour une tragédie sans tragique. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 2012, s. 47–83.

16	 Adorno, Theodor W. Prismes: Critique de la culture et société. Trad. Geneviève a Rainer Roch-
litz. Paris: Payot, 2003.

17	 Hoppenot, Henri. „L’Ours et la Lune — La Messe là-bas, de Paul Claudel“. La Nouvelle Revue 
française, listopad 1919, s. 974–975. Henri Hoppenot reagoval na článek Pierra Lasserra, 
„Les Chapelles littéraires: Paul Claudel et le claudélisme“. La Minerve française, 1. a 15. srp-
na 1919.
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čena jako strůjkyně vlastizrady, to vše představuje výmluvné svědectví o oboru, jehož 
kořeny jsou sice výsostně liberální, ale jehož rozkvět doprovázel vzmach evropských 
nacionalismů a jehož pracovní postupy spočívaly dlouho v dělení jednotlivých lite-
ratur podle národního klíče, byť jej komparatisté zároveň zavrhovali poukazujíce na 
jeho omezení. Dnes jsme naštěstí o poznání dále. Subverzivní síla však ze srovnáva-
cích studií dosud nevyprchala.

Osud Evropy spoluutváříme coby občané globalizovaného světa, kde mnohé tech-
nologické výdobytky přispívají k obrovskému nárůstu styků a pohybu osob, diskur
zů, reprezentací a zboží, ale kde zároveň sílí riziko kulturních a náboženských ne-
dorozumění. A právě v tomto světě musí veškerá výuka a veškeré bádání v oblasti 
srovnávacích literatur na Collège de France vycházet ze svého subverzivního, kritic-
kého a tvůrčího poslání a musí na něm lpět jako na souboru zásadních hodnot, které 
této práci vposled dávají smysl.

*

Dámy a pánové, nerad bych zastíral, jak náročný tento úkol je. Jistě se shodneme na 
tom, že se žádný kritický duch, žádné skutečné sebepoznání ani žádné uchopení uni-
verzálních fenoménů neobejde bez četby cizích a nám vzdálených textů. Platí-li také, 
že není nic nezbytnějšího než číst literatury odjinud a z dávných epoch, není na-
opak nic obtížnějšího než je číst nikoliv jako literaturu, ale jako autentické fragmenty 
světa, které nám přistály na stole, na naší Zemi.

Naše znalost světa se opírá především o  řeč. Nezprostředkovaných znalostí, 
k nimž dospíváme sami díky vlastnímu zakoušení, je jako šafránu: tato posluchárna, 
tato katedra, prostor, v němž se právě nacházíme, naši sousedé, naši kolegové, naši 
nejbližší. Prostředí, jež nás bezprostředně obklopuje. Zbytek (že se Země točí ko-
lem Slunce, že nezaměstnanost roste či klesá, že funkci prezidenta republiky zastává 
Emmanuel Macron) víme převážně jen díky textům a někdy k tomu přispěje i obra-
zové médium. V životě jsme převážně obklopeni reprezentacemi světa, jež Wittgen-
stein vymezil jako soubor propozic.18

Před čtyřmi nebo pěti tisíci let, než se ve velkém rozšířilo písmo, tomu bylo jistě 
trochu jinak, ale čím větší roli psané texty hrály a čím více se dorozumívací pro-
středky zdokonalovaly, tím více jsme v životě pozbývali přímé zkušenosti se svě-
tem kolem nás. Stačí jen málo: každý z nás, kdo se věnuje duševní práci, se zaobírá 
převážně realitou diskurzivního řádu; neskonale mnoho našich emocí, radostí, 
zármutků a osudových dilemat, jež vytvářejí naše bytí, je určeno řečí. Jazyk se stal 
naším šestým smyslem a zároveň specifickým orgánem a obě tyto jeho funkce nám 
umožňují, abychom poznali svět, který je nám vzdálený, a působili na něj.

Literární díla jsou však rovněž uhnětena z  jazyka, tedy z  téže látky, z níž je 
utkána převážná část našeho vztahování ke světu. Avšak jejich jazyk či jeho užití 
za specifických podmínek jsou tak jedinečné, že některá díla díky nim přežijí pů-
vodní kontext svého vzniku a přetrvají až do současnosti jako bubliny zkušeností, 

18	 Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Trad. Gilles Gaston Granger. Paris: 
Gallimard, 1993. Česky jako Tractatus logico-philosophicus. Přel. Petr Glombíček. Praha: 
OIKOYMENH, 2017.
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jež se vznášejí na okrajích logosféry, ano, bubliny zkušeností nebo životní formy 
(Lebensformen),19 jak je pojmenoval Auerbach, které k nám dolétly z dávných časů 
a odlehlých končin, ale k nimž se můžeme dodnes vztahovat, a jež mají dokonce 
moc nás proměnit.

Stejně silná byla moc zjevení, které zasáhlo básníka Rainera Mariu Rilkeho, když 
jednoho dne v roce 1908 navštívil Louvre. Před „archaickým torzem Apollóna“ se ho 
zmocnil úžas. O tom kusu kamene napsal:

und [sonst] bräche nicht [dieser Stein] aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.20

z okrajů svých by netryskal jak čistá
hvězda: neb není zde žádného místa,
jež nezří tě. Musíš se proměnit.21

Musíš se proměnit. Du mußt dein Leben ändern. Tento svrchovaně naléhavý příkaz, 
jímž se k básníkovi obrací Apollónovo torzo, platí i pro ty z nás, kdo se potýkáme se 
starým či kulturně odlehlým textem, samozřejmě za podmínky, že se naučíme svůj 
pohled přizpůsobit. Domníváme se, že pozorujeme sochu, zatímco se ukazuje, že ona 
pozoruje nás. Myslíme si, že čteme texty, avšak stejně tak platí, že texty čtou nás, že 
nás posuzují, zkoušejí a šokují, až se vzpouzíme, neboť si nás podmaňují svým hvězd-
ným třpytem. Tak jako v Herediově sonetu, i zde pouhá evokace hvězdy, tj. smyslově 
názorný poukaz k existenci jiného světa, postačuje, abychom přijali výzvu ke kon-
verzi, ne toliko estetické, ale doslova existenční a morální.

Musíš se proměnit, musíš také pozměnit své způsoby myšlení, alespoň na čas. 
Musíš se nechat prodchnout jinými mravy, jinými zvyklostmi, jinými způsoby vy-
jadřování a nenechat se svést zdánlivými, ale klamnými podobnostmi. Každý text 
zahrnuje nějakou zkušenost a každý text nás vystavuje jinakosti. Ale tato jinakost 
se ti nedává jen tak: chceš-li jí porozumět, musíš ji dobýt, a proto bojuj ze všech 
sil. Na čtenáře tu číhá dvojí nebezpečí: buď zůstane slepý k rozdílům, vše převede 
na týž vzorec a jednotlivá díla mu splynou do jednotvárné řady; druhé, souměrné 
riziko způsobuje, že si čtenář neuvědomí, kolika apriorním předpokladům a stereo
typům podléhá. V obou případech hrozí, že se s podstatou literatury mine a že se 
mu četba brzy zprotiví.

Vraťme se na chvíli k „novým hvězdám“, které stoupají nad hlavu Herediovým 
dobyvatelům. V roce 1905 jeden námořní důstojník upozornil, že ve skutečnosti ne-
stoupají z horizontu, ale že se snášejí ze zenitu, a v novinách Le Temps se pak vedl 

19	 Auerbach, Erich. Mimésis: La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Trad. 
Cornélius Heim. Paris: Gallimard, 1968, s. 548. Česky jako Mimesis: Zobrazení skutečnosti 
v západoevropských literaturách. Přel. Miloslav Žilina, Rio Preisner a Vladimír Kafka. Pra-
ha: Argo, 2024, s. 570.

20	 Rilke, Rainer Maria. „Archaïscher Torso Apollos“. In týž. Neue Gedichte, II, 1908.
21	 Týž. „Archaické torzo Apollóna“. In Holan, Vladimír. Překlady I (Rainer Maria Rilke). Ed. 

Vladimír Justl. Litomyšl: Paseka, 2007, s. 76.
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sáhodlouhý spor, který rozetnul až jistý čtenář, který podotkl, že mořeplavci mohli 
stejně dobře pozorovat hvězdy dole, v odrazu na mořské hladině.22

Tyto „nové hvězdy“ ve skutečnosti odrážely ani ne tak astronomickou skutečnost, 
jako dlouhé, předlouhé dějiny literatury. Rok před vydáním „Dobyvatelů“ se s nimi 
setkáváme v jedné básni Jeana-Jacquese Ampèra, kde autor líčí svou cestu do Egypta 
a Núbie,23 tři století předtím se o nich v latinské básni o kolonizaci Ameriky zmiňuje 
La Boétie,24 ale prastarý původ „nových hvězd“ sahá ve skutečnosti mnohem dál než 
k objevu Nového světa.

U Lucana ve Farsalském poli se objevují ve spojení „aliena sidera“ („hvězdy nám 
cizí“), tedy coby cizinecká nebe, kam chce uprchnout Pompeius, a tyto „hvězdy dru-
hého“ jsou zase ozvěnou „nových hvězd“ a „nových sluncí“, o nichž píší Horatius, Ver-
gilius a Manilius.25 Motiv „cizích hvězd“ existoval tedy mnohem dříve, než došlo k udá-
losti, již toto slovní spojení nakonec označuje, tj. k evropskému objevu jižního nebe. 
Dá se říci, že arzenál básnických obrazů přichystal místo pro zjevení Nového světa.

Kolik obrazů takto dřímá v literární paměti, než je oživí nějaká pozdější událost? 
Setkáváme se zde s reaktivací označujícího, ale též, skrze epochy a kultury, s natolik 
zásadní proměnou označovaného, že jsou v ní všechny stereotypy jen šálivé. Litera-
tura funguje jako obrovské naleziště obrazů a forem, jež se neustále rozrůstají, ale je-
jichž význam může být podle okolností aktualizován. Kontinuum mezi jazykem a na-
ším zakoušením světa, naše potřeba či touha vztahovat se k něčemu konkrétnímu, 
obdařují každou literární výpověď schopností zachytit se o kus skutečnosti. Žádná 
literární forma nenese smysl ne varietur, který by byl nezávislý na kontextu: a tady 
by také každá přemrštěně formalistní interpretace literatury narazila na svou mez.

Lucanovy „cizí hvězdy“, ty, pod nimiž žijí jinozemci, se o patnáct set let později 
v Americe staly pouhými „novými hvězdami“, aniž padla sebemenší zmínka o člo-
věku. Takový byl čistě subjektivní pohled Herediových dobyvatelů: jednali, jako by 
objevili dosud liduprázdnou zemi. Víme, jak obludné historické drama povstalo z to-
hoto popření. Ať už je svět, z něhož vzešel motiv nových hvězd, jakkoli starý, Here-
diovi se navzdory tomu daří dát jim jiný význam, neboť zobrazuje nebývalou a nově 
prožitou skutečnost, ba co více, básnicky zhmotňuje cynismus koloniálních ideálů.

I když je pravda, že se v nových územích zabydlujeme skrze řeč a že se nevyhnu-
telně opíráme o zaběhlé vzorce, a platí také, že si stereotypem leckdy vypomůžeme, 

22	 Deschamps, Gaston. „La Vie littéraire“. Le Temps, 15., 22., 29. září; 5., 19., 26. listopadu 1905. 
Srov. Ibrovac, Miodrag. José-Maria de Heredia, sa vie, son œuvre. Paris: Les Presses fran
çaises, 1923, s. 336. Týž. José-Maria de Heredia: les sources des Trophées. Paris: Les Presses 
françaises, 1923, s. 118–119.

23	 Ampère, Jean-Jacques. Voyage en Égypte et en Nubie. Paris: Michel Lévy, 1868, s. 353 („Le Nil“) 
a s. 478.

24	 La Boétie, Étienne de. „Poésies latines“. In týž. Poésies complètes. Ed. Christophe Bardyn 
a Marilise Six. Paris: Classiques Garnier, 2018, s. 68 (i, v. 23).

25	 Lucanus. Farsalské pole, VIII, v. 337; „hvězdy nám cizí“, Lucanus. Farsalské pole. Přel. Jana 
Nechutová. Praha: Svoboda, s. 235. Horatius. Ódy, II, xvi, v. 18; „v slunci cizích zemí“, Ho-
ratius Flaccus, Quintus. Vavřín a réva. Přel. Eva Kuťáková. Praha: Odeon, 1972, s. 66. Vergi-
lius. Zpěvy rolnické, II, v. 512; „pod jiným sluncem“, Vergilius Maro, Publius. Zpěvy rolnické 
(Georgica). Přel. Helena Kurzová. Praha: Academia, 2016, s. 55. Manilius. Astronomica, II, 
v. 776.
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abychom do něj bez námahy a hladce vtěsnali jinakost, ta i tak proniká hluboko do 
textů a dává jim daleko větší punc novosti a otevřenosti, než jsou ochotny jí přiznat 
některé odnože postkoloniální kritiky. Významná studie Edwarda Saida o orientali-
smu zde bezpochyby naráží na své meze.26

Žádný svobodný postoj se nevymaní ze struktury: je tomu jako ve známém pří-
běhu o Kantově holubici, která doufala, že by ve vzduchoprázdnu mohla létat lépe, 
výše a rychleji. Bez vzduchu je však po letu, a rovněž tak se tomu má s literaturou: 
bez jazyka, kultury, mýtů a loci communes by jí prostě nebylo. Jazyk je „fašistický“, 
jak přímo v této budově prohlásil Roland Barthes, vymiňuje si, jak máme mluvit, ale 
právě schopnost jej přelstít nazval Barthes literaturou.27 Ano, jazyk je fašistický, ale 
deset jazyků je méně fašistických než jazyk jediný a deset literatur vytváří týž počet 
nových svobodných prostorů.

Číst jen jedinou literaturu znamená odsoudit se k tomu, že z ní uděláme slepou 
skvrnu. Chcete rozumět tomu, co text říká? Myslete také na to, co neříká. Chcete 
lépe rozumět řeckým tragédiím, jež se nám dochovaly? Myslete na všechny ty, které 
zmizely v propadlišti dějin. Chcete vědět, co je literatura? Zeptejte se jejích odpůrců. 
Chcete vědět, co je Francie? Odjeďte do ciziny. Celkem vzato, je namístě vyzdvihnout 
sílu záporu jako nástroje poznání.

Místo abychom řekli, co je literatura nebo naše literatura, stanovme nejdříve, co 
není, vymezme její okraje, obhlédněme, co ji obklopuje, a pozorujme ji ze zorného 
úhlu jiných literatur. Při práci na diferenčních dějinách a geografii konceptu litera-
tura chceme u dnešního čtenáře vyvolat pocit sebeodcizení, chceme nabourat jeho 
hodnotový systém a jeho světonázor: nejde však o samoúčelné vykořenění jen tak pro 
radost (byť nelze popřít, že vstoupit na nová území je vzrušující), ale o vykořenění 
směřující k nesamozřejmosti.

Meze, které je nutno překročit, se netýkají jen struktury literárního díla, jež je 
záhodno pozorovat z dostatečné vzdálenosti, ale rovněž subjektu, jenž si neuvědo-
muje, že mu vlastní kultura nasadila klapky na oči. První překážka, kterou musíme 
překonat, hlavní problém literatury, je literatura sama, přesněji řečeno pojem li-
teratury se vším, co tento koncept a jednotlivá jeho užití místně i časově implikují 
a předpokládají: jde, zhruba řečeno, o evropskou tradici posledních dvou staletí. Naše 
časově ukotvená láska k literatuře nám paradoxně klade za prvořadý úkol, abychom 
se z historičnosti téže literatury vymanili. Musíme se od ní odpoutat, a činíme tak 
v jejím jménu.

A právě proto je třeba, abychom naráz vybudovali a prozkoumali světovou či vše-
obsáhlou knihovnu, přičemž zde kladu důraz na slovo knihovna, nikoliv na literaturu. 
Čteme světovou literaturu, ale čteme ve světové knihovně a žijeme v knihovně, jež 
znamená svět: a to jsou dva diametrálně odlišné postoje.

Etymologicky odkazuje francouzské sloveso lire k latinskému legere: sebrat, vybrat, 
ukořistit. Legere tedy znamená, že si vybíráme uvnitř jedné knihovny. Všichni v sobě 
máme nevědomé knihovny, mentální knihovny, neviditelné knihovny, které dávají 

26	 Said, Edward. L’Orientalisme. Trad. Catherine Malamoud. Paris: Seuil, 2013. Česky jako 
Orientalismus: Západní koncepce Orientu. Přel. Petra Nagyová. Praha: Paseka, 2008.

27	 Barthes, Roland. Leçon (1977). In týž. Œuvres complètes. Ed. Éric Marty. Paris: Seuil, 2002, 
sv. V, s. 432–433.
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každému přečtenému dílu význam a také ohraničují jeho smysl. Je tak bláhové mys-
let si, že kánonu nebo knihovně unikneme. Pouze jiná knihovna nás může zachránit 
od té, jíž jsme uvykli, ale i té nové budeme muset odrůst, abychom neustrnuli v po-
hodlí zvyku, a tak pořád dál. Odtud pramení pošetilost canon wars, válek o kánon, 
které zuří na druhém břehu Atlantiku: kánony jsou prostě nevyhnutelné a je jasné, 
že žádný z nich není dokonalý. Neměli bychom nahrazovat jeden kánon jiným, ale 
nabídnout jich víc, vrstvit je na sebe, užívat je souběžně, a hlavně je uchovat v paměti.

Stavět na výsluní myšlenku světové knihovny je tak v přímém protikladu k world 
literature, chápané jako soupis nejdrahocennějších pokladů, jako svrchovaný kánon, 
jako soubor textů, které se skví na výšinách coby vrcholy světového dědictví. Pokud 
světová literatura, přejmenovaná dnes na global literature, není myšlena jako zcela 
legitimní a zároveň nestranné studium mechanismů kulturního transferu a globa-
lizace literatury, implikuje tento koncept ve skutečnosti všudypřítomné soupeření 
mezi texty, které je jen jinou podobou konkurenčního boje, v němž se střetávají dosud 
vládnoucí a nové mocnosti. Vítaná valorizace doposud opomíjených literatur často de 
facto vytlačuje na okraj literatury evropské, avšak hájí přitom privilegia anglofon-
ního světa, zejména oné země, která si o sobě myslí, že ztělesňuje zářný příklad vší 
diverzity. Snaha oprostit se o dílčí úhel pohledu je pomýlená a může vést až k tomu, 
že bude vydávat většinový postoj za objektivní nestrannost, a to jen ku prospěchu 
kulturního a jazykového imperialismu. Ve skutečnosti jde o krajní mocenskou lest, 
jež pod záminkou pomáhat a chránit diverzitu pošlapává.

Světová knihovna naopak sdružuje bezpočet různorodých knihoven a na každou 
z nich se tu nahlíží podle jejích vlastních kritérií, hierarchií a klasifikací. Podobně jako 
byly starověké knihovny uspořádány na dvě části, řeckou a latinskou, naše univerzální 
knihovna virtuálně sdružuje knihovny z celého světa: ze všech kultur, zemí, jazyků 
a epoch. Najdeme tam i nemálo „objektů-ne-knih“ a řadu dalších věcí, které bychom 
jen stěží měli za text, poněvadž s tím, co dnes označujeme slovem literatura, souvisejí 
jen vzdáleně. Na tom, že z nepřeberného množství fakticky poznáme jen nepatrnou 
část, nesejde: světová knihovna není skutečná instituce,28 nýbrž pracovní koncept, vě-
decký nástroj, návod ke čtení, specifický způsob, jak literaturu uchopit, a také etika 
poznání. A představuje navíc životní zkušenost: život jednoho vzdělance.29

Světová literatura oslavuje mistrovská díla a modelové texty; světová knihovna 
nezanedbává menší autory (minores) a díla upadlá v zapomnění. Světová literatura 
stojí na textech, které zůstávají samy sebou i v překladu; světovou knihovnu zajímají 
více texty, jež se překladu vzpírají právě proto, že do sebe pojaly větší díl jinakosti. 
Světová literatura, která si často vystačuje jen s modlami přelétavého většinového 
vkusu, pokládá texty na Prokrustovo lože, kde je vtěsnává do stejné formy a hledí na 
ně spatra a nerozlišeně, podrobujíc je ideologickým a morálním požadavkům aktuál
ně platného tady a teď, a toto kritérium navíc nafukuje pocitem své oprávněné či 
domnělé nadřazenosti; světová knihovna, s oporou ve filologii, nahlíží na každý text 
v jeho jedinečnosti a také se zřetelem k jedinečnosti kultury a epochy, v nichž vznikl. 

28	 Belgický bibliograf Paul Otlet (1868–1944) ve dvacátých letech 20. století podobný záměr 
zvažoval. Srov. Otlet, Paul. Sur la bibliothèque mondiale. Bruxelles: Institut international de 
bibliographie, publikace č. 154, červenec 1923.

29	 Marx, William. Vie du lettré. Paris: Les Éditions de Minuit, 2009.
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Ve světové literatuře vítězí člověk, který úzkostlivě dbá na to, aby vše uzpůsobil svým 
tužbám a  myšlenkovým rámcům; světová knihovna čtenáře přetváří, decentruje 
a vlévá mu do žil čerstvou mízu.

Má-li tato katedra nějaký smysl, spočívá v tom, že tuto knihovnu, jež znamená 
svět, zviditelní, neboť v ní, aniž o tom máme potuchy, už žijeme, a že z nás vytvoří čte-
náře bez hranic, vzdělance, kteří budou s to přesáhnout problém literatury, čtenáře, 
kteří budou s to číst za literatur(o)u.

Není náhoda, že se idea světové literatury (Weltliteratur) v goethovské éře obje-
vila hned poté, co vykrystalizoval sám koncept literatury.30 Coby autonomní slovesné 
umění univerzálního dosahu a vyšších intelektuálních sfér a v maximálním odtržení 
od svého původního kontextu se literatura stala mocnou strůjkyní dekontextualizace, 
knihožroutkou, která pozře kdejaký text a přepodstatní jej ve vlastní tkáň. Literárně 
pojaté čtení dává smysl úplně všemu, dekontextualizuje, jak jen může, v každém 
textu vidí autonomní objekt a čtenáři propůjčuje absolutní interpretační moc. Vše 
je možno číst jako literaturu: mwett kmene Fangů stejně jako řeckou tragédii, Tibet-
skou knihu mrtvých o nic hůře než islandské ságy. Oč více se však dílo vzdaluje svému 
původu, o to snadněji se nechává ochudit o své prvotní zacílení a sílu a o to lehčeji 
vklouzne do širokého korpusu literárních textů.

Takový pohyb se neobejde bez napětí. Skvěle to ilustruje „Óda na řeckou vázu“ 
Johna Keatse. Romantický básník se po jitřivé chvíli hermeneutické bezradnosti tváří 
v tvář hádance, kterou mu klade starodávný předmět vytržený ze svého původního 
kontextu, nakonec rozhodne přisvojit si dílo v řádu čistě estetickém a formálnímu 
ocenění přisuzuje váhu poznání:

Beauty is truth, truth beauty, — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.31

Krása je pravda, pravda krása je!
Toť vše, co víš, a co je vědět třeba.32

Zdá se tedy, že se světová literatura překrývá s posledním stadiem literarizace, tj. de-
kontextualizace a následné akulturace děl, pokud nejsou brána přímo jako zboží 
a pak zpeněžena, jak velmi pohotově ukázali už Marx s Engelsem;33 vědecký postup 

30	 Srov. Strich, Fritz. Goethe und die Weltliteratur. Bern: Francke, 1957, s. 369–372. První vý-
skyty kompozita Weltliteratur se objevují v lednu roku 1827, konkrétně v pojednání Über 
Kunst und Altertum. Stuttgart, sv. 6, sešit 1, 1827, s. 131. Srov. také Eckermann, Johann Pe-
ter. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Eds. Regine Otto a Peter Wersig. 
München: C. H. Beck, 1988, s. 196–198 (31. ledna 1827) a s. 227–228 (15. července 1827). 
Česky jako Rozhovory s Goethem. Přel. Kamila Jiroudková. Praha: Československý spisova-
tel, 1960, s. 186–190 a s. 213–215.

31	 Keats, John. „Ode on a Grecian Urn“ (1819).
32	 Týž. „Óda na řeckou vázu“. In týž. Déšť z plané růže. Přel. Hana Žantovská. Praha: Mladá 

fronta, 1994, s. 121.
33	 Marx, Karl — Engels, Friedrich. Manifeste du parti communiste (1848). In Marx, Karl. Œuvres, 

Économie, sv. I. Ed. Maximilien Rubel. Paris: Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, 1965, 
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by však měl směřovat úplně opačným směrem: texty bychom měli očistit od nánosu 
škodlivých filtrů, či bychom si jejich vliv alespoň měli uvědomovat. A obecně platí, že 
bychom se měli, v nejvyšší možné míře, vracet k prvotní mohutnosti děl a nazírat je 
ve chvíli jejich zrození, když před námi vyvstávají v jiskření svého zjevení a záměru.

Ne že bychom měli rovnou zakázat aktualizující a literárně založený výklad textů: 
kromě toho, že to není možné, by to nebylo ani žádoucí. Ale když interpretujeme, 
musíme prostě vědět, co děláme. Někdy se zajímáme o původ díla, jindy se zas hrou-
žíme do interpretace, ale stává se, že se oba tyto momenty plodně protínají, pakliže 
interpret původní síle díla, jíž se dopátral, přizná schopnost otevřít stavidla obrazo-
tvornosti a nasměrovat vnímavost k dosud ladem ležícímu území.

Duchovní vědy (Geisteswissenschaften)34 se nedají pěstovat, aniž vezmeme v potaz 
kulturní rozdíly, a stejně tak je nezbytně nutné soustavně zachycovat rozmanité pro-
jevy ducha v čase a v prostoru. Ale vystačíme si při tomto úkolu s digitálními ná-
stroji?35 Počítačově sestavená abstraktní a univerzálně pojatá kartografie literatur 
nám jistě v mnohém poslouží, ale má tu nevýhodu, že vytlačuje bezprostřední styk 
s dílem, bez něhož jsou smysluplná literatura i literární věda prostě nemožné. Je-
-li totiž literatura vskutku něčím, co má pro nás historický význam, přináší-li nám 
také prvotní impulz pro literární vědu i navzdory riziku, že se vydáme za její meze, 
a platí-li rovněž, jak na tomto místě zdůraznil Paul Valéry, že „duchovní výtvor exis-
tuje pouze jako čin“,36 tj. pomocí mentální aktualizace, kterou zprostředkovává četba, 
a způsobem, jímž dílo proniká do vědomí dávajíc mu určitý tvar, pak se zdá, že je pro 
naše předsevzetí mnohem zásadnější a zároveň náležitější, abychom s literaturou za-
chovávali živý styk, abychom četbu nepřenechávali strojům či alespoň abychom se se 
strojovou četbou nespokojili.

Zapojení světového archivu jako prubířského kamene či kontrolního korpusu pro 
naši vlastní literaturu může osvětlit její dnešní mechanismy a fungování.37 Můžeme-li 
totiž dnes postulovat coby předběžnou epistemologickou podmínku, že si odmyslíme 
literární systém, není to bez důsledků a tato okolnost zároveň podtrhuje současný vý-
voj našeho vztahu k textům. „Sbohem literatuře“, jak jsem sám napsal?38 Možná, ale 

s. 165. Tíž. Komunistický manifest. Přel. Ivan Olbracht. Praha: Státní pedagogické naklada-
telství, 1970, např. s. 33 (ale i jiná místa).

34	 Dilthey, Wilhelm. Critique de la raison historique: Introduction aux sciences de l’esprit. Trad. 
Sylvie Mesure. Paris: Éditions du Cerf, 1992. Česky jako Uvedení ve vědy duchové. Přel. Emil 
Hoffer. Praha: Rozhledy — Spolek českých právníků Všehrd, 1901.

35	 Srov. např. Moretti, Franco (ed.). La Littérature au laboratoire. Trad. Valentine Leÿs. Paris: 
Ithaque, 2016.

36	 Valéry, Paul. „Première Leçon du cours de Poétique“ (1937). In týž. Œuvres, sv. I. Ed. Jean 
Hytier. Paris: Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade“, 1957, s. 1349. Česky jako „Zahajova-
cí lekce přednášek o poetice na Collège de France“. In týž. Literární rozmanitosti. Přel. Jaro-
slav Fryčer. Praha: Odeon, 1990, s. 38.

37	 Pojmu archiv zde užíváme v podobném smyslu jako Algee-Hewitt, Mark — Allison, Sa-
rah — Gemma, Marissa et al. „Canon / Archive: Large-scale Dynamics in the Literary 
Field“. Pamphlets of the Stanford Literary Lab, č. 11, leden 2016, s. 2; dostupné z https://litlab.
stanford.edu/LiteraryLabPamphlet11.pdf.

38	 Marx, William. L’Adieu à la littérature: Histoire d’une dévalorisation (XVIIIe-XXe siècle). Paris: 
Les Éditions de Minuit, 2005.
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jen za podmínky, že se s ní nerozloučíme zbrkle, dramaticky a unáhleně, ale naopak 
pozvolna, vyrovnaně a s vědomím, že žádné kulturní paradigma netrvá věčně.

Chtít po francouzském čtenáři 21. století, aby se úplně vzdal svého specifického 
pohledu a nadobro se vysvlékl ze svého já, by ovšem nebylo k ničemu: cesta do pe-
kel je dlážděna dobrými úmysly. Tato snaha by nevyhnutelně vedla k tomu, že by 
nám předmět našeho zkoumání unikl právě ve chvíli, kdy bychom si mysleli, že ho 
získáváme, jako se to stalo Orfeovi s Eurydikou. Přínosnější bude, když se dočasně 
zdržíme soudu, když se od něj oprostíme, když si jej uvědomíme, nebo když se nám 
dokonce podaří jej vychýlit a pozměnit tím, že tváří v tvář babylónské změti děl v naší 
knihovně budeme poctivěji promýšlet, kde je naše skutečné místo ve vesmíru, s vědo-
mím, že jsme jen křehká pěna dní na vlnách velkých dějin. Důsažnější poslání, jímž 
můžeme srovnávací literatury pověřit, si nejsem s to představit.

*

Dámy a pánové, než úplně skončím, rád bych se vám ještě s něčím svěřil: Nedosta-
tečnost je nevyhnutelný úděl komparatismu. Když jsem dělal doktorát ze srovnávací 
literatury v Japonsku, jeden blízký kolega se mě coby komparatisty zeptal, čím kon-
krétně se románské literatury odlišují od ostatních evropských literatur. Ta otázka 
mu přišla zcela elementární, něco, s čím lze počítat v každém triviálním vádeméku 
oboru, jejž jsem v jeho očích ztělesňoval. A neptala se obdobně před dvěma sty let už 
Madame de Staël? Ve skutečnosti jsem však netušil, jak mu odpovědět, a dodnes mi 
to není zcela jasné. Ona otázka po případných odlišnostech románských literatur mi 
ale často vytanula v mysli jako typický příklad problému, který možná nelze vyřešit, 
ačkoliv jeho formulace zní velmi prostě: V případě srovnávací literatury nejde ani tak 
o to, formulovat Pythagorovu větu, jako rozlousknout kvadraturu kruhu.

Obtížnost otázky, kterou mi můj přítel položil a v níž tato specifická kvadratura 
kruhu koření, se zakládá na pozoruhodném přesvědčení, jehož zárodky nalezneme 
už na začátku 19. století u Wilhelma von Humboldta.39 Podle jeho učení je myšlení 
spjato s  jazykem, v němž probíhá, tak neoddělitelně, že změna jazyka způsobuje 
zároveň změnu myšlení. Toto pojetí je živnou půdou lingvistického nacionalismu, 
poněvadž jazykové společenství zde implikuje pospolitost v myšlení a sdílení týchž 
hodnot. Když jde o příbuzné, tedy v našem případě románské jazyky, museli bychom 
v souladu s tímto stanoviskem předpokládat, že jazyková příbuznost jde ruku v ruce 
s příbuzností literatur, kterou stačí odhalit a díky níž lze zároveň stanovit, v čem se 
například románské a germánské literatury rozcházejí. Obor srovnávací literatury 
vzešel částečně z tohoto paradigmatu.

Ačkoliv je pravda, že se myšlení vpisuje do jazyka, a je-li žádoucí, abychom pro 
správné pochopení všemožných nuancí jazyk dobře ovládali, poněvadž se jím toto my-
šlení zprvu vyjádřilo, praxe dokazuje, že myšlenky lze převést do jiného jazyka a že 
překlady můžeme neustále zdokonalovat, případně je opatřit vysvětlivkami a komen-
táři, v nichž objasníme, co nešlo přeložit. Neexistuje žádná přirozená vlastnost textů, 
která by je předurčovala k tomu, že je pochopí jen ta společenství, kde původně vznikly.

39	 Humboldt, Wilhelm von. Introduction à l’œuvre sur le kavi. Trad. Pierre Caussat. Paris: Seuil, 
1974, s. 198–199 (kap. 14) a s. 339–345 (kap. 32).
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V rámci jednoho kulturního prostoru tak nacházíme nekonečně víc společného 
mezi dvěma současníky píšícími různými jazyky, například Paulem Celanem a Sa
muelem Beckettem, než mezi Celanem a Klopstockem, tedy autory, kteří se vyjad-
řovali týmž jazykem, ale v jiných dobách. A když se na to podíváme z druhé strany, 
tj. prizmatem chvíle, kdy se dílo přetavuje v obrazy ve čtenářově mysli, není pochyb 
o tom, že v představách, jež vyvolá četba Bratrů Karamazových u dvou náhodně zvole-
ných ruských čtenářů, zaznamenáme větší rozdíly než u dvou různojazyčných mluv-
čích, kteří mají obdobné společenské a kulturní zázemí. Jak však připomíná Milan 
Kundera, André Gide nepotřeboval umět rusky, a přesto osobitosti Dostojevského 
porozuměl lépe než všichni ostatní.40

Když se chceme pustit do opravdového průzkumu bytostně nehmotných, neko-
nečně reprodukovatelných a interpretovatelných statků, jako je literatura, jeví se po-
stoj dobyvatele vlastně dost nepřípadně. Jistě, vlysům na Parthenonu se nemůžeme 
obdivovat zároveň v Londýně a v Athénách, ale na druhé straně platí, že neurazíme 
žádného bráhmana, když se rozhodneme studovat Bhagavadgítu v Paříži nebo když 
z ní budeme jen veřejně předčítat. Domnělý zločin kulturního přivlastnění je zne
užíván jako manipulační nástroj, jímž se potlačuje svoboda myšlení a s jehož pomocí 
se stavějí přehrady mezi národy a kultury. Vzájemná prostupnost kultur, jakož i sku-
tečnost, že díla jsou neustále v oběhu, patří přece mezi základní danost jejich histo-
rie, ačkoliv víme, že se tomu dělo nezřídka za cenu neúnosných posunů, ba dokonce 
zásadního neporozumění.

Komparatistický přístup ve skutečnosti osciluje mezi dvěma protikladnými póly: 
na jedné straně ho vábí podobnost, či dokonce identita, na druhé straně chce prosa-
zovat odlišnost. Srovnávání nás osvobozuje od díla v jeho jedinečnosti a umožňuje 
také, abychom se odpoutali od autora. V tom případě na nás ovšem číhá neodbytné 
pokušení nahlížet na dílo vyňaté z jeho souřadnic jako na pouhou část velkého celku, 
a hrozí nám tak nebezpečí, že budeme mnohost literatur posuzovat po vzoru Emer-
sona nebo Borgese, když už ne Averroa, jako výtvor jediného lidského ducha, který 
se všude a vždy podobá sám sobě, nebo jako jediný a týž text, jehož svitek se odvíjí 
nepřetržitě od počátku věků. Komparatistovo vědomí a svědomí musí zůstat v bdělém 
stavu a upomínat ho na neredukovatelnost různých jednotlivostí a kontextů, a toliko 
za cenu tohoto neustálého pnutí mezi Duchem a jednotlivcem, mezi univerzálním 
a jedinečným, se může rozvinout skutečně upřímný a ohleduplný dialog mezi díly 
a kulturami.

V Evropě, jejíž hranice jsou dnes prostupné, a v současném globalizovaném světě 
je nakonec přece jen na čtenáři, jenž se nechce nijak omezovat, aby se vypořádal 
s úzkostí, že ho obklopuje nepřeberné množství textů. Jak nikoho neopomenout? Jak 
nikoho neurazit? Kam až jít? Vždy se nás zmocňuje pocit, že korpus není uzavřen, že 
není úplný, že by se mohl a měl nadále rozrůstat. Touha po něčem nepřítomném, po 
něčem, co by mohlo odůvodnit výběr, který se vždy zdá libovolný, touha po úplnosti, 
jíž není možno dosáhnout, vědomí, že zákonitě vždy něco chybí, právě to vše dává 
srovnávací literatuře punc skutečné disciplíny ve smyslu disciplinovaného myšlení, 
v němž se snoubí rozkoš i odříkání.

40	 Kundera, Milan. „Le Rideau“ (2005). In týž. Œuvre, sv. II. Paris: Gallimard, „Bibliothèque 
de la Pléiade“, 2011, s. 967–968.
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S pocitem, že neobsáhneme vše, se budeme muset smířit a totéž platí koneckonců 
i o našich vlastních neznalostech a mezích, které navzdory vší snaze nadále přetr-
vávají. Jinak řečeno, je třeba vyhradit si právo na to, že si na některá zjištění ještě 
počkáme. Budeme se muset odhodlat pěstovat vědění nikoli černobílé, ale v odstínech 
šedi. Etika a epistemologie skromnosti nám velí, abychom platnost každého výroku 
omezili nějakým alespoň v duchu proneseným povzdechem: za podmínky, že…, pro-
káže-li se, že…. Jistě někoho může zarazit, že se v tomto chrámu vědění dovolávám ne-
vědomosti. Nejde však o nevědomost ledasjakou, ale o sokratovskou nevědomost uvě-
domovanou. Ne docet omnia (učí všechno), ale docet quasi omnia (učí skoro všechno). 
Nebo ještě lépe podle výroku, který byl žertem připsán Pikovi della Mirandola: docet 
omnia et quædam alia (učí vše, a ještě něco navíc). Nechme si vždy otevřená alespoň 
jedna vrátka a připusťme, že vyčerpávající vědění nám donekonečna uniká a že o něm 
můžeme jen snít, tak jako o neznámých hvězdách na neznámém nebi, nad nimiž str-
neme úžasem, sotva je spatříme.

Paul Valéry zde kdysi poznamenal: „Připomínám, že vás v těchto přednáškách 
nehodlám poučovat, ale probouzet. Nebudu vám nic zjednodušovat, ale vynasnažím 
se o to, aby vám všechno nakonec přišlo složitější; nebudu zde předkládat řešení, ale 
naopak vám budu stavět překážky všude tam, kde dosud kráčíte po rovině.“41

Klást si otázku, v čem spočívá úskalí literatury jakožto literatury, není bez rizika, 
a předkládám-li zde víc otázek než odpovědí, není se co divit. Srovnávací literatura 
neboli čtení, jež nezná hranic a jde až za literaturu, je především tázání. Pokud napo-
může tomu, aby zpochybnilo příliš zakořeněné jistoty nebo narušilo železné zvyky či 
rozhýbalo zkostnatělé pojmy, bude jeho přínos nesmírný a uspokojivý. A i kdyby tá-
zavé ohledávání ve vší skromnosti a s rozmyslem nabídlo jen lekci pokory, jeho vklad 
nebude vzhledem k obrovskému množství vědění, které vstupuje do hry, navíc v na-
tolik rozsáhlých a rozličných korpusech, zanedbatelný. Vážené dámy, vážení pánové, 
dovolte mi, abych svou přednášku uzavřel tvrzením, že komparatismus je neklid.

� Se svolením autora přeložil Záviš Šuman.

41	 Valéry, Paul. Cours de Poïétique, 1939–1940. Bibliothèque nationale de France, département 
des Manuscrits, NAF 19100, f. 53 verso.
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