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Vy hvězdy jasné, vy hvězdy ve výši!
Karel Hynek Mácha

Přednášku komparatisty Williama Marxe, od roku 2019/2020 řádného profesora 
srovnávacích literatur na Collège de France, vydáváme u příležitosti jeho návštěvy 
Prahy, která se uskutečnila v červnu 2025.

Nikoho patrně nezarazí, že zahajovací přednáška na jedné z nejproslulejších, nejde-
mokratičtějších a zároveň velmi inkluzivních,1 byť výsostně elitních světových akade-
mických institucí je silně konvencionalizovaný a svým způsobem protokolární žánr, 
který má striktní pravidla, daná netoliko výjimečnou ceremoniálností, ale hlavně zá-
važností a dopadem vzniku nově založené samostatné katedry, jejíhož ducha navíc 
ztělesňuje doslova jeden jediný badatel: v omezeném čase je nutno podat hutný a pře-
svědčivý důkaz o své erudici, poděkovat slovutným i méně známým předchůdcům, 
poukázat, v čem je záhodno na ně navázat, a srozumitelně nastínit, v jakém duchu se 
ponese další směřování bádání na „nejsvobodnější ze všech“2 institucí, jejíž poslání 
je od roku 1699 vyjádřeno heslem „docet omnia“.3 Obligátní připomenutí institucio-
nálních dějin a různých konceptualizací, jimiž traktování (nejen) literatur(y) (a ne-
jen těch „světových“ či „světové“) na Collège procházelo, však také poskytuje dobrý 
odrazový můstek ke stručnému nastínění vlastní koncepce, ať už zpětnou projekcí 
práce minulé, či naopak v anticipaci ještě nevykonaných, avšak již promyšlených či 
alespoň zahlédnutých úkolů.

Čtenář si jistě povšimne, že Marxova dikce v přednášce4 se nevzácně uchyluje 
k aforismu či sentenci, volí aluzi a zkratku, většinou velmi působivou a naléha-
vou, a to netoliko svým neskrývaným patosem, osobním zápalem, intimně laděnou  

1	 Přednášky a semináře z Collège de France jsou přístupné všem bez rozdílu a zdarma.
2	 Srov. Marx 2025, s. 113.
3	 Stručně dějiny Collège de France představuje publikace Le Collège de France: Cinq siècles de 

libre recherche (Compagnon — Corvol — Scheid — Surprenant 2015).
4	 Její záznam si je možno poslechnout na YouTube kanálu Collège de France. Dostupné  

z https://youtu.be/K13oU31p1Oc.
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konfesí,5 ale hlavně a především svou myšlenkovou podnětností. A právě vzhledem 
k této náznakovosti a jisté „ztajenosti“, ale také a zejména proto, že je zahajovací před-
náška na Collège de France vůbec první Marxovou úvahou přeloženou do češtiny, 
jsme se rozhodli, že v následujících glosách poukážeme na několik ohnisek Marxova 
myšlení o literatuře. Zároveň se ale sluší podotknout, že je v tomto medailonu ne-
máme ambici představit v celé jejich košatosti.6 Poznamenejme proto, že se dále opí-
ráme nestejnou měrou o četbu šesti Marxových knih, jimž vládne žánr eseje7 či při-
nejmenším jeho duch. Esej, který dostojí nejpřísnějším nárokům na erudici a akribii 
těch nejtvrdších věd a promyšlených vědeckých systémů, ale zároveň esej coby svo-
bodný, ne-li vůbec nejsvobodnější žánr, jednou vážně myšlený experiment, jindy zase 
bezmála capriccio, jenž se zkusmo, svědomitě a s neustále zpřítomňovaným vědo-
mím, že stojíme na ramenou obrů, dopátrává co nejvěrohodnější, avšak nikdy jednou 
provždy hermeticky uzavřené, spoutané či jinak a priori předzjednané pravdy, tedy 
ve šlépějích Montaigne,8 Valéryho, Eliota, Benjamina, Borgese, Barthese nebo třeba  
Kundery,9 myslitelů a někdy i bývalých profesorů Collège, k nimž se Marx rád a často 

5	 Viz např. pasáž v Nových hvězdách (Marx 2021, s. 63), kde se autor svěřuje, že vůbec nej-
raději pročítá opotřebovaná, ohmataná kapesní vydání. Vydávají totiž svědectví o tom, že 
byla nejednou čtena. Nejintimněji laděnou Marxovou knihou je Radostné vědění, kde se 
zvláštním způsobem prolíná introspekce s extrospekcí, intimita s extimitou, poněvadž je 
celá kniha-manuál psána ve druhé osobě jednotného čísla.

6	 Kompletní bibliografie Marxova díla je k mání volně ke stažení na webových stránkách 
Collège de France. Srov. https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/william-marx-litte-
ratures-comparees-chaire-statutaire/biography.

7	 Toto žánrové označení volí sám autor, např. v úvodu ke knize Nové hvězdy (Marx 2021, 
s. 11), kde svou metodu vymezuje coby pandán k Westphalově geokritice jako „astrokri-
tiku“.

8	 Nejen montaignovský imperativ pozdržet definitivní soud, zejména ve chvílích, kdy víme, 
že nám nezbývá nic rozumnějšího než s vysokým hledím složit zbroj, je hlavním vodítkem 
úvah najmě v knize Oidipův hrob a toto nastavení není ani v nejmenším projev laciného 
alibismu nebo postmodernou natolik opěvované, ba dokonce vzývané tekutosti. Abychom 
pronikli ke „skutečné“ podstatě atické tragédie a všemu, co obnáší (antropologie, rituál, 
náboženské aspekty atp.), tj. abychom jí rozuměli skutečně co nejpatřičněji a neopírali své 
interpretace o nánosy pozdějších exogenních konceptualizací (nejen tragična), museli by-
chom mít navíc k dispozici lepší a spolehlivější materiálovou základnu, a ani tak by naše 
pátrání (byť jakkoli ukázněné, obezřelé a pochybovačné) nebylo jednoznačně průkazné. 
Tento zdrženlivý postoj svědomitého (a ano, spíše konzervativního) historika literatury 
je jednou z mnohých lekcí pokory, jimiž nás četba Marxových úvah obdarovává. V kom-
paratistice, prodchnuté skutečným komparatismem a volnou, tedy i zkusmou a povýtce 
spekulativní analogií, tento závěr platí dvojnásob: ani hvězdy na nebi nepřimějeme, aby 
se chovaly a projevovaly vždy stejně. Tato usebranost a disciplinovanost však neznamená, 
že by se Marx k velkým systémům (např. Hegelově filozofii dějin, novověkým konceptua-
lizacím tragična nebo třeba Freudově psychoanalýze) stavěl přezíravě či svrchu, je tomu 
právě naopak.

9	 Romanopisci a velkému cervantofilovi Marx posmrtně věnoval své zamyšlení o donu Qui-
jotovi. Srov. Marx 2024. Jde o Marxovu zatím poslední knihu, kterou jsme však do našeho 
expozé nezahrnuli, a dodejme, že úplně posledním, v době uzávěrky tohoto čísla Světa li-
teratury ještě nevydaným, avšak již hotovým dílem je anglicky psaná kniha Libraries of the 
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hlásí. Knihy, z nichž dále vycházíme, na tomto místě uvádíme v chronologickém sledu 
podle data jejich prvního francouzského vydání:

—	 L’Adieu à la littérature: Histoire d’une dévalorisation (XVIIIe-XXe siècle). Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2005 (Sbohem literatuře: Dějiny její devalorizace: 18.–20. sto-
letí).

—	 Vie du lettré. Paris: Les Éditions de Minuit, 2009 (Život vzdělance).
—	 Le Tombeau d’Œdipe: Pour une tragédie sans tragique. Paris: Les Éditions de Minuit, 

2012 (Oidipův hrob: Za tragédii bez tragična).
—	 La Haine de la littérature. Paris: Les Éditions de Minuit, 2015 (Nenávist k literatuře).
—	 Un Savoir gai. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018 (Radostné vědění).10

—	 Des Étoiles nouvelles: Quand la littérature découvre le monde. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2021 (Nové hvězdy aneb Když literatura objevuje svět).

Kniha, která časově, tematicky i metodologicky na Zahajovací přednášku navazuje 
nejúžeji, rozšiřujíc a prohlubujíc její původní záběr, nese název Nové hvězdy. Marx 
nás v ní provádí různými vzdálenými i blízkými horizonty a usiluje o to, ukázat 
a prokázat, jak silná je moc, síla, dopad, živost, náplň, setrvačnost, či naopak neo-
třelost pradávného básnického obrazu „nových hvězd“, který se aktualizuje v Here-
diově sonetu a který se vine jako příslovečná červená nit i celou Marxovou přednáš-
kou. Autor postupně skládá virtuální knihovnu těchto „nových hvězd“, vypátrává 
mnohé výskyty tohoto motivu / slovního spojení a konstituuje hustou síť doloži-
telných a vskutku doložených, ale i imaginárních vazeb, ozvěn, ozvuků, z nichž se 
jen některé zúročí coby autorem skutečně zamýšlená a promyšlená intertextuální 
vazba: vyvstává tak před námi tzv. „probabliothèque“,11 konvolut textů z nejrůzněj-
ších odvětví (zdaleka nejen literatury), epoch a míst, který pokládá pevný základ 
k uchopení různých interpretací Herediova sonetu (např. co se týče legitimity soudu 
o „pravdivosti“ básnického textu či různých rovin apologetiky básnictví) a obecněji 
i dalších nejen slovesných děl, jejichž chápání a hodnocení se v dějinách řídilo rozlič-
nými a leckdy protikladnými faktory a kritérii. Charakteristickým rysem této pomy-
slné knihovny je kromě tří prostorových dimenzí i dimenze časová, a všechny tyto 
dimenze jsou navíc umocněny dimenzí pátou, jež vzniká teprve aktem čtení, četbou, 
o níž pak vydává svědectví čtenář-spisovatel,12 jako například v básni, v níž se Keats 
svěřuje, s jakým úžasem znovuobjevuje díky nezkrášlenému a klasicizující estetikou  
 

Mind (Princeton University Press). Titul naznačuje, že v ní autor naváže na své myšlenky 
z Přednášky a z Nových hvězd.

10	 Jsme si vědomi toho, že náš překlad pokulhává. V titulu knihy ve francouzštině rezonu-
je mnohé: středověké „gay sçavoir“ (rozverné básnictví), Nietzschova radostná věda a ho-
mofonie slov gai/gay.

11	 Neologismus (mot-valise) složený ze slov „bibliothèque“ a „probable“. Autor upozorňuje, 
že adjektivu „probable“ je zde nutno rozumět v jeho etymologickém slova smyslu: dokaza-
telné; něco, o čem lze mít za to, že bude schváleno/stvrzeno („ce qui est susceptible d’être 
approuvé“, Marx 2021, s. 30).

12	 Tamtéž, s. 62–63.
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nepoznamenanému překladu alžbětinského básníka George Chapmana dávno zná-
mého Homéra.13

Marx využívá osvědčených metod literární komparace (role překladu, konfron-
tace protichůdných recenzních ohlasů, paradoxní podnětnost „pochybených“ a ahis-
torických interpretací, korektiv v podobě filologicky podložených návrhů rektifikací 
a emendací,14 odhalení zamlčených premis ad.), ale v některých svých náhledech 
a úvahách se nezdráhá jít cestou nevyšlapanou, např. tak, že pro analýzu básnictví 
a recepce v dobovém tisku aplikuje Bayesovu větu (výpočet podmíněné pravděpodob-
nosti) a zkusmo se táže, nakolik vysoká je pravděpodobnost, že si čtenář, který ob-
vykle nepátrá po detailu co do stroze věcné přesnosti básnického vyjádření, uvědomí, 
že se básnicky uchopená skutečnost neslučuje s astronomickou realitou jižního nebe: 
Heredia dává přednost básnickému naladění svého modelového čtenáře a Marxův 
„výpočet“ ukazuje, že jeho autorská strategie odpovídá prognóze, k níž můžeme do-
spět právě zjednodušenou aplikací Bayesovy věty.15 Základní otázka zní: kolik poten-
ciálních čtenářů nepřesnost odhalí? Aneb jsme tu svědky momentu, kdy je „tvrdá“ 
věda postavena do služeb věd „měkkých“, a Marxův závěr jednoznačně potvrzuje, že 
parnasistní básník (ať už šlo o promyšlený tah, či pouhou intuici) vsadil na správné 
karty. Nové hvězdy představují minuciózní archeologii vědění zprostředkovanou jed-
ním básnickým obrazem, jehož denotát, ale i konotační pole procházely v dějinách 
nejednou překvapivou proměnou. A dodejme, že jejich četba obohatí každého čtenáře 
hvězdopravců českého nebe, třeba Máchy, největšího českého básníka hvězd, jehož 
dílo bychom mohli uchopit např. prizmatem longinovského vznešena, Marxem opa-
kovaně připomínaného.16

Nenávist k literatuře, nazvaná pravděpodobně podle stejnojmenné kapitoly Zolova 
svazku studií Experimentální román, sonduje v dějinách převážně evropských litera-
tur hlavní argumenty (ale i chatrné pseudoargumenty) obhajující nenávistné či mini-
málně přezíravé postoje vůči literatuře (viz hostilitu vysoké šlechty vůči spisovatelům 
či kritiku pedantské učenosti u teoretiků i praktiků galantnosti, třeba Molièra), popří-
padě básnictví, které na ně mířily zvenčí (sebesžíravou kritikou literatury literáty sa-
mými se zabývá Sbohem literatuře): od notoricky známého Platónova vyhnání básníků 
z obce, které však má, jak Marx dokládá, už starší předobrazy (Hérakleitos, Xenofanés 
z Kolofónu), přes církevní výpady (třeba z řad jansenistů, oratoriánů17 nebo z pera 
církevních radikálů Savonarolova okruhu) a soupisy knih zapovězených, odsouzených 
a pálených, La Mothe Le Vayera, Bossueta, Tanneguyho Le Fèvra mladšího (syna jed-
noho z největších francouzských filologů 17. století a autora hanopisu De futilitate poeti-
ces, 1697), Rousseaua…, až po pohoršené a pohoršlivé, rádoby humorné špičky Nicolase 
Sarkozyho proti Madame de La Fayette, jež vyvolaly širokou vlnu protestů, kdy celá 
civilizovaná Francie nosila odznak s nápisem „Čtu Kněžnu de Clèves“. Šťastnou ironií 

13	 Tamtéž, s. 57–61.
14	 Nejviditelnějším projevem těchto zásahů jsou Marxovy tu drobnější, tu zásadnější úpravy 

zavedených francouzských překladů a poznamenejme, že z mnohých jazyků, nejen těch, 
jejichž alespoň pasivní znalost se u komparatisty automaticky předpokládá.

15	 Tamtéž, s. 27–28.
16	 Srov. zejména Marx 2005, s. 39–47.
17	 Srov. Šuman 2022.
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osudu je, že románu Madame de La Fayette tato zprvu nevítaná medializace nakonec 
prospěla: náklady se rapidně zvedly, prodeje také a autorčinu dílu se dostalo posvěcení 
tím, že vyšlo coby samostatný svazek prestižní ediční řady Pléiade.18

Marx odhaluje, že v mnohých útocích proti literatuře jde ve skutečnosti „jen“ 
o holé politikum, boj o moc nebo represi, jež vedou ke křivým nařčením, avšak je-
jichž věcná argumentace je často natolik banální a prostoduchá, když ne přímo lživá 
či prostě zmanipulovaná, že ji není nijak zvlášť obtížné rozkrýt a odhalit její stále 
dokola uplatňované eristické úskoky. Někdy je zase výrazem homofobie či jejího stěží 
přijatelnějšího pandánu: od některých zavilých odpůrců se dozvídáme (jaký div!), 
že záliba v literatuře vede přímo ke změkčilosti a zženštilosti.19 Přítomnost těchto 
anatémat a jejich vzrůstající frekvence v současném veřejném prostoru však vypoví-
dají také o radikální pauperizaci role literatury ve společnosti a ve výuce — a tento 
palčivý problém představuje konstantní středobod Marxova myšlení. Autor jej ilu-
struje citací jedné pasáže z Curtia z roku 1930, v níž slavný německý filolog ve velmi 
exaltovaném tónu přibližuje, nakolik Francie ztělesňuje zaslíbenou zemi literatury,20 
a poznamenává, že bez důvěrné znalosti a perfektního zvládnutí mluveného i psa-
ného slova ve Francii vůbec nelze aspirovat na sebemenší veřejnou funkci.21 Curtiovo 
krédo pak Marx konfrontuje s již připomenutými výroky ze Sarkozyho projevů na 
předvolebních mítincích, v nichž je literatura obětí jen těžko přehlédnutelného vý-
směchu. V tomto momentu svého výkladu Marx neváhá s citelnou dávkou pohoršení 
přičinit jedno temné proroctví: „Brzy nastane chvíle, kdy mezinárodní úmluvy za-
kážou povinnou četbu mistrovských děl s vysvětlením, že jde o nelidské a ponižující 
zacházení.“22

Hlavní pilíře Marxových úvah o „antiliteratuře“ jsou pojednány ve čtyřech roz-
sáhlých kapitolách členěných podle pozice protivníka, z jehož strany je obžaloba lite-
ratury vedena: tedy ve jménu 1) autority, 2) pravdy, 3) morálky a 4) společnosti. Marx 
však neudílí slovo jen jedné znepřátelené straně: hanopisy střídá apologie, po nařčení 
z futilitas23 přichází na řadu obranná a ochranná utilitas — a touto přirozenou střídou 
se vposled vyjevuje, že každý obžalovaný má, třebaže to někdy chvíli trvá, alespoň 
právo na obhajobu. Ať už se pozastavíme u pasáže, kde Marx rozebírá, jak rázně vy-
vrací pomýlená východiska Tanneguyho Le Fèvra Friedrich Wilhelm Schütz,24 nebo 
u ještě promyšlenějších argumentů a zároveň nejdůležitějších principů Aristotelovy 
Poetiky (kterou autor navrhuje číst jako „Proti-ústavu“) a Rétoriky,25 autor nás vždy 
dovádí k neochvějnému přesvědčení, že boží mlýny nemelou nadarmo. Pokud se to-
tiž záštiplné postoje k literatuře zas a znovu objevují, nebo dokonce sílí, znamená to 
také, že si literatura stále zachovává určitou moc, a že tedy není úplně bezvýznamná. 

18	 Marx 2015, s. 160.
19	 Tamtéž, s. 70, 140, 143, 180.
20	 Srov. Lepape 2006.
21	 Marx 2015, s. 160–161.
22	 „Le temps n’est pas loin où la lecture obligatoire des chefs-d’œuvre sera bannie par les 

conventions internationales comme traitement inhumain et dégradant“ (tamtéž, s. 155).
23	 Tamtéž, s. 120.
24	 Tamtéž, s. 122–129.
25	 Tamtéž, s. 146–148.

OPEN
ACCESS



100� SVĚT LITERATURY 71

Díky karatelům literatury se můžeme také lecčemu užitečnému přiučit. Vždyť ně-
kteří z těch nejzavilejších přicházejí s velmi pronikavými rozbory rafinovaných me-
chanismů toho, jak literatura pracuje se čtenářskou identifikací, empatií či distancí. 
Nebo dokonce osvětlují, jaké konkrétní postupy básníci volí, aby dosáhli kýženého 
účinku, a neméně poučné jsou pasáže, v nichž odhalují, jak zručně si autoři počínají, 
jen aby se vyhnuli předem očekávatelným námitkám. Jako příklad můžeme uvést 
tzv. Senaultův paradox, který odmítá estetiku zkrášlení z morálních pozic. O tomto 
raně novověkém argumentu proti morální prospěšnosti divadla a básnictví Marx 
sice nepojednává,26 ale z jeho rozborů snadno dovodíme, že výchozí premisy tohoto 
teatrofobního odmítnutí morálně zdánlivě přijatelnější uhlazenosti lze zaznamenat 
v zárodku již v některých pasážích Platónovy Ústavy.27 I tady se ukazuje, že v Mar-
xových knihách převažuje pozitivita nad negativitou a že jsou více útěšné než bez-
útěšné. Aniž si chceme nasazovat růžové brýle, můžeme si z nich vzít ponaučení, že 
dát vale literatuře neznamená nutně její definitivní konec (viz dále) nebo alespoň že 
nenávist k literatuře můžeme bez větších rozpaků instrumentalizovat tak, aby nám 
napomohla k tomu, být lepšími čtenáři.

K vyšší čtenářské citlivosti napomáhá obecně vědomí jistých omezení, jež nelze 
vyrušit. V Životě vzdělance, jak titul naznačuje, Marx obrací pozornost ke každoden-
nosti, v níž do duševně-duchovní práce zasahuje fyzická/biologická podstata člověka, 
neboť každé vědění, psaní, myšlení je vtělené. Ve snaze neopomenout snad žádnou 
oblast je autor vskutku důkladný. Tělesnost zejména coby fyziologie a z ní vyplývající, 
svou naléhavostí mnohdy rušivé potřeby, které zahrnují pohlaví a sexualitu, stravu 
a bydlení, dále ponocování, zaměstnání pro obživu, účast ve spolcích, hašteřivost, 
náboženství, melancholii, lásku, péči o duši, smrt, domácí a jiná zvířata (v době, kdy 
byly knihy vázané v kůži), zahradničení, mizantropii a humanismus, bezčasí a ukot-
venost v čase, teorii jako nezúčastněnou, apolitickou, dovnitř obrácenou kontemplaci 
v opozici k životu angažovaného vzdělance a jeho politickým aspiracím, vzdělanost 
coby antiphysis… a ve výčtu bychom mohli pokračovat. Marx se přitom nevyhýbá „rea- 
listickým“ konkrétům, jež od literárního vědce většinou nečekáme. V plnokrevném 
obraze, v němž nic lidského není zamlčeno (jíme, trávíme, potíme se, máme sexuální 
potřeby a touhy), tak skládá hold lidské intelektuální tvořivosti zdánlivým parado-
xem, pohledem na překážky, jimiž tělo ducha brzdí a v krajních případech mu zne-
možňuje naplňovat své vlastní potřeby.

K prostorové a časové situovanosti — řečeno sartrovsky — připojuje Marx vedle 
situovanosti individuálně tělesné i podmíněnost sociokulturní projevující se rituál
ností. V přístupu k faktu, že vztaženost člověka k transcendenci, řádu, víře atp. se 
projevuje také kolektivně platnými a ustálenými, byť samozřejmě proměnlivými 
formami, se výrazně odráží jeho antropologický fundament.28 Ten je nejpatrnější 
v pečlivé analýze těchto druhů situovanosti stejně jako v „anatomii“ mechanismů 
potlačení, které z těchto okolností plynou: v autorově pohledu vypovídají něco pod-
statného a zásadního o světě, v němž žijeme. Tmelicím prvkem všech Marxových 
knih je totiž snaha poukázat na to, jak a proč se k tomuto světu, ke světu vpravdě 

26	 Srov. Thirouin 2007, s. 40–43; česky in Šuman 2019, s. 250.
27	 Marx 2015, s. 145.
28	 Srov. hlavně čtvrtý oddíl knihy Oidipův hrob (Marx 2012, s. 125–158).
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žitému (Lebenswelt), „literatura“ na tom či onom místě a v tom kterém čase vzta-
huje — anebo také nevztahuje. Všemi autorovými texty se vine vitalistní apel, který 
vychází z pronikavého zhodnocení důsledků, jimiž vazbu literatury k neliterární 
skutečnosti poškodila druhdy vítězoslavně hlásaná „intranzitivita“ jazyka, potažmo 
literatury.

Opacita, nalomení sdělovací a pojmenovávací funkce znaku ve prospěch auto-
nomně stojící literárnosti či autoteličnosti a to, že se literatura v pochybovačnosti 
o sobě samé, jež sahá až do druhé poloviny 19. století, ocitá v jakési pasti právě proto, 
že ztratila důvěru ve transparentnost jazykového znaku (Mallarmé, Bergson ad.) a že 
odmítla příliš služebnou úlohu pouhé napodobitelky světa: všechny tyto projevy ra-
dikální autonomizace literatury vedly mnohé myslitele k aktualizaci hegelovsky ladě-
ného proroctví o konci umění, tedy i zániku literatury, a bezprostředně vyvěrají — jak 
Marx mnohokrát připomíná — z rozluky mezi slovem a skutečností (srov. zejména 
Sbohem literatuře, viz níže). Ztrativši toto pouto literatura uvízla v autoreferenčních 
sítích a posedlost sebou samou pak vyústila ve ztrátu její společenské relevance, jejímž 
nejviditelnějším symptomem je na každý pád její narůstající devalorizace. Marxova 
detailní anamnéza s celým seznamem symptomů sice potvrzuje tušenou diagnózu, 
ale literatura sama jako organický celek si nezávisle na tomto ortelu vytváří protilátky, 
které by měly chorobný, ochromující stav potlačit. Sebeozdravný proces, kdy se lite-
ratura z tohoto „umrtvení“ zotavuje, spatřuje Marx v protireakci, v níž se vztah mezi 
označujícím a označovaným opět projasňuje a důvěra v tranzitivitu jazyka, a tedy 
i literaturu obnovuje: ve francouzském kontextu třeba minimalismus Jeana-Philippa 
Toussainta nebo experimentální literatura nesená spíše negativně podloženou poeti-
kou nového románu (Marx používá pojem „littérature hyperconsciente“29) a také ma-
sivní obrat k fikci-svědectví a autofikci, které obě exponují zkušenost individuálního 
subjektu bez nároku na to, stát se univerzálním poselstvím.

Tváří v tvář tomuto obratu může vyznít paradoxně, že Marx jako by se titulem 
knihy s literaturou skutečně loučil. Ono „sbohem“ však platí nikoli literatuře an sich 
(řečeno s vědomím, že tato kategorie do Marxovy „konkretistické“ koncepce neza-
padá), ale určitému historicky podmíněnému pojetí literatury spojenému s jejím po-
stavením výsostného kulturního „statku“. Marxovy úvahy ve Sbohem literatuře mapují 
posuny ve vnímání hodnoty „literatury“ a hlavně proměny toho, co za literární pova-
žujeme a jakou tomu přikládáme roli. Zakládají se na důvěrné znalosti francouzské, 
anglické a německé filologické, filozofické a literárněvědné tradice (osvícenství a ně-
mecký idealismus, Schopenhauer, Nietzsche, Benjamin, Adorno, psychoanalýza…). 
Tady Marx odkazuje převážně k Hegelovi a jeho koncepci filozofie dějin,30 jež uvádí 
do souvislosti např. s Barthesovým vymezením pěti finálních fází vzdělanosti opí-
rajících se o literaturu,31 a k mnohým klasickým filologům (např. Jacobu Bernaysovi, 
jenž zastával, jako Marx, fyziologickou interpretaci Aristotelovy katarze),32 kteří 

29	 Marx 2005, s. 167–181.
30	 Srov. např. poznámky o genezi hesla l’art pour l’art (tamtéž, s. 63–65).
31	 Tamtéž, s. 163.
32	 K důkladnému rozboru Aristotelova chápání katarze a všemožných, někdy vskutku ne

aristotelských interpretací (ba „deviací“), jimž byla tato koncepce jednoho z modů pro-
spěšnosti atické tragédie v dějinách podrobena, srov. Marx 2012, s. 85–122.
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inspirovali freudovskou psychoanalýzu hlavně důrazem na roli, kterou v  jejích 
terapeutických postupech hraje práce se slovem.33

V tomto širokém diapazonu zaujme ocenění často zesměšňovaných, avšak méně 
často skutečně čtených či dnes skoro nečtených představitelů zadního voje („arrière-
-gardes“) literární kritiky,34 z velkých a známých postav 19. století třeba Sainte-Beuva 
nebo Matthewa Arnolda.35 Marx v této kapitole,36 veden bezpochyby snahou o reha-
bilitaci osobností, k nimž se dějiny zachovaly macešsky, vysvětluje, z jakých důvodů 
Sainte-Beuve obhajuje potřebnost morálky v literatuře: nejde tolik o kritikovu mra-
vokárnou úzkoprsost jako o působnost literatury, jíž lépe porozumíme, až když si 
připomeneme právě její obrovskou prestiž (Marx mluví dokonce o přecenění — „sur-
valorisation“), díky níž se stala mohutnou a vlivnou instancí/institucí. Podobným 
prizmatem je záhodno číst i soudní procesy, jimž byli vystaveni Baudelaire a Flaubert: 
literatura v duchu romantických ideálů odráží život, je s ním úzce spojena, trans-
parentnost jazyka ještě není zkalena a na pořadu dne je jednota života s dílem. Ji-
nak řečeno, Marx zde nabízí poučení, že obecně literární, nebo chceme-li teoretické 
otázky literatury nelze postihnout jako holé univerzálie, tedy mimo jejich původní 
historický a ideový, ne-li ideologický kontext.

Sbohem literatuře se, jak prozrazuje podtitul a jak vyplývá z výše řečeného, zabývá 
devalorizací literatury a tvoří pandán k později napsané Nenávisti. Rozhořčené ná-
řky nad čím dál tím méně významnou rolí literatury ve společnosti a ve školách (do-
konce i vysokých) sílí zhruba od začátku třetího milénia a jako aktuálně palčivé téma 
je ve své zahajovací přednášce na Collège de France z roku 2006 zmiňoval i Antoine 
Compagnon. Toto zneuznání jistě souvisí s masivním rozšířením digitálních nástrojů, 
úbytkem přímých vztahů, tlakem na instantní výkonnost a co nejvyšší rentabilitu na-
šeho každodenního konání a také s úpadkem schopnosti (a možnosti?) se usebraně 
soustředit a „dlít v zrcadlení“, jak by jistě podotkla Catherine Ébert-Zeminová. Marx 
však vystopovává i další, méně zjevné příčiny a ukazuje, že kořeny pochybovačných, 
znejistělých postojů k síle a moci literatury sahají hluboko do 19. století, a nutno do-
dat, že pocházejí převážně od skutečně dělných aktérů literárního pole, tj. spisovatelů, 
básníků a kritiků. Tak je zacíleno prizma této Marxovy knihy, která z perspektivy dne-
ška v minulosti dohledává indicie a relativně rané symptomy stavu literatury, jehož 
jsme v současnosti svědky.

Z hlediska postavení funkce literatury a jejího dopadu na společnost autor rozli-
šuje tři dominantní fáze, a navrhuje tudíž i aproximativní periodizaci těchto literár-
ních dějin zneuznání, samozřejmě při vědomí, že v každé z těchto paradigmatických 
epoch se můžeme setkat i s odlišnými, nebo dokonce protichůdnými tendencemi. Po 
vzestupu literatury, posvěcení autora jako proroka a uznání literatury coby nezastu-
pitelného aktéra vědeckého a politického života či významného sebeidentifikačního 
vektoru (I. fáze: důvěryplná a exaltovaná expanze literatury — člověk nemůže nepo-
myslet na Baudelairovu „expansion des choses infinies“ ze „Souvztažností“; zhruba 
od druhé poloviny 18. století) následuje fáze sebevědomé a sebeuvědomělé autonomi-

33	 Marx 2005, s. 118–122.
34	 K tématu „konzervativní“ linie literární kritiky z pohledu 20. století srov. Marx 2008.
35	 Marx 2005, s. 54–59.
36	 Tamtéž.
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zace literatury (II). Dosud pokorná a područí uvyklá schovanka Múz se stává natolik 
silnou, sebejistou, že usiluje o svou emancipaci a nezávislost, především na úzko-
prsé morálce průměrného buržoy.37 Tím se ale zbavuje svého dosud silného pouta 
k vespolně žité a prožívané skutečnosti, a oslabuje tak zákonitě i svou společenskou 
roli, protože má za to, že ji jakákoliv služebnost podvazuje a omezuje. Tento pohyb, 
jehož první zárodky jsou také již staršího data (pragenezi hesla l’art pour l’art autor 
rozpoznává už u Schillera38), započal zhruba od druhé poloviny 19. století, je velmi 
komplexní a Marx se během pátrání po motivech, které k autonomizaci literatury 
vedly, pouští do polemiky s Bourdieuem (Pravidla umění).39 Věhlasný sociolog podle 
jeho slov předkládá redukcionistický pohled, aniž bere v potaz nejen ryze estetické či 
specificky literární,40 ale poněkud paradoxně (vzhledem k tomu, jakou roli výsostně 
sociologickým aspektům přiznává) i sociologické důvody, které autonomizaci litera-
tury napomohly. Podle Marxe Bourdieu nedostatečně reflektuje, že se Flaubert a Bau-
delaire osudově zmýlili, když se domnívali, že autonomizací literatury vyvrcholí 
starší romantické sny o její absolutizaci: pokusy o to, vyvázat literaturu z akčního 
rádia reálného společenského dopadu, naopak dobová společnost zakoušela jako „ne-
snesitelné trauma“,41 a je proto zavádějící chápat je jako prostý důsledek vzniku nově 
ustavené kasty umělecké bohémy. Znepokojeného protivníka Flaubert a Baudelaire 
nacházejí naopak ve většinově sdíleném názoru, který literatuře připisoval důsažné 
a celospolečensky prospěšné aspirace,42 a toto většinové vnímání mělo v sakralizaci 
literatury nemalou roli.

Úvahy o  autonomizaci literatury jsou, jak se snadno dovtípíme, velmi košaté 
i tím, že je každý postulát pronášen ve specifických a velmi rozmanitých intencích. 
V mnohých z nich Marx zahlédá důvody, které přispívají k nevyhnutelné a mnohými 
proklamované devalorizaci role literatury tím, že její skutečně efektivní působení 
navenek redukují na holé nic (fáze III). Literatura se stahuje do ulity. Marxovo dů-
kazové řízení této sebevztaženosti je vedeno s velkým smyslem pro nuance a v široce 
komparatistickém duchu, upozorněme proto alespoň na několik zásadních (reakč-
ních i protireakčních) momentů, které jsou pro uchopení tohoto „zdánlivě“ (zdánlivě 
proto, že vede ke konci) emancipačního fenoménu stěžejní.

1)	 Literatura se uzavírá v „radikální intranzitivitě“ (pojem Michela Foucaulta, ale 
pracuje s ním i Blanchot43), ztrácí přímý vztah ke skutečnosti a tone v „narcistních 
autoreferenčních sítích“;44

2)	 Milánští básníci z hnutí scapigliatura, ale později i Thomas Mann stavějí do po-
předí obsedantní motiv degenerovaného, zbídačelého a  nemocného umělce- 

37	 Vzpomeňme na Evženii Grandetovou, která se despotickému otci vzepře až ve chvíli, kdy 
se (nešťastně) zamiluje.

38	 Marx 2005, s. 62–63.
39	 K reflexi Bourdieuova přístupu k literatuře a jeho kritické recepci srov. Šebek 2019.
40	 Marx 2005, s. 72–73.
41	 Tamtéž, s. 71.
42	 Tamtéž, s. 71–73.
43	 Tamtéž, s. 73.
44	 Tamtéž, s. 78.
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-estéta-dandyho45 a obdobné umělecké valorizace chudoby, bídy, bezvýchodnosti, 
chorobnosti, chatrnosti, smrti… nalezneme i u řady finisekulárních autorů, o na-
turalistech ani nemluvě;

3)	 Rimbaud a později Valéry ztělesňují dvě komplementární polohy úprku před li-
teraturou, a připravují tak posvěcení ticha jako strategii, jež literaturu umlčuje;46

4)	 Důraz na primát hudebnosti v Nietzschových úvahách o tragédii, jež umění slova 
vyvazují z jařma servilní imitace;47

5)	 Bergsonův radikální lingvistický pesimismus, nalomení referenční funkce jazyka;48

6)	 Babylónská knihovna = svět (Borges);49 neúspěch Pierra Ménarda, postavy fiktiv-
ního dvojníka Valéryho u Borgese, který se do zamýšleného úkolu (přepsat Dona 
Quijota) střemhlav vrhá, ale nakonec ho záměr přeroste a zničí;50

7)	 Nestačí již l’art pour l’art, heslem dne se stává „tout [vše] pour l’art“;51

8)	 Imagismus Ezry Pounda jako reakce proti básnickému autotelismu ve jménu po-
žadavku co nejnázornější přesnosti; podobné tendence i v britském vorticismu;52 
analogicky o několik let později dominance vizuální imaginace u surrealistů po-
jatá právě jako reakce proti symbolisty vzývané hudebnosti;53

9)	 Neoklasicismus u mnohých vyznavačů čisté formy.54

Marx dále ukazuje,55 že se devalvace literatury či poezie vrcholící slavným Adorno-
vým výrokem nemohla nepodepsat na poválečném pojetí literárních studií, která se 
přílišným důrazem na imanenci a formu odsoudila k tomu, že ztratila výpovědní hod-
notu: literatura nepromlouvá o něčem, ale o ničem (Marx píše doslova „redukce ad 
nihilum“56), rezignuje vědomě na hledání spojitostí (autor — dílo — svět) a odmítá 
jakoukoli pozitivitu, která by mohla obnovit důvěru v transparentnost jazyka,57 pří-
padně samu sebe instrumentalizuje jen proto, aby autoři mohli psát o nemožnosti 
psát. K této „intranzitivitě“ přispívá i to, že z bádání a myšlení o literatuře odstranila 
prvotní čtenářskou emoci a prožitek coby něco nečistého. A o tom, že by i ten nejna-
danější badatel během čtyř let prodal (jako Hugo Friedrich v případě Struktury mo-
derní lyriky) 70 000 výtisků své knihy, si můžeme nechat jen zdát. Ani pozdní Bar-
thesův koncept umocněné rozkoše kořenící v psaní o psaní, tedy o rozkoši kritika/
badatele, jenž se stal/chtěl stát spisovatelem (Rozkoš z textu, 1973), není spásný, poně-
vadž — jak Marx dokládá — pokud se z literatury vytrácí sdělení, vytrácí se sdělná 

45	 Tamtéž, s. 77.
46	 Tamtéž, s. 25.
47	 Tamtéž, s. 86–89.
48	 Tamtéž, s. 97.
49	 Tamtéž, s. 74.
50	 Tamtéž, s. 75.
51	 Tamtéž.
52	 Tamtéž, s. 99.
53	 Tamtéž, s. 97–98.
54	 Tamtéž, s. 103–104.
55	 Tamtéž, zejm. s. 159–160.
56	 Tamtéž, s. 160.
57	 Tamtéž.
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a sdělovací funkce i z kritiky, nehledě na to, že tak dává všanc svůj pro mnohé nedo-
tknutelný status vědecké a univerzitní disciplíny, což vyvolalo, jak známo, nemalé 
pobouření (Raymond Picard).

Poté, co Marx nemilosrdně vystavuje několik úmrtních listů (smrt psaní, smrt 
spisovatele, smrt kritiky),58 obrací pozornost k radikálně protikladné recepci románů 
Samuela Becketta ve Francii a na britských ostrovech a táže se, kde spočívají příčiny 
tak zásadních rozporů, kdy byl irský autor uchylující se nemalou měrou k francouz-
štině vnímán na jedné straně jako herold humanistických ideálů a na straně druhé 
jako představitel toho nejčernějšího nihilismu (negativita versus pozitivita).59 Vposled 
se ukazuje, že partie pokračuje dál a že není všem dnům konec, v duchu přísloví o po-
loprázdné/poloplné sklenici. Marxův příběh o konci literatury tak má sice nejisté, ale 
spíše dobré rozuzlení, poněvadž se zdá, že literatura v jakési snaze o přežití — pudu 
sebezáchovy — onomu sbohem literatuře dává vale.

Poznamenejme závěrem, že Marxovou reflexí zároveň prochází humor a rozehrává 
se tu v mnoha podobách: např. ve zmínce o dějinách nikdy nenapsaných knih;60 v „šo-
kujících“ paralelách srovnávajících „nesrovnatelné“ (Hergé versus Heredia;61 divadlo 
nó, konkrétně představení Semimaru, versus Sofoklův Oidipus na Kolónu62). Tento 
zkusmo hypotetický přístup může na první pohled připomenout strukturalistickou 
perspektivu, která interpreta osvobozuje od vnějškové nepodobnosti ve prospěch 
vnitřní příbuznosti, aniž však paralely mezi vysokým a lidovým, popřípadě konzum-
ním znamenají axiologickou nivelizaci či souhlas s ryze imanentním přístupem. Mar-
xův humor se nikdy nevymyká hermeneutické logice, pevně vsazené do filologického 
podloží, které zajišťuje netoliko její platnost, ale také cenu zejména v době, která se 
nezřídka prohřešila analytickou i interpretační libovůlí, nebo dokonce svévolí.

Těmto otázkám nelze upřít určitý monumentální ráz. Na základě dosavadního 
Marxova díla lze soudit, že ho k nim vede až heroické úsilí syntetika o co největší 
scelování a propojování už i tak synchronně a diachronně mohutných panoramat — 
potřeba „doplnit“ skutečné možným. Jakkoli tento ideál úplnosti samozřejmě není 
v lidských silách, Marxovi záleží na tom, aby svým přístupem burcoval, nebo při-
nejmenším vytrhával z intelektuálního pohodlí. Proto svou přednášku, k níž se ob-
loukem vracíme, uzavírá tvrzením, že „komparatismus je neklid“.63 „Inquiétude“ je 
však ve francouzštině velmi mnohoznačné slovo, jehož dlouhé dějiny sahají skrze 
jeho etymon až do starověku. Neklid či nepokoj může znamenat také starost, starost 
pohyb a pohyb není myslitelný bez živé a živoucí síly. Marxův široce založený kom-
paratismus má být neklidný, ovšem ne proto, aby vedl ke znehybňující letargii nebo 
rezignaci, ale aby mobilizoval a rozhýbával, uváděje je v život, paralely a analogie 
s dalšími nejen uměleckými odvětvími (třeba hvězdářstvím, geometrií, mořeplav-
bou), a díky svému ukotvení v paměti a mimořádné filologické akribii je pevně svázán 
s oddenky prastarého, avšak dosud živoucího a životadárného mycelia: nepředstavuje 

58	 Tamtéž, s. 167n.
59	 Tamtéž, s. 173–179.
60	 Marx 2021, s. 96.
61	 Tamtéž, s. 38–42.
62	 Srov. Marx 2012, s. 31–39.
63	 Srov. Marx 2025, s. 128.
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bludné a šálivé semo tamo mihotání, ale důslednou a intelektuálně pracnou rekon-
textualizaci našich leckdy neuvědoměle posunutých a dekontextualizačních inter-
pretací. Napomáhá nám tak definovat a pochopit, jak se skrze minulost, již oživu-
jeme v naší paměti přemýšlivou četbou, vztahujeme ke své žité přítomnosti, a tím 
nás pevně ukotvuje ve světě, v němž právě žijeme. Je to svět knih i ne-knih, svět sebe 
sama i jiných, svět bezprostředně zakoušený i zprostředkovaný, svět tady i tam, svět 
teď i onehdá…
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